

Aqueste lado del proscenio

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas)

DRAMATIS PERSONAE

1. Doña Julia Montesinos (la directora mandona)
2. Cecilia (la sorda)
3. Doña Concha (la tía bronquista)
4. Carlota (la actriz con estudios)
5. Carmen Galván (la sobrina gruñona)
6. Josefa (la —gallega— nueva)
7. Remedios Velasco (la gestora con calculadora)

*Queda prohibida la reproducción total o parcial sin autorización por escrito del autor.
No other part may be reproduced by any means without the written permission of the playwright*

ESCENA CERO (campanada uno)

Los acordes ahogados de una guitarra se asoman tímidamente a la escena.

*Desde el fondo del patio de butacas, más allá de los sueños adormilados del espectador, un grupo de actores (**libreto en mano**) camina con paso lento hacia la escalera frontal del escenario.*

Sus atuendos, como los de aquellas compañías de cómicos que recorrían los polvorientos caminos de la España de los cincuenta, combinan estampados grandes, cuadros Vichy, topos y tonos sobrios.

Camisas con hombreras, lazos, faldas y pantalones de talle alto...

Cargan maletas, paraguas, sombrereras, marcos, un biombo y algún que otro artefacto típico de la utilería, del attrezzo escénico.

Sobre la música, al otro lado del proscenio, desde el atril, una de las actrices imbrica los versos del “genial epígono”, como le llamaría Dámaso Alonso, a los compases de la canción que permanece de fondo.

DOÑA JULIA:

Por el cinco de enero,
cada enero ponía
mi calzado cabrero
a la ventana fría.

Y encontraba los días
que derriban las puertas,
mis abarcas vacías,
mis abarcas desiertas.

Aqueste lado del proscenio

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas)

Nunca tuve zapatos,
ni trajes, ni palabras:
siempre tuve regatos,
siempre penas y cabras.

[...] *** FALTA TEXTO ***

Escena uno (campanada dos)

Comienza el barullo.

En el escenario, los cómicos han desplegado sus bártulos.

De un lado, el camerino o espacio “entre bastidores” donde juegan como si estuvieran ocultos a los ojos del público.

Del otro, un atril, dos micrófonos y la ilusión de hallarse realmente sobre las tablas.

Abren maletas, desembralan cajas, colocan el biombo, cepillan trajes y se van preparando...

DOÑA JULIA:

(Desde el atril)

Señoras, señores; buenas noches.

CARMEN:

¿Habéis visto la Nelly?

CECILIA (LA SORDA):

¿A quién?

DOÑA JULIA:

Nosotros somos la compañía Montesinos-Galván y en esta víspera de año nuevo, a punto de entrar en 1960, queremos ofrecerles un recital benéfico.

Aqueste lado del proscenio

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas)

CARMEN:

La Nelly, la Nelly... ¡La laca!

DOÑA CONCHA:

Sobrina, háblale alto, que Cecilia cada vez está más sorda.

DOÑA JULIA:

Mi nombre es Julia Montesinos. Familia de cómicos, como ustedes saben. Los Montesinos, junto a los Galván, hemos querido acercarles poemas de ayer y hoy...

CARMEN GALVÁN:

¡La laca, Cecilia...! ¡¡La laca!!

CECILIA (LA SORDA):

¿Qué vaca?

CARMEN GALVÁN:

¡¡La laca Nelly!!

CECILIA (LA SORDA):

A lo que han llegado los Galván, a pedir que les traigan una vaca y llamarla Nelly. Doña Concha, vigile los gustos de su sobrina que se está volviendo un poco excéntrica.

JOSEFA:

(Con fuerte acento gallego)

No griten tanto que se oye todo desde fuera.

REMEDIOS:

La nueva tiene razón. No levantéis la voz que el camerino está pegado al escenario y se oye todo.

CARMEN GALVÁN:

A ver, tú, que siempre estás acabando con la laca y sabéis que no puedo salir despeinada al escenario. ¿Dónde está el bote?

CARLOTA:

(A doña Concha)

Ya empieza tu sobrina a meterse conmigo y a gorronear la laca.

(A Carmen) ni que te fuera a sacar más galana que Galván...

Aqueste lado del proscenio

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas)

CARMEN GALVÁN:

(Irónica)

Valeee... deixo tranquila a la actriz con estudios que la desconcentro.

REMEDIOS:

Señoras, que no podemos gastar un bote de laca por función, que, si no, no llegamos.

JOSEFA:

Habló la gestora, con eso de que le han regalado una calculadora eléctrica se pone estupenda.

PETRI:

Oye, niña, que para esto me paga doña Julia, para no perder duros, que entre la radio y el fútbol llevamos una racha...

(Sale murmurando)

JOSEFA:

(A Petri, según se va)

Pues entonces no sé por qué tiene que actuar, señorita Remedios: el otro día diéronle a usted el poema que tocábame recitar a mí y ahora tiene más papel que una servidora. ¿A santo de qué? ¿Dónde viose tal cosa?

DOÑA CONCHA:

Y sale a escena el ego de la nueva. Esto nos pasa por trabajar con gallegos, todo el día preguntando.

JOSEFA:

¿Preguntando? ¿El qué? ¿Qué pregunto yo?

CARMEN GALVÁN:

¡Sacad de una vez la laca!

JOSEFA:

Y sí, doña Concha, Gallega y a mucha honra señora, tierra de ilustres *persoas*: (*muy rápido*) como la gran Rosalía de Castro, Castelao, Valle-Inclán, Pardo Bazán, Álvaro Cunqueiro,

Aqueste lado del proscenio

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas)

Torrente Ballester y la más importante de todas, María Balseiro... (*Pausa. La miran. Al punto, aclara el nombre de esta última ilustre persoa*) Mi santa madre...

REMEDIOS:

Shhh... Callad. No tan alto.

JOSEFA:

...Que vamos a entrar ya en los años sesenta y si en este *tempo* las *xerentes* trabajan como actrices, ¿de qué acabaremos trabajando las actrices de verdad? ¿¡De percebeiras!?

REMEDIOS:

Más bajo, por favor.

CARMEN GALVÁN:

Tú, Josefiña, un respeto. Que gerente o no, la Reme lleva aquí desde que nos asociamos los Galván y Montesinos.

CARLOTA:

Montesinos-Galván.

CARMEN GALVÁN:

¿Cómo?

CARLOTA:

Que la compañía es Montesinos-Galván. Primero va el apellido de doña Julia.

CARMEN GALVÁN:

Pues de los 'Montesinos' sólo queda la directora, que por eso mete a gente como tú.

CARLOTA:

Será porque hacían falta actrices con estudios, con escuela, y no familiares sin más.

CARMEN GALVÁN:

Por mucho que ronronees a Doña Julia no te va a hacer su actriz principal, Carlota.

Aqueste lado del proscenio

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas)

CARLOTA:

Estás celosa porque yo me he formado en San Bernardo con Díaz-Plaja¹ y tú... tú.... tú en los caminos de la Alpujarra con los Galván.

CARMEN GALVÁN:

Pero si hace solo ocho años que al conservatorio le llaman “Escuela”.

CARLOTA:

(Corrigiéndole)

Real Escuela: Real Escuela Superior de Arte Dramático. Y la compañía es Montesinos-Galván. Primero los Montesinos...

DOÑA CONCHA:

Será en los carteles, porque en el diccionario estamos antes los Galván que los Montesinos, ¿verdad, sobrina? Díselo tú que estudiaste en Salamanca y no por la Alpujarra. La G antes de la M.

CARMEN GALVÁN:

Lo que usted quiera, tía, pero ayúdeme a encontrar la laca que mire qué pelos traigo...

JOSEFA:

Pues perdonaránme ustedes, pero si es alfabéticamente por apellido, gano yo, que soy Balseiro, de los Balseiros de toda la vida, al sur de Pon-te-ve-dra.

CECILIA (LA SORDA):

¿Una cebra? ¿Qué dice esta de una cebra? No tenemos bastante con la vaca de la otra, que ahora la nueva pide una cebra. ¡Pero si ya no cabemos en la Volkswagen! ¡Cada vez hay menos sitio en la!

*** FALTA TEXTO ***

¹ El Real Conservatorio de música y declamación (denominado así según el Real Decreto del 11 de octubre de 1911) se trasladó en 1925 al Palacio del banquero Baüer, ubicado en la calle San Bernardo esquina Pez. Tras la Guerra, en marzo de 1952, por decreto, el nombre de la sección de Declamación del Real Conservatorio cambia su denominación, pasándose a conocer cómo Real Escuela Superior de Arte Dramático. Guillermo Díaz-Plaja pasaría, por aquel entonces a ser el nuevo director de la denominada escuela.

ESCENADOS *(campanada tres)*

CARLOTA:

(Compartiendo atril con las otras dos)

La poesía... la palabra, la voz de los poetas no siempre se ha sabido escuchar como se merece.

REMEDIOS:

Dolor y amor anegan a un tiempo nuestras pasiones y ciegan nuestro juicio.

Encabalgándose.

CARLOTA:

Bandos, ...

DOÑA JULIA:

...idearios, ...

REMEDIOS:

...colores y toda suerte de estulticias deberían quedar de lado cuando late un único sentimiento.

CARLOTA:

(Intenta ganarse el beneplácito de doña Julia, golpeando suavemente el hombro de esta en un gesto de admiración, pero la directora, con toda la discreción que le permite su experiencia sobre las tablas, rehúsa el cumplido que interpreta como lo que realmente es: ‘peloteo’)

“Las abarcas desiertas”, publicado un dos de enero de mil novecientos treinta y siete en la revista *Ayuda*, fue compuesto por Miguel Hernández; aquel cabrero de Orihuela que comenzó a leer y sentir la poesía cuando Luis Almarcha, el que llegaría a ser obispo de León, puso en sus manos los textos de Virgilio, Gabriel Miró, Paul Verlaine y San Juan de la Cruz.

REMEDIOS:

(También desde el atril)

Pablo Neruda diría de Miguel Hernández: “Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela”.

Aqueste lado del proscenio

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas)

DOÑA JULIA:

Sentimiento, palabra, emoción que cabalga por encima, muy por encima de bandos, ...

CARLOTA:

...de idearios, ...

REMEDIOS:

...de colores y de toda suerte de estulticias.

CARLOTA:

Porque llegando diciembre, el pulso navideño invade la pluma e ilumina los ecos de nuestros poetas.

REMEDIOS:

Por eso queremos proponerles un juego:

CARLOTA:

Dos poetas.

REMEDIOS:

Dos poemas.

DOÑA JULIA:

Distintos bandos, idearios y colores aunados bajo el signo de la Natividad. Nosotros repetiremos sus escritos.

CARLOTA:

Leeremos sus creaciones poéticas y ustedes serán los encargados de tratar de averiguar, más allá de bandos, idearios y colores, a quién corresponde cada uno de ellos, escuchando, simplemente, el mensaje que transmiten.

REME:

Lorca, Federico García Lorca, poeta, dramaturgo, escritor nacido en Fuente Vaqueros perteneciente a la generación del 27 y asociado irreductiblemente con la izquierda.

DOÑA JULIA:

Pemán, José María Pemán, poeta, dramaturgo, escritor gaditano de estilo neopopularista asociado irreductiblemente con la derecha.

Aqueste lado del proscenio

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas)

CARLOTA:

Poetas... Poemas.

REMEDIOS:

Nosotros compartimos sus escritos. Ustedes serán los encargados de averiguar quién firma cada uno por, pues el mensaje que transmiten les reúne bajo el signo de la Natividad.

DOÑA JULIA: *(Dando paso a Josefa que esperaba risueña al otro lado)*

Nuestra última incorporación al elenco. ¡Josefa, por favor!

JOSEFA: *(Saliendo. Se coloca en el centro. Junto a ella se pondrá Remedios)*

Yo tenía
tanta rosa de alegría, tanto lirio de ilusión,
que entre mano y corazón el Niño no me cabía...

REMEDIOS:

Dejé las rosas primero.

JOSEFA:

Con una mano vacía
—noche clara y alba fría—
me eché a andar por el sendero.

*** FALTA TEXTO ***

Breve improvisación para preguntar a los espectadores (reales y meta-teatrales si saben a qué autor corresponde cada poema)

DOÑA JULIA:

Sentimiento, palabra, emoción, POESÍA que cabalga por encima, muy por encima de bandos,

CARLOTA:

...de idearios, ...

REMEDIOS:

...de colores y de toda suerte de estulticias.

Aqueste lado del proscenio

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas)

CARLOTA:

Porque llegando diciembre, el pulso navideño invade la pluma e ilumina los ecos de nuestras letras

ESCENA TRES *(campanada cuatro)*

Camerino

CECILIA:

(Impaciente)

Venga, venga, venga, Carmen, que están a punto de llegar a los poemas del Siglo de Oro.

CARMEN GALVÁN:

Que no, hombre, que no. Que yo sin laca no salgo.

DOÑA CONCHA:

Además, esa parte es un dolor de muelas, podríamos suprimirla y nadie se iba a quejar.

CARMEN GALVÁN:

Claro, tita Concha, como no recitas tú...

DOÑA CONCHA:

¡Ah! ¿Que es tu bloque?

DOÑA JULIA:

(Que vigilaba el recital a pie de escenario)

¡Venga, chicas, que llegamos al barroco!

CARMEN GALVÁN:

Pues si no hay laca, salgo con Pamela.

(Y así lo hace, como una señora en el hipódromo... empamelada)

CECILIA:

Pero si yo no me llamo Pamela, Carmen. Me llamo Cecilia....

*Carmen y Cecilia salen a escena
(metateatralmente hablando).*

Aqueste lado del proscenio

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas)

DOÑA CONCHA:

(Sacando el bote de laca Nelly de su bolso)

Bueno, ahora podemos sacarte.

CARLOTA:

Tú siempre siendo tan amable... Y eso que es de tu sangre.

CARMEN GALVÁN:

Y como no podía ser menos, para cerrar este ciclo donde el teatro se coronó como máximo exponente de la cultura española...

CARLOTA:

(Entrometiéndose de nuevo. Miradas asesinas de sus ¿compañeros? de micrófono)

No como ahora con el fútbol o “Ama Rosa” o “La segunda esposa” o ese invento nuevo del cine...

A medida que Carmen recita, Cecilia y Carlota abandonan el escenario y retornan, junto con doña Julia que permanecía entre bastidores, al espacio donde recreamos el camerino.

*** FALTA TEXTO ***

CARMEN GALVÁN: (Haciendo caso omiso)

Sor Juana Inés de la Cruz: considerada por muchos ‘la décima musa’ y gran exponente del teatro novohispano, nos regala estas magníficas redondillas sobre la mujer de ayer, hoy y mañana:

Hombres necios que acusáis
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis:

*** FALTA TEXTO ***

Aqueste lado del proscenio

(Recital escénico navideño en once poemas y doce campanadas)

*** FALTA TEXTO ***

DOÑA JULIA:

(Desde el atril. Tal y como hubimos empezado)

Señoras, señores; buenas noches. Nosotros somos la compañía Montesinos-Galván y en esta víspera de año nuevo, a punto de entrar en 1960, hemos querido ofrecerles este recital.

CARMEN GALVÁN:

(Desde el atril)

La poesía... la palabra, la voz de los poetas no siempre se ha sabido escuchar como se merece.

REMEDIOS:

Dolor y amor anegan a un tiempo nuestras pasiones y ciegan nuestro juicio, pero llegando diciembre, el pulso navideño invade la pluma e ilumina los ecos de nuestras letras.

DOÑA JULIA:

Henos aquí, un grupo de cómicos cabalgando por encima, muy por encima de bandos, idearios y colores, porque colores, idearios y bandos, esta noche se aúnan bajo el signo de la Natividad en los versos de nuestros poetas...

Prácticamente a la vez, las voces de las cómicas de la legua se afinan, recordado el nombre de cada uno de los autores que dieron forma a sus palabras:

*** FALTA TEXTO ***