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La Humanidad se divide entre aquellos que dis-
frutan metiéndose en la cama por las noches y aque-
llos a quienes les desasosiega irse a dormir. Los primeros
consideran que sus lechos son nidos protectores, mien-
tras que los segundos sienten que la desnudez del duer-
mevela es un peligro. Para unos, el momento de acos-
tarse supone la suspensión de las preocupaciones; a los
otros, por el contrario, las tinieblas les provocan un al-
boroto de pensamientos dañinos y, si por ellos fuera,
dormirían de día, como los vampiros. ¿Has sentido
alguna vez el terror de las noches, el ahogo de las pe-
sadillas, la oscuridad susurrándote en la nuca con su
aliento frío que, aunque no sepas el tiempo que te queda,
no eres otra cosa que un condenado a muerte? Y, sin
embargo, a la mañana siguiente vuelve a estallar la vida
con su alegre mentira de eternidad. Ésta es la historia
de una larga noche. Tan larga que se prolongó duran-
te varios meses. Aunque todo comenzó un atardecer
de noviembre.

Por la mañana había estado lloviznando agua-
nieve, pero a esas horas el cielo era una seca lámina
plomiza. El frío subía de las lápidas y de la tierra dura
y lamía los tobillos como una lengua de hielo. El se-
pulturero de más edad se enjugó subrepticiamente la
agüilla de las narices con la manga. Era el último
muerto del día, le dolían los riñones a pesar de la faja
y estaba deseando acabar. Además era uno de esos en-
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tierros de mierda a los que no iba nadie, apenas tres
o cuatro personas, una tristeza, y peor con ese día horri-
ble, con esa oscuridad, con ese frío. Los entierros soli-
tarios y los entierros de niños, eso era lo más duro. El
viejo sepulturero tomó aire y le dio un empellón late-
ral al féretro para enderezarlo sobre las guías y que en-
trara bien recto en el nicho. Qué frío, demonios, se
dijo, aterido. Claro que más frío tendrán los muertos
ahí dentro, añadió rutinariamente, como siempre. Le
echó una ojeada a su joven compañero, que era fuerte
como un buey y sudaba y resoplaba con su cara de
bruto. Éste sí que no tiene problemas, se dijo con in-
quina; él, en cambio, estaba cada día más cerca de la
fosa. Qué jodido era ser viejo. Colocó las manos sobre
sus lastimados riñones y se dirigió al deudo.

—¿Procedemos?
La pregunta no obtuvo contestación: el tipo

parecía estar petrificado. El sepulturero miró con ges-
to inquisitivo al otro hombre, que se sintió obligado a
hacer algo y sacudió suavemente el brazo del viudo.

—Matías... Matías...
—¿Eh?
—Que dicen los hombres que si pueden pro-

ceder.
—¿Que si pueden... qué?
—Que si cierran —aclaró con incomodidad el

primo de Rita.
—Ah, sí, sí.
Matías hizo un esfuerzo por concentrarse en lo

que veía. El primo pateando el suelo para entrar en
calor; un sepulturero grandullón guardando los útiles;
otro poniendo argamasa en la boca del nicho. La pa-
leta raspaba contra la piedra. Un pequeño ruido des-
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quiciante. El de la funeraria se le acercó susurrando
algo incomprensible; llevaba unos papeles en la mano
y un bolígrafo que le introdujo expeditivamente entre
los dedos. Matías supuso que tenía que firmar e hizo
dos garabatos allí donde la uña del hombre señalaba.
Le resultó difícil porque todo lo veía lejos, muy lejos,
al otro lado de un túnel oscuro, en el extremo equivo-
cado de un catalejo. Desde esa distancia, los nichos
parecían taquillas de la consigna de una estación. Rita
se iba a reír cuando se lo dijera.

—Lo siento mucho, Matías.
—Sí, sí.
—Era una mujer estupenda.
—Sí.
Los sepultureros ya habían desaparecido y aho-

ra se estaban marchando los demás. La enfermera. El
primo. La jefa de Rita en la gestoría. Incómodos,
con prisas. Ansiosos de escapar de la gran noche hela-
da que estaba cayendo sobre el viudo. Avergonzados de
ser tan pocos. «Si lo llego a saber, me habría encarga-
do yo de avisar a la gente, pero es que este hombre no
se deja ayudar», se justificaba el primo ante la enfer-
mera mientras se iban; se sentía obligado a salvar la
honra de la familia. Por entonces ninguno de ellos
sabía que no iba a volver a ver a Matías. Y aunque lo
hubieran sabido probablemente tampoco les habría
importado: la pena posee una carga magnética negati-
va, es como un imán que repele en vez de atraer. Allá
iban los tres a todo correr, saliendo escopetados del
camposanto.

Sin embargo, Matías no sentía pena. No. En
realidad no sentía nada. Ni el frío que subía a bocana-
das de la tierra húmeda. Parpadeó y miró el cielo.
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Que estaba negro como... Negro como... No consi-
guió encontrar un símil para ese cielo, porque era más
negro que lo más negro que nunca había visto, más ne-
gro que la palabra negrura. La noche había caído muy
deprisa. ¿Dónde estoy?, se preguntó de pronto, des-
concertado, con un súbito sobrecogimiento, un pe-
llizco de pánico, un mareo. En el cementerio, se contes-
tó. Acabo de enterrar a Rita. Y de nuevo la tranquila
nada en su interior. Ni un latido en el pecho, ni un
pequeño recuerdo en la memoria. La quietud de la
muerte sosegándolo todo.

Salió de la Sacramental sin pensar, sus pies
buscando el camino y moviéndose solos. Se metió en el
taxi, arrancó y condujo hasta la cercana M-30 con
el mismo entumecido automatismo. La ciudad brilla-
ba alrededor, toda encendida y viva, abarrotada de co-
ches. Matías se sumergió en el río metálico y se dejó
llevar. Conducir siempre le había gustado. Conducir
sin tener en cuenta lo que hacía, amparado por su cos-
tumbre de taxista. Mientras sus manos se aferraban al
volante, pensó en un tren. O, mejor, en un metro. En
el retumbar del convoy que se acerca, en el vagón pre-
cipitándose sobre él, bufando y rechinando y sin po-
der pararse, en ruedas que machacan y laceran. Y en la
muerte como un lugar tranquilo en el que refugiarse,
un escondite al que uno podía ir. También pensó en
la navaja que siempre llevaba en la guantera; e intentó
imaginar el breve y frío dolor que causaría su filo al ta-
jar el cuello. Pero luego, por primera vez en muchas
horas, recordó a Chucho y Perra.

Salió de la carretera circular y enfiló hacia su
casa. Era un camino muy conocido, pero cuanto más
se acercaba a su barrio, más lejos se sentía. Lejos del
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mundo y de sí mismo, lejos de la normalidad y la
cordura.

—Buenas noches. A la glorieta de Cuatro Ca-
minos, por favor.

Matías se volvió, atónito, y contempló al pasa-
jero que se acababa de subir, aprovechando su parada
en el semáforo.

—A la glorieta de Cuatro Caminos, por favor
—repitió el hombre.

Matías sintió el rugido hervir en su pecho, un
géiser de rabia y de desesperanza.

—¡Bájese de mi coche! ¡Bájese ahora mismo!
—aulló con un grito fenomenal que vibró en su bajo
vientre.

El pasajero se encogió en el asiento, turulato y
aterrorizado. Era un apocado informático de cuaren-
ta y nueve años que no había tenido que enfrentarse
jamás a un estallido de violencia semejante, lo cual, en
los tiempos que vivimos, sin duda era una suerte.

—¡Bájese, imbécil! —berreó de nuevo Matías
con todas sus fuerzas, notando que, al salir, las pala-
bras le raspaban las cuerdas vocales.

El hombre manoteó alocadamente intentando
abrir la puerta, hasta que al fin lo consiguió y se tiró a
la acera. Matías arrancó furibundo, tembloroso, asus-
tado de la intensidad de su odio. Le hubiera matado.
En verdad hubiera querido poder matarle. Tragó sali-
va con dificultad. Con un resto de sensatez, apagó la
luz verde y puso el cartel de ocupado. Iba dando tum-
bos con el taxi, como borracho. Unos cuantos con-
ductores le pitaron, pero el ruido de la ciudad llegaba
hasta él amortiguado, remoto. Algo le pasaba en los
oídos y en los ojos, algo que le impedía ver y oír con

13



normalidad. Se sentía muy cansado: no recordaba cuán-
tos días llevaba sin dormir. Y sin comer. Estaba lle-
gando ya a su calle, pero no conseguía reconocerla. La
ciudad vibraba, se desdibujaba, palpitaba como una
turbia masa viva al mismo compás del doloroso latido
de sus sienes. Aparcó en la esquina. Le amedrentaba
subir a la casa vacía.

Por fortuna, el portal estaba cerrado y la portera
no se hallaba a la vista. Encendió la luz del descansillo,
que se puso a tictaquear igual que un antiguo taxíme-
tro. ¿Cómo había podido olvidarse de Chucho y Perra?
Debían de llevar por lo menos dos días sin comer. Y sin
salir. Los oyó lloriquear al otro lado de la hoja. Muy
quedamente, porque eran perros abandonados que Rita
había recogido, y la intemperie les había enseñado a ser
discretos y educados. Abrió la puerta de la casa y salie-
ron disparados a enredarse en sus piernas. Diminutos,
enclenques, innobles, verdaderos escuerzos animales.
Él, marrón con manchas y pelo de rata. Ella, grisácea
y rechoncha, con un colmillo torcido por fuera del ho-
cico y los ojos saltones. No se pueden poner nombres
de verdad a unos perros tan feos, le había dicho a Rita
cuando ella los rescató de la calle. Por eso se habían
quedado con lo de Chucho y Perra. Matías los recordó
enroscados sobre el regazo de su mujer cuando ya había
estallado la enfermedad como una bomba. Cuando el
final había comenzado.

Tragó con esfuerzo el dolor que tenía agarrado
a la garganta y miró hacia el interior de la casa. El pa-
sillo se perdía en la oscuridad.

—No —dijo en voz alta—: No.
La luz del descansillo se apagó y las tinieblas

cayeron sobre él. Matías sintió un espasmo de pánico
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y palmoteó la pared hasta atinar con el interruptor.
A sus pies, los perros gimoteaban y le lamían los tobi-
llos con desesperado entusiasmo. Se agachó y los co-
gió en brazos. Luego cerró la puerta de un tirón y bajó
a toda velocidad las escaleras. No paró de correr hasta
llegar al taxi y depositar a los chuchos en el asiento del
copiloto, en donde los animales se quedaron extraña-
mente quietos, acobardados. Arrancó sabiendo muy
bien adónde iba. A la parcela. A la casa que se estaban
haciendo Rita y él en Villaviciosa de Odón. Es decir, a
la casa que ya nunca se harían. A esa hora, sin tráfico,
apenas tardó veinte minutos en llegar al pueblo. Antes
de entrar en la urbanización paró en el McDonald’s y
compró unas hamburguesas para los perros. El tufo cá-
lido y grasiento, que siempre le había desagradado,
inundó sin embargo su boca de saliva. Descubrió, aver-
gonzado, que tenía hambre, mucha hambre. ¿Cómo se
podía tener hambre cuando se estaba viviendo el fin
de todas las cosas? Humillado por las necesidades de
su cuerpo, por el empeño de su carne en vivir (la car-
ne lívida y doliente de Rita, los tubos de drenaje, los
moretones, las llagas), Matías adquirió otras dos ham-
burguesas para él. Aunque el trayecto hasta la parcela
fue muy breve, el taxi quedó impregnado de la peste
dulzona de la comida.

Esa cubierta la había puesto con sus propias
manos, teja a teja. Esos modestos muros los había le-
vantado él, en sus horas libres, porque de adolescente
trabajó de peón y no era mal albañil. La casita estaba
ya techada, las ventanas y la puerta exterior estaban
colocadas, los radiadores instalados, el baño de abajo
terminado. Pero faltaban las puertas interiores, y la
cocina, y pintar, y el suelo era sólo puro cemento.
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Disponía de electricidad, pero su única fuente de ilu-
minación consistía en una bombilla en el extremo de
un cable muy largo, y el agua venía de la toma del jar-
dín por medio de una manguera verde. Claro que
tampoco había jardín, aunque Matías lo denominara
así. La parcela era un erial de tierra parda y dura cu-
bierta de cascotes, sacos de arena y diversos útiles para
la construcción. En medio de esa nada sucia y desola-
da, la casa, pequeña y maciza, parecía una muela soli-
taria en la mandíbula de un viejo. 

Intentó encender la bombilla, pero debía de es-
tar fundida. A tientas, procurando no pisar a los ner-
viosos perros, Matías palpó el suelo hasta encontrar el
viejo televisor portátil que habían llevado a la parcela
cuando Rita empezó a sentirse mal, cuando ya ni si-
quiera soportaba leer, para que pudiera entretenerse
viendo alguna película mientras él seguía trabajando
en la casa. Prendió el aparato y le quitó el sonido. De
la pantalla salió un fulgor móvil y desvaído que ilumi-
nó la estancia pobremente. Por las ventanas mal sella-
das se colaba el viento y hacía un frío atroz. Un frío
sepulcral, pensó Matías; y le pareció escuchar el are-
noso chirrido de la paleta del sepulturero contra el ni-
cho. Estaba en el cuarto que iba a ser la sala: una ha-
bitación rectangular con dos ventanas. El resplandor
tristón e irregular del televisor hacía bailar sombras
en las paredes. Había dos sillas de anea medio desfon-
dadas, la mecedora en la que se sentaba Rita, un re-
voltijo de herramientas y brochas, un par de cacero-
las con restos de pruebas de pintura, rollos del hule
con que cubrió el tejado antes de techarlo y una esca-
lera de mano. También había un cubo, dos fregonas,
media docena de botes con productos de limpieza,
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guantes de goma, una escoba despeluchada. Todo co-
locado en una esquina en formación perfecta, un pe-
queño ejército doméstico que Rita había traído en los
buenos tiempos para ir limpiando la obra. No pienso
terminar jamás esta casa, se prometió a sí mismo con
ferocidad. Y tenía razón, nunca la acabaría. 

Medio a ciegas, en la penumbra azulosa, limpió
una de las cacerolas y dio agua a los animales, y luego
agarró los rollos de hule, los extendió en un rincón y se
sentó sobre ellos apoyando la espalda en la pared. Sacó
las hamburguesas, que estaban aún calientes gracias a
sus estuches aislantes, y las compartió con los chuchos.
El esfuerzo de comer acabó con las pocas energías que
le quedaban. Sentía una especie de estupor, una fatiga
extrema semejante al aniquilamiento. En la muda pan-
talla del televisor había una rubia ostentosa y neumáti-
ca que se reía mucho. Matías se dejó caer de lado hasta
tumbarse en el suelo, en posición fetal, arrebujado en
su chaquetón de grueso paño. Tiritaba. Los perrillos se
enroscaron en el hueco de su vientre, bien apretujados
contra él, mirándole sin pestañear con sus ojos redon-
dos. Estaban asustados por los cambios en la rutina, por
la ausencia de Rita, por el olor de la pena de Matías,
que llegaba con nitidez hasta sus hocicos. La pena hue-
le a metal frío, te dirían los perros si pudieran. Matías
tocó sus cuerpos ásperos y tibios: eran un alivio en la
noche helada. Agarró la parte sobrante del hule y se cu-
brió como pudo con ella. Ese día, recordó de pronto,
era su cumpleaños. Cumplía cuarenta y cinco. Cuánto
dolor inútil, pensó. Y cayó dentro del sueño como una
piedra cae dentro de un pozo, mientras el claroscuro de
las imágenes televisivas danzaba silenciosamente sobre
su cara.
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