EL PUNAL EN LA GARGANTA

Tengo una foto en mis manos. Somos nosotros, Diego y yo, antes de que
todo comenzara. Es una imagen del principio, primordial. Tengo un polvillo
blanquecino en mis dedos. Son los restos del veneno que le sirvo todas las
tardes en el vaso de sake: en cada toma un miligramo més. Es una evidencia del
deterioro, terminal. El polvillo ha manchado la foto, de la misma manera que el
sordido presente mancha los recuerdos hermosos del pasado. Estan
contaminados esos recuerdos, tan envenenados como la copa de aguardiente.
Miro ahora la foto y no le reconozco. Es el rostro de un hombre que se sabe
amado: resplandece. Y era yo quién le amaba, aunque ahora no atino a saber
cdmo ni por qué.

Hace seis meses que nos hicimos este retrato, apretujados en un
fotomaton de la estacion de Atocha, cuando llegamos a Madrid. Hace seis dias
que empeceé a echarle los polvos en la copa. Las mujeres somos buenas
envenenadoras: es un arte final que nos es propio. A los hombres les gusta
matar con grandes exhibiciones de violencia, como si se sirvieran del asesinato
no sélo para librarse de un enemigo, sino también para hacer una demostracion
de poderio. Y asi, estrangulan, apalean, descoyuntan y degtellan. Sobre todo
aman las navajas, los cuchillos, las hojas afiladas. Los temibles hierros
penetrantes. Si me oyera el psiquiatra diria que estoy obsesionada con los
simbolos falicos. En realidad era un psiquiatra muy malo. Gratis, de la
Comunidad. Sélo fui un par de veces, cuando empezaron a sucedernos cosas
raras.

Pero decia que los hombres gustan de matar violentando los cuerpos
desde fuera, mientras que las mujeres preferimos la destruccién interior, que es
mas sutil. Somos especialistas en este tipo de asesinatos y gozamos de una
larga tradicién intoxicadora: desde la madrastra de Blancanieves a Lucrecia
Borgia. A fin de cuentas, preparar una pocima letal es muy parecido a preparar
una sopa de gallinas, por ejemplo. Quiero decir que es una cosa de nutricién,
gue todo se queda entre pucheros. El envenenamiento como parte de la
gastronomia.

A mi siempre me gusto cocinar. Y a Diego tirar dardos. En eso, y sélo en
eso, se nos anunciaba de algan modo el destino. Nos conocimos precisamente
asi: yo cocinaba en un bar de la playa, en La Carihuela, en Torremolinos, y él
gano el concurso de dardos del local. Era muy bueno, yo nunca habia visto
nada semejante. Era capaza de clavar una flecha en el culo de otra. Llevaba
unos dardos especiales, de madera y plumas, en un estuche de cuero
despellejado. Habia vivido en Londres durante mucho tiempo, una vida
nocturna de pubs, dianas de corcho y ocupaciones imprecisas y tal vez
inconfesables. A mi me gustaba que fuera asi, aventurero, cosmopolita y
enigmatico. Tampoco mi vida habia sido lo que se dice ejemplar. Soy de la
generacion del 68, he rodado mucho y no siempre por los sitios més adecuados.
Vivi un par de afos en la India, he sido yonqui, me detuvieron una vez en
Heatrow con unos gramos de opio. Cuando encontré a Diego hacia mucho que
estaba limpia, pero el mundo me parecia un lugar bastante triste. El me dijo: “Te



puedo hacer dafio, no te enamores de mi”. Y eso me basto6 para quedar prendida.
Tengo cuarenta y cuatro afios. Diego catorce menos. Pero hace seis meses
apenas si se notaba la diferencia de edad: yo todavia conservaba un buen
aspecto. Lo que siempre me ha fallado ha sido la sensatez, no el fisico.

Cuando nos vinimos a Madrid llevdbamos un mes viviendo en la gloria.
Nuestra pasion era insaciable: llegamos a la estacion de Atocha y nos
instalamos en el hotel Mediodia, justo al otro lado de la plaza, porque cualquier
otro sitio parecia demasiado lejos para nuestra urgencia. Le prendiamos fuego a
la cama varias veces al dia. Y no era so6lo el sexo: a través de tanta carne yo creia
recuperar mi espiritu. Queriamos querernos y empezar juntos una nueva vida.
A veces se me saltaban las lagrimas y pensaba que era de felicidad. Tenia que
haber aprendido para entonces que llorar siempre es malo.

El dinero se nos iba demasiado deprisa y necesitabamos buscar algan
trabajo. Pero pasaban los dias y no haciamos nada. Una mafiana de domingo,
Diego llegé al hotel muy tarde y muy excitado. Venia con un transportista y
traian entre los dos un enorme badul. “Lo he comprado en el Rastro, en una tienda
de antigliedades”, dijo mientras lo abria. “Es auténtico y me ha costado
baratisimo.” Dentro habia tres vestidos chinos de mujer, entallados, muy bellos,
de satén bordado, y tres opulentos p’ao, el traje chino de hombre en el que luego
se inspird el quimono japonés (¢y por qué sé yo esto?, los tres negros y con el
forro color fuego. Nunca habia visto antes una seda como aquella, tan densa,
tan pesada. En el baul estaban ademas todos los complementos necesarios:
pantalones, zapatos, flores artificiales y agujas para el pelo, barras de maquillaje
y joyas falsas. Habia también una gruesa plancha de madera revestida de
corcho, compuesta de tres paneles articulados; una vez montada sobre unos
caballetes quedaba perfectamente vertical y del tamafio de una puerta mas bien
ancha.

“Y ahora viene lo mejor”, dijo entonces Diego. Y sac6 una caja lacada color
musgo. Cuchillos. Estaba llena de cuchillos. Finos, delicados, de doble filo, la
hoja larga y punzante, el mango de plata labrada con incrustaciones de nacar.
Relampagueaban como joyas en su lecho de terciopelo verde oscuro. Recuerdo
haberme extrafiado de que la plata no estuviera ennegrecida, pero no dije nada.
“Uno solo de estos puiiales debe de costar lo que me han cobrado por todo el
baul, ha sido una ganga”. Nos probamos la ropa: nos quedaba perfecta. Empecé
a sentirme yo también feliz. Era una felicidad extrafia, un poco intoxicante,
como el burbujeo que te sube por la nariz cuando tomas champén. “Ya veras,
montaremos un numero de variedades, seremos un éxito”, dijo Diego. El aliento
le olia un poco a alcohol. Eso hubiera debido hacerme sospechar algo malo, o al
menos algo raro, porgue €l jamas bebia ni una séla gota. Pero me sentia tan
contenta y tan poderosa dentro de mi bello traje de china que ignoré los avisos.
Suave suave el satén sobre mi piel, una caricia. Despojé a Diego de su quimono
e hicimos el amor ahi mismo, en el suelo, entre cuchillos.

Los primeros cambios fueron tan sutiles que fui incapaz de percibirlos.
Pensando ahora, desde el conocimiento de lo que después vino, me doy cuenta
de que, tras la entrada del baul en nuestras vidas, nada volvio a ser igual. Diego
empez0 a entrenarse: monto el panel de corcho en un rincon del cuarto,



chinchet6 en él una silueta de papel y se puso a lanzar los cuchillos. Al
principio, hasta que cogio el pulso de la forma y el peso de las armas, las puntas
de acero rasgaron alguna vez el borde del patréon. Pero enseguida, y para mi
sorpresa, porgue los pufiales exigian una técnica muy distinta a la de los
dardos, adquirié una precision y una seguridad admirables. “Dentro de poco
empezaremos los ensayos de verdad”, dijo una tarde. “;Como de verdad?”, le
pregunté, aunque sabia. “Contigo. Los ensayos contigo, en el panel”. Me dejé caer
sobre una silla. “Ni lo suefies. No lo voy a hacer. No pienso hacerlo”. Diego se
volvié bruscamente hacia mi: tenia un cuchillo en cada mano y por primera vez
le tuve miedo. Pero fue un sentimiento tan fugaz como un escalofrio. Sonrio. “No
seas tonta: eso es lo que nos va a hacer famosos, eso es lo que dara a nuestro
ndumero su categoria. Sin eso no nos contrataria nadie. No tendras miedo,
¢verdad? Si no estuviera seguro de que no te va a pasar nada no te pediria que
lo hicieras, carifio. Ya ves que no fallo nunca”.

Era cierto, no fallaba jamas. Me estremeci. Me acababa de dar cuenta de
gue hacia mucho que no me llamaba “carifio” y que no me trataba tan
dulcemente. Hacia varios dias que no nos amabamos. Cada vez empleaba més
horas en sus entrenamientos: incluso se vestia desde por la mafiana con el p’ao,
decia que necesitaba acostumbrarse a las amplias mangas para que no le
estorbasen en la tirada. El panel habia ido saliendo de su rincon del cuarto y
ahora estaba en mitad de la habitacion. Me ponia nerviosa la vision
omnipresente y protagonista de esa estupida plancha de corcho y madera. O
gquiza me ponia nerviosa el progresivo ensimismamiento de Diego. En cualquier
caso, yo salia cada dia mas. Me levantaba temprano y me iba del hotel, paseaba
por el Retiro, tomaba limdn granizado en los chiringuitos, me sentaba en los
bancos de Recoletos a leer un libro, me metia en un cine. Incluso fui una vez al
Museo del Prado. Y cuando regresaba al hotel, Diego seguia clavando pufales
en el corcho. En la penumbra, porque la habitacion estaba cada dia més a
oscuras. Empezé corriendo las cortinas, luego bajando las persianas mas y mas.
“No soporto este sol, el verano en Madrid es inaguantable.” Ahora estaba casi
siempre de mal humor. Le habia cambiado el caracter. Lo cual no era extrafio,
porque bebia. Bebia cada vez mas y desde mas temprano. Comenzé con
cervezas, luego se paso al whisky. Esos dias fueron mi ultima oportunidad,
ahora lo veo: hubiera debido marcharme entonces, pero no me sentia capaza de
abandonarle. No ya por no poder vivir sin él, sino por no poder vivir sin mi
propia pasion. Sin la ilusion de que la existencia podia ser un lugar mejor, sin
ese centelleo entre las tinieblas.

Una tarde regresé al hotel y me encontré con que Diego me estaba
esperando. Me arrojé uno de los vestidos chinos. “Pdntelo. Vamos a empezar los
ensayos.” “Te dije que no pensaba hacerlo”, contesté cruzandome de brazos. Fue
un desafio que duré muy poco: de inmediato, sin un solo gesto, sin una palabra,
Diego me dio dos bofetadas. Nunca me habia pegado. “Pdntelo.” No estaba en
absoluto furioso: su fria determinacion era lo que le hacia mas terrible.
Aturdida, me quité los vaqueros, la camisa. Tantas veces antes me habia
desnudado ante sus ojos, tantas veces habia disfrutado de la dulce y turbia
sensualidad de ofrecerme al amante. Pero ahora su mirada me quemaba la piel,



me hacia dafio. Me puse el traje; algo se revolvié en mi estbmago: era un
espasmo de odio. Me dirigi hacia el panel con resolucién: en ese momento no
me importaba hacer de blanco, no me importaba lo mas minimo. El odio crecia
dentro de mi vientre, mezclado con la furia, el deseo de venganza, la necesidad
de humillarle y vencerle. Apoyé la espalda contra el corcho, extendi los brazos
y me agarré al marco de madera labrada. Diego comenzé a arrojar los cuchillos:
los pufales silbaban en el aire estancado, en la penumbra tibia. Los dos
primeros se clavaron a ambos lados de las caderas, los segundos junto a los
hombros. Después las afiladas hojas se apretaron en el hueco de las axilas, en la
cintura, en la linea de las piernas. Las dos ultimas se hincaron junto al cuello;
cerca, muy cerca, como besos de acero. No quedaban més cuchillos y yo seguia
viva.

Diego se acercd y me apart6 del corcho. De nuevo sin un gesto, de nuevo
sin palabras, empez6 a hacerme el amor con rudeza, incluso con violencia. Y a
mi me gustaba. Le necesitaba de una manera feroz, absoluta, distinta. Habia
algo desesperado en la manera en que nos aferrdbamos el uno al otro, en el
modo de combatirnos por medio de la carne. Entonces es cierto que el odio se
parece tanto al amor, pensé. Desde el suelo veia, en el panel, la silueta de mi
cuerpo hacha con cuchillos, el perfil vacio de mi otro yo.

Nada més terminar me puse en pie: queria ducharme, hubiera deseado
meterme en el mar, librarme de algo interior que me manchaba. Entonces fue
cuando lo vi. Estaba todo extendido sobre la cama, ordenadamente dispuesto,
como si fuera un bodegon. El gran sobre de papel marrén a un lado, luego los
recortes de periddico haciendo un cuadrado, en el centro el folio
mecanografiado. “;Qué es esto?”, pregunté. Diego se encogio de hombros: “Un
sobre que me han dejado en recepcion”. Cogi los papeles. Los recortes estaban
muy amarillos y eran todos del afio 1921. Tragico accidente en el circo Price. La
muerte visitd la pista. Horror en el circo... Miré el folio: era una hoja nueva, sin
arrugar, escrita a no dudar recientemente. Decia asi:

“El 17 de febrero de 1921, durante la funcion de noche del circo Price de
Madrid, hoy desaparecido, Lin-Tsé, artista estrella de la velada y lanzador de
cuchillos de gran fama, atraveso la garganta de su compafiera en mitad de la
actuacion, causandole la muerte de manera instantanea. Era época de
carnavales y el circo estaba lleno, de manera que dos mil personas pudieron
contemplar, espantadas, el fallo irremediable, la sangre que inunddé de
inmediato la pista y el dolor de Lin-Tsé que, en su desesperacion, se arrancaba
los cabellos de su larga coleta y hubo de ser sacado de escena medio
desvanecido. Y no era para menos, porque la victima, la pobre Yen-Zhou, no
sblo era su ayudante, sino también su esposa.

“Pero si alguno de esos dos mil horrorizados y conmovidos espectadores
hubiera podido ver a Lin-Tsé pocos dias después, sin duda se habria admirado
ante la asombrosa recuperacion del artista. Una vez secas las lagrimas de la
primera noche, el hombre, inescrutable, no volvié a mostrar inclinacion alguna
a llorar a su muerta. En la compariia se rumoreaba desde hacia tiempo que Lin-
Tsé mantenia una relacion clandestina con Paquita, una de las muchachas del
coro; la relacion se hizo oficial apenas el artista qued6 viudo, y cuatro o cinco



meses mas tarde se casaron. Paquita tenia quince afios por entonces; Lin-Tsé,
unos cuarenta, y Yen-Zhou, segun los recortes de la época, habia cumplido los
sesenta y uno. La policia interrogo al artista varias veces, pero nunca consiguio
probarle nada. Todos en el circo estaban convencidos de que Tsé, un gran
profesional que jamas fallaba en su rutina, habia asesinado a su esposa en
medio de la funcion de gala, bajo la mirada de todo el mundo, en un crimen
espectacular ejecutado dentro de un espectaculo, el crimen mas evidente y
menos disimulado, el crimen perfecto”.

Los folios no tenian firma, el sobre carecia de remite. “;Qué es esto?”,
pregunté de nuevo: mi voz sonaba chillona, extrafia en mis oidos. “No sé.
Supongo que me lo ha mandado el anticuario”, respondi6 Diego. Volvio a
encogerse de hombros y se sirvié una copa de una botella tripuda que yo antes
no habia visto. “;Quieres? Es sake. Un aguardiente de arroz japonés. Muy rico.
Creo que de ahora en adelante no voy a beber mas que esto”, dijo con un guifio.
Y tenia razon. No ha vuelto a beber mas que sake. Ultimamente, sake
envenenado.

A partir de ese momento las cosas no hicieron sino deteriorarse. Aunque,
a decir verdad, lo sucedido, méas que un deterioro, eray es un cumplimiento, la
Ilegada inexorable de nuestros destinos, de un final extrafio y sin embargo
I6gico para el que pareceria que hemos nacido, de modo que nuestras
existencias anteriores, todas las peripecias y avatares vividos, no habrian sido
sino el tiempo de espera hasta llegar a esto. Y esto es el furor y la violencia, el
odio que hoy nos une con mas fuerza de lo que une la pasion amorosa mas
intensa. Nunca he dependido tanto de un hombre como dependo hoy de Diego.
Por eso quiero matarle.

Durante un tiempo seguimos ensayando: todos los dias, empleando en
ello muchas horas. Ya no saliamos de la habitacion del hotel: mi vida era un
lugar angosto y el universo se acababa en el pasillo. Vestiamos las ropas chinas,
dormiamos de madrugada, comiamos desganadamente las bandejas que nos
subian, a deshora, camareras estupidas a las que yo detestaba inmediatamente,
porque creia ver en ellas a mis rivales, chicas jovenes con las que Diego
coqueteaba. Yo me habia descuidado mucho: podian pasar varios dias sin que
me lavara, llevaba las uiias rotas y sucias, el pelo grasiento. Me miraba de
refilon en los espejos (no soportaba, ya no soporto méas mi vision directa) y me
veia vieja. He envejecido tanto en unas pocas semanas que casi parezco otra
persona.

Un dia Diego se quito el p’ao, se vistié con sus antiguos vagueros y una
camisa y se fue del hotel sin decir palabra. Yo me quedé temblando. Temblaba
tanto que me tuve que sentar en la cama, ya que las rodillas no me sostenian.
Tenia miedo porque pensaba que Diego se habia ido para siempre. Pero
también tenia miedo porque pensaba que iba a regresar. Me asusté tanto de mi
propio susto que me eché a la calle y acabé, no sé como, en un centro de mujeres
del barrio. Fue entonces cuando me enviaron a la consulta del psiquiatra. Creo
que aquél fue mi ultimo intento de escapar.

Durante algunos dias repetimos los dos la misma rutina: Diego se
marchaba por las mafianas y yo poco después. Por la noche regresabamos a



nuestro estrecho encierro. El dia de mi tercera cita con el médico no acudi. En
vea de ir a la consulta fui andando a la Biblioteca Nacional y convenci a uno de
los empleados para que me buscara el significado de la palabra sipabiyao. Tardo
bastante, pero al cabo regresoé con la respuesta: era un arbusto parecido al
zumagque, de la familia de las terebintéceas, pero en una variedad que sélo se
daba en China. Era ademés, mucho més intoxicante que su pariente europeo.
De hecho, la ralladura de sus raices constituia un veneno poderoso;
administrado en infimas cantidades, pero de forma continuada, alteraba al poco
tiempo el proceso de coagulacion de la sangre, de modo que la victima fallecia a
causa de derrames cerebrales o hemorragias que parecian naturales. Como se
trataba de un veneno limpio, que no dejaba huella, habia sido abundantemente
usado, segun decian las croénicas, en las épocas mas turbulentas de la China de
los mandarines, hasta el punto de que el ultimo emperador de la dinastia Ming
mando arrancar, en 1640, todos los sipabiyaos del pais, y prohibio6 su plantacion
y tenencia bajo pena de muerte. Eso, ralladura del arbusto letal, era lo que yo
tenia en una mindscula botellita que estaba en el baul, revuelta con los demas
pomos de los maquillajes.

Cuando Diego regresé aquella noche me comunicé que habia firmado un
contrato para que actuaramos en Carambola, un local a medias cabaré y a
medias discoteca que esta en la plaza del Angel. Alli seguimos todavia; he de
decir que tenemos mucho éxito y que hemos contribuido a que el lugar se haya
puesto de moda. Todas las noches hay dos pases: a las doce y a las dos.
Cerramos el espectaculo, que aparte de nuestro nimero es bastante vulgar: un
travestido que imita a Rocio Jurado, un humorista muy triste, unas chicas ni
demasiado jovenes ni demasiado guapas con plumas en las caderas y los
pechos pintados de purpurina. Luego salimos nosotros. Diego revienta globos y
parte manzanas por la mitad con sus cuchillos, lanza armas desde el suelo, de
espaldas o con los ojos vendados. Pero todo eso no son sino adornos, porque el
numero fuerte, lo que viene a ver la gente, es lo que me hace a mi. Al final
redobla un tambor y yo me arrimo a la plancha de corcho y madera. Lo hago
lentamente, mientras van acallandose las voces de la sala. Porque siempre se
callan. Guardan un silencio absorto y casi litirgico mientras Diego dispone sus
cuchillos en hilera en la mesita auxiliar a su derecha. Y cuando coge el primero,
cuando sujeta el pufial por la afilada punta y lo alza en el aire, centelleante,
entonces el silencio es tan completo que resulta ensordecedor: es como un
fragor en los oidos, un viento entre hojarasca, el rugido del agua espumeante.
Aunque tal vez ese sonido que 0igo no sea mas que mi miedo, que me agolpa
remolinos de sangre en la cabeza. Siempre estoy esperando que el préximo
cuchillo sea el ultimo.

Pero hasta ahora no lo ha sido, asi que la vida continta. Trabajamos,
dormimos, comemos. Como cualquier persona. Y nos maltratamos: mucho més
que cualquiera. Diego a veces es violento: cuando esta muy borracho. Y yo le
digo palabras espantosas, las frases més terribles que he dicho jamés. Siempre
fui buena hablando; ahora soy buena hiriendo, haciéndole sentirse despreciable.
Sé que le vuelvo loco cuando le hablo con todo mi odio. Es como si ahora Diego
y Yo s06lo supiéramos vivir para hacernos dafio.



Hace unos dias empecé a echarle los polvos de sipabiyao en la copa de
sake. Noe s muy distinto de echar levadura en un bizcocho. Diego me quiere
matar. Si yo no consigo terminar antes con él, él me asesinarad una de estas
noches, en mitad de la actuacion, frente a todo el mundo. Me clavara un
cuchillo en la garganta, como hizo Lin-Tsé con Yen-Zhou en el circo Price. A
veces me pregunto qué nos ha sucedido. Me produce vértigo pensar en todos
esos detalles inquietantes que rodean nuestra historia. Resulta extrafo, por
ejemplo, que Lin-Tsé, segun explica uno de los recortes, muriera dos dias
después de su boda de un derrame cerebral. Y que yo intuyera, que supiera de
algtn modo, aun antes de ir a la Biblioteca Nacional, que el diminuto frasco en
el que se leia esa Unica palabra, sipabiyao, era una sustancia letal: mi arma
secreta. O que la piel de Diego se esté poniendo oscura, un poco amarillenta:
como de chino. Oh, si, claro, el higado, el sake, bebe tanto. Ahora sé que Diego
habia sido un alcohdlico antes de conocerme. Y eso, su recaida, puede ser la
causa de este infierno. Eso y mi masoquismo, eso y mis deseos
autodestructivos, como decia ese estupido psiquiatra. La pasién como dolor, la
pasién como peligro. Si, podria ser. Pero ¢por qué no dudo a la hora de escoger
la dosis adecuada del veneno? ;Por qué mi cuerpo ha envejecido tanto en tan
poco tiempo? ;Por qué ahora parezco estar més cerca de los sesenta afios que de
los cuarenta?

De modo que seguimos. Esto es, yo sigo empozofiando su bebida y él
sigue arrojandome los cuchillos cada noche, mientras yo espero, arrimada al
papel, que me suba a la boca el sabor final del acero y la sangre. A veces,
cuando esta a punto de tirar el arma, creo adivinar (tarda un poco mas de lo
debido, hay un asomo de duda en su movimiento) que la trayectoria va a
resultar fatal. Pero entonces algo cruza sus ojos fugazmente: un brillo de
reconocimiento, un estremecimiento de la memoria. Y por una milésima de
segundo somos capaces de vernos como fuimos, tal y como estabamos en la foto
de la estacion de Atocha, abrasados de amor y de deseo, ciegos de ganas de
guerernos: la pasiébn como vida, la pasion como belleza. Mueve entonces el
brazo Diego imperceptiblemente, rectifica en altimo momento la direccion del
tiro, y el cuchillo se clava una vez mas junto a mi cuello con un sonido seco,
borrando el dulce espejismo que nos unia al pasado y anegdndonos
nuevamente de odio. Asi son nuestras noches, asi pasan los dias. No sé quién
conseguira esta vez acabar antes.



