Lo Unico que he llegado a saber a ciencia cierta sobre los norteamericanos es
gue son raros, muy raros. Estados Unidos es un pais diverso y enorme, un
continente en si mismo, un mundo encerrado en su colosalismo. Ni los cinco
meses que he vivido ultimamente alli ni la docena de viajes que antes realicé
por esas tierras proporcionan el conocimiento suficiente como para desentrafar
el tuétano del monstruo. S6lo hay una certidumbre, una evidencia: su rareza.
Nuestra potencia es una potencia de alienigenas. Resulta particularmente
inquietante porque en apariencia son como nosotros. O seria mejor decir que
nosotros somos como ellos. Vestimos los consabidos e idénticos pantalones
vagueros, compramos las mismas marcas de electrodomeésticos, tarareamos sus
canciones de moda y bebemos Coca-Cola como ellos. Pekin, los aborigenes de
Papua, son, sin duda, distintos a nosotros, eso es obvio, eso estd asumido y
aceptado. Pero los norteamericanos... Nos creemos que son como Nnosotros y
gue conocemos su cultura de memoria. Craso error. Yo diria que la misma
sociedad inglesa se asemeja mas a la espafiola que a la que han organizado, en
un tiempo récord de la historia, sus hijos de ultramar. Desde alli me he dado
cuenta de que Europa existe: Norteameérica es la diferencia, es otra cosa.

Vivo en Wellesley, un pueblecito a treinta kildmetros de Boston. Un
suburbio riquisimo de una de las zonas més ricas del pais mas rico del mundo.
El resultado de la suma de todos estos superlativos es exquisito: es un lujo
sélido y antiguo. Estados Unidos nacio aqui, en New England, y aqui se asienta
una especie de aristocracia, familias que pueden remontarse en su apellido por
dos siglos. Cuando llego, a mediados de enero, descubro con deleite que estoy
instalada en un paisaje de mi infancia: es el paisaje de las tarjetas de Navidad.
Bellisimas casas de madera del siglo XIX, con porches y columnas; jardines
nevados, abetos escarchados, coronas de muérdagos en las ventanas y, en los
aleros, un feston de carambanos que parecen de azucar. Cuando les explico a
los norteamericanos que nuestras felicitaciones, antafio llamadas christmas para
mas inri, reproducen paisajes nevados, aunque en Espafia apenas nieve, y casas
de balaustradas y maderas, aunque sea un estilo arquitectonico alli inexistente,
y coronas de muérdago, aunque este adorno jamas ha formado parte de
nuestras tradiciones navidefas, los pobres se quedan admirados. La verdad es
gue si me detengo a pensarlo yo también me admiro.

Poco a poco voy constatando lo mucho que yo sé sobre los
norteamericanos y lo poquisimo que ellos saben sobre mi, como ente espafiol y
forastero. No es sélo el hecho de que esté més o menos informada de su
geografia, su historia politica, su presente. Es, sobre todo, que me sé las
canciones de Glenn Miller, por ejemplo; que conozco su pasado folclérico; que
soy capaza de citar mas tribus de indios norteamericanos que ellos mismos;
gue soy yo quien, a veces, dice el titulo de esa pelicula estadounidense de los
afios cincuenta que los demas asistentes a la reunién, todos del pais, no
consiguen recordar. En suma, me sé todos sus simbolos, sus mitos y sus ritos.
iPor Dios, si hasta soy capaz de tararear el himno del Séptimo de Caballeria! Y
ellos, en cambio, nada. Es el vacio, la ausencia total de conocimientos exteriores.
No es que yo pretenda que se sepan el himno de la Legion espafiola, pongo por



caso. Sé bien que ellos son la primera potencia del mundo y nosotros nada, una
birrita. Pero es que saben tan poco que es pasmante:

- Soy espafiola.

- jAhl, ; ,mexicana?

- No, espafiola.

- ¢De Puerto Rico?

- No, espariola, de Madrid, de Esparia, de Europa.

- ijAh, espafola de Espafal!, jah... qué interesante!

Y no vuelven a decir palabra, se ve que su interés es muy discreto. O quiza
es que no estén muy seguros de por dénde cae la cosa. De Espafia les suena
vagamente que hay corridas de toros, claro esta. También les suena Franco.
Algunos se desalentaron muchisimo cuando les informé de que Franco se habia
muerto hacia diez afios: es natural, perdian asi, de un solo golpe, la mitad de
sus conocimientos sobre Espania.

Ya sé, ya sé que todo esto forma parte de la caricatura mas vulgar, del
topico tradicional sobre Estados Unidos. Naturalmente, no todos son asi, pero
lo estremecedor es que muchos responden al esquema. Una estudiante
hispanista de la Universidad de Wellesley, una alumna brillantisima llamada
Nancy Schena, realizé una encuesta entre colegiales de primera y segunda
ensefianza, de diez a dieciocho afnos. El objetivo de su estudio era investigar los
conocimientos de los jovenes sobre Latinoamérica, y el resultado fue lo que se
dice espeluznante. Los encuestados, incluyendo a los de mayor edad, apenas si
eran capaces de nombrar algun pais de Sudamérica. Algunos citaron Vietnam o
Camboya como naciones centroamericanas. En fin, un verdadero disparate. El
mundo exterior no existe. No existe en los periddicos, en las televisiones, en la
memoria, en los ensuefos de la gente. Estados Unidos es un todo que se devora
a si mismo. El resto son tinieblas.

Amabilisimos, son amabilisimos, de eso no hay duda. Nada mas llegar
me invitan para diversas comidas y cenas. Todo a milenios vista. Es bien sabido
gue en Estados Unidos las citas de placer se conciertan con un mes de
anterioridad, semana mas o menos. Las citas de negocios creo que son mucho
mas rapidas. En cualquier caso, tan demorada vida social te obliga a apuntar en
algun lado los compromisos amistosos, porque de otro modo es imposible
acordarse. Me asombro de lo complicado de este ritual de encuentros y lo
comento.

- Como, ;quieres decir que en Espafia la gente no usa agendas para
apuntar las citas con sus amigos? —me contesta una estadounidense, en el colmo
de la perplejidad y el pasmo.

Aqui la gente decente tiene un juego de agendas. La profesional y la
social son obligadas. Tal pareceria que su vida de placer se rige por las mismas
reglas y obsesiones que la vida laboral. Como si la vida social fuera también
trabajo, un trabajo que hay que desempefiar para no salirse de la norma. Lo
normal aqui es tener un empleo, adquirir una casa en propiedad, poseer uno o
dos coches, uno o dos hijos, uno o dos conyuges (alguno de ellos con categoria
de ex), trabajar desaforadamente y salir de cuando en cuando a cenar con
amigos, porque de otro modo seria raro. Y en esa rara sociedad norteamericana



se raro debe de ser asunto incomodisimo. Entonces vas a la comida o la cena, y
te preparan manjares suculentos, y te miman, y te tratan a cuerpo de reina, y
hablas del tiempo. Porque lo correcto es permanecer dos horas en la casa ajena,
justamente dos horas, ni méas ni menos. Y, claro, no se va a sacar un tema
interesante, un tema que pueda enzarzarse en un debate y que prolongue la
estancia, jqué grosero!

Aunque tampoco es muy probable que haya un debate, y menos un
enzarzarse en cosa alguna. Se diria que los norteamericanos no discuten. La
verdad es que de primeras esta falta de empecimiento es todo un gozo. Atras
guedan las pasiones sulfuricas, los berridos, la intransigencia y el mentarse a la
madre de los paises latinos. Pero después una empieza a asfixiarse entre tanto
Versalles, tanto minué verbal, tanto dar vueltas incesantes sin llegar al nucleo
de las cosas, sin encontrar un centro entre la nada. Tengo la impresion de que
los norteamericanos no te llevan nunca la contraria. Si dices algo con lo que no
estan de acuerdo, es muy probable que cierren el asunto con un cortés “jqué
interesante!” y un pequeiio silencio embarazoso.

Llevando la generalizacion, que siempre es engafiosa, hasta su extremo,
diria que son gente que evita dar cualquier tipo de opinion, mostrar
publicamente sus ideas. El idioma inglés posee, como el nuestro, toda una
familia de palabras para adjetivar a aquellos que se exceden en rigidez de
ideas: intransigentes, dogmaticos, totalitarios, esquematicos... Pero hay una
expresion mas, una palabra/Zinsulto que nosotros no tenemos: opinionated, que
se podria traducir por opinionado, es decir, con opiniones. Es un término menos
descalificador que intransigente, por ejemplo, pero es claramente negativo, y se
aplica a aquellos que parecen tener ideas hechas sobre las cosas: por lo visto,
construir un universo propio de opiniones no es correcto. O al menos no es
correcto el expresarlo. Quiza crean que es posible pasar por la vida en un estado
de levitacion mental, sin definirse, olvidando que el mundo te define aunque no
quieras. O quizéa sea todo un resultado natural de su pasado. A fin de cuentas,
los norteamericanos han improvisado un pais sobre la marcha. De un conjunto
heterogéneo de italianos, irlandeses, rusos, chinos, africanos, judios, indios,
polacos, ingleses y otros etcéteras, cada grupo con su cultura y sus creencias,
han tenido que construir una homogeneidad, una convivencia.

Quizé ese callar las opiniones, ese crear un magma comun y amorfo
fuera una tactica necesaria para admitirse mutuamente y no matarse. Hace sélo
150 afios, la mitad de Estados Unidos era todavia una tierra sin ley, un Oeste
salvaje y fronterizo. En tan asombroso y breve lapso de tiempo se han
convertido en la primera potencia del mundo occidental. Si el éxito se mide s6lo
en una escala de poder, el triunfo norteamericano es colosal. Lo que pasa es que
yo creo que hay otras medidas y que a veces los costes son sangrientos.

Ceno en casa de JF, una abogada estadounidense de unos treinta y cinco
afnos. La cita fue hecha hace mas de un mes, como es habitual.
Desgraciadamente, en el transcurso de estas semanas JF se ha separado de su
marido, con quien llevaba viviendo muchos afios. Pero como ella se ha quedado
con la casa, la cita se mantiene.



El ambiente es, por supuesto, muy agradable: los norteamericanos son
unos anfitriones detallistas. JF ha preparado todo meticulosamente, los
aperitivos en una repisa baja, el hielo, las bebidas. Somos ocho y, cuando
pasamos a la mesa, los &nimos estan lo suficientemente caldeados con la lumbre
del frio Chablis californiano. JF nos obsequia con una suculenta cena chica. Para
gue esté en su punto, ha de ir a la cocina, sirviendo y bebiendo, guisando y
bebiendo, retirando platos y bebiendo, sombra silenciosa y eficaz, cada vez méas
sonriente y amarilla. Los demas comemos y bebemos como energimenos: la
reunion es todo un éxito.

- ¢No gquieres que te ayude? —le pregunto a JF, hipocritamente y sin gana
alguna, sélo porque siempre me ha producido una desazon culpable el ver a
una muijer sirviendo calladamente el placer de los otros.

- iOh!, no, no; estoy encantada, encantada —responde ella, la sonrisa como
una llaga entre sus labios y un tono algo verdoso en el semblante.

A los postres, JF desaparece discretamente. Tardamos un tiempo en
darnos cuenta de su ausencia. Al cabo nos enteramos de que esta encerrada en
un retrete de su bonita casa, vomitando. Consternacion general.

- Es que ha bebido mucho sin comer nada —dice uno.

- Es por su marido, es que acaba de separarse del marido —explica la
invitada de mas confianza en la familia, la enterada.

- jAh,ah...!
Huimos de la casa sin esperar a despedirnos. Huimos como ladrones, de
puntillas.

Un corto viaje de turismo por Arizona. Atravesamos la reserva navajo,
gue es enorme. En el camino paramos en un trading post, un puesto comercial
muy antiguo. Fue establecido hace ciento cincuenta afios, cuando estas tierras
eran el legendario Oeste, y desde entonces ha estado abierto
ininterrumpidamente. Es una amplia cabafia de troncos, con mostradores de
madera. A un lado hay una especie de almacén de pioneros, en donde venden
telas, herramientas o sartenes. Al otro, una pequenfia tienda de comestibles en
donde adquirimos algo de fiambre y unos refrescos. Més tarde, ya en el coche,
vamos comentando las peculiaridades de la cultura navajo.

- ¢Os habéis dado cuenta de que en el trading post no te servias ti mismo,
sino que habia una dependienta a quien tenias que pedir las cosas? —dice,
admiradisimo, uno de mis compafieros de viaje, un norteamericano de
treinta y cuatro afos, encantador y culto.

Yo he entendido las palabras, pero creo haberme confundido en el sentido.

He debido de hacer una mala traduccion, no he comprendido.

- ¢Como dices? —le pregunto.

- Si, que si habéis notado qué cosa tan curiosa, que en el trading post no
hay autoservicio, sino que hay un mostrador y tienes que pedirle a la
dependienta lo que quieres —repite él, maravillado ante prueba tan palpable de
la diferencia cultural de los navajos, de la pervivencia de sus costumbres
exaticas, de sus ritos ancestrales.

Y yo tengo que explicarle que asi son la mayoria de las tiendas en
Espafa. Que los supermercados son, para nosotros, un invento relativamente



nuevo y extranjero. “jAh, qué interesante”!, dice él, timido y confuso, “aqui es
muy distinto, yo creo que es la primera vez en mi vida que he entrado en una
tienda de comestibles que no fuera autoservicio...”. Y me mira con respetuoso
pasmo, como quien contempla a Toro Sentado con su penacho de plumas
bailando la danza de la lluvia. Y yo le miro y no le reconozco, tan parecido a mi
en lo exterior y sin embargo tan lejano. Nunca he tenido una percepcién mas
clara'y mas aguda de que los norteamericanos son marcianos.

Uno de los topicos mas extendidos sobre Estados Unidos es el que se
refiere a su competitividad salvaje e implacable. Y, si, tal pareceria que los
indicios confirman el estereotipo. Me cuentan que en el primer curso del MIT
(Instituto Tecnoldgico de Massachussets) no se dan notas, sino s6lo aprobados o
suspensos, para evitar que los estudiantes se suiciden. EI MIT es una
universidad muy grande e influyente, porque ensefia a las futuras generaciones
los secretos del todopoderoso chip. Es el triunfo de la especializacion, tendencia
imperante en Estados Unidos: los mejores estudiantes del MIT pueden
conquistar un Premio Nobel de electronica, pero quiza sean rotundamente
analfabetos en todo aquello que se salga del limitado campo que dominan. Es
ahi, en el terreno de la sacralizada técnica, donde se da la competencia mas
feroz. En la sociedad estadounidense el curriculo lo es todo. Es fundamental la
categoria de la universidad a la que has asistido, y a la que accedes por la doble
criba de tus notas y de tu poder adquisitivo. Es basico obtener unas
calificaciones magnificas, por eso la batalla se plantea en lo mas alto, alli es el
crujir de dientes y el suplicio. Entre un notable y un sobresaliente hay un
abismo de derrota en el que caben holgadamente los suicidas. Por eso el MIT no
reparte notas entre los tiernos combatientes del primer curso, para que no
caigan como chinches. No importa, sin embargo, distribuir suspensos: al raro
ejemplar que se atreve a suspender no deben de presuponerle ni la minima
dignidad necesaria para paliar su fracaso con una dosis de barbitdricos o un
buen tiro.

Doy clases en el Departamento de Espafiol de la Universidad de
Wellesley. Es una universidad pequefia, de elite, una universidad muy
hermosa. No es s6lo su inmenso y bellisimo campus, ni su riqueza, ni sus
bibliotecas fabulosas. Es, sobre todo, su doble condicion de universidad de
mujeres, cosa que le confiere un discreto pero definido espiritu critico feminista,
y de universidad que imparte s6lo Humanidades, lo que hace que impere un
ambiente més abierto, una curiosidad intelectual més amplia, la vieja aspiracion
a conocer la realidad en su conjunto y no ese frenesi por la especializaciéon
parcial y utilitaria de la universidad tecnificada. Pues bien, incluso en
Wellesley, que es un mundo académico que a mi me parece mas sensato, existe
esa guerra abierta por las notas. Un caso real como botén de muestra: una
brillante alumna se entera de que en una asignatura va a sacar solo una A-y no
una A (el equivalente a sobresaliente y matricula de honor, respectivamente), y
entonces, presa del desaliento mas profundo, decide no presentarse a ninguna
de las demas asignaturas y perder el curso entero antes de pasar por tal
suplicio.



De todos es sabido que en Estados Unidos hay dos preguntas obligadas
cuando eres presentado a alguien. La primera consiste en indagar a qué te
dedicas, en qué trabajas. La segunda, si es un nivel profesional, en enterarse en
qué universidad has estudiado. A mi, naturalmente, nadie me pregunta esto
altimo, porgue el ranking de las universidades espafiolas les es desconocido y
les trae al pairo. En cambio hay un sorprendente numero de personas que
ocupan ese segundo peldafio conversacional con una cuestion para mi insdlita:

- Y no echas de menos tu coche?

Eso es lo que me dicen, tal como suena. No preguntan si echo de menos mi
pais, o mis amigos, o mi familia, 0 mi lengua. Tampoco preguntan si poseo
coche en Espafia: dan por asumido que lo tengo. La primera vez no supe qué
contestar: en mi desconcierto, atribui la cuestién a un interlocutor excéntrico.
Pero cuando el hecho se repiti6é unas cuantas veces empecé a pensar que quizé
el coche sea para ellos la medida de su cotidianeidad o de la ausencia de ella.
Desde luego aqui el automévil es mucho mas necesario que en Espafa. El
pequeiio pueblo de Wellesley, en el que vivo, carece de servicios de transporte
publicos. No hay otro modo de moverse que en vehiculo propio. Si,
aparentemente no necesitan autobuses, porque todo el mundo tiene coche. Pero
ademas es una espléndida manera de aislar la zona, de impedir visitas
indeseables. Wellesley es un pueblo exquisito, un suntuoso suburbio de Boston.
El municipio ha votado la ley seca: no hay ni un bar en su perimetro y no se
puede adquirir alcohol en los comercios. Tampoco hay McDonald’s, por
ejemplo, ni anuncios callejeros, ni neones molestos: s6lo hermosas casas
centenarias y lujosas tiendas de rétulos grabados en madera. Oh, si, Wellesley
es un aristocratico, puritano y bello pueblecito, lejos de todo tipo de
contaminacioén, un gueto de la dicha, a una razonable distancia en coche propio
de la invasion del populacho. En las calles de Wellesley apenas si ves negros.
Sélo, de cuando en cuando, las alumnas de color de la universidad, que no son
muchas. Asi son los ricos suburbios bostoniano.



