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Bruna despertó sobresaltada y recordó que iba a 
morir.

Pero no ahora.
Un latigazo de dolor le cruzó las sienes. El aparta-

mento estaba en penumbra y al otro lado del ventanal 
caía la tarde. Miró aturdida el conocido paisaje urbano, 
las torres y las azoteas y los centenares de ventanas sobre 
los que las sombras se iban remansando, mientras sentía 
retumbar las punzadas en su cabeza. Le costó unos ins-
tantes advertir que el redoble no estaba únicamente 
dentro de su cráneo. Alguien aporreaba la puerta. El re-
loj marcaba las 19:21. Cogió aire y se incorporó con un 
gruñido. Sentada en el borde de la cama, con las ropas 
retorcidas y los pies descalzos sobre el suelo, aguardó 
unos segundos a que esa masa líquida en la que se había 
convertido su cerebro terminara de chapotear y se esta-
bilizara en la vertical. Cuatro años, tres meses y veinti-
nueve días, calculó mentalmente con rapidez: ni siquiera 
la resaca le impedía repetir su maniática rutina. Si había 
algo que la deprimiera más que emborracharse, era ha-
cerlo de día. Por la noche, el alcohol parecía menos da-
ñino, menos indigno. Pero empezar a beber a las doce de 
la mañana era patético.

Los golpes continuaban, desordenados, furiosos. Bru-
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na se crispó: más que una visita inesperada parecía un 
asalto. Casa, ver puerta, susurró, y en la pantalla princi-
pal surgió la cara del invasor. De la invasora. Le costó 
unos instantes reconocer los rasgos desencajados y con-
vulsos, pero ese horrible pelo teñido en un anaranjado 
chillón era inconfundible. Era una de sus vecinas, una 
replicante que vivía en el ala Este del edificio. Apenas 
había intercambiado algún saludo con ella en los últi-
mos meses y ni siquiera conocía su nombre: a Bruna no 
le gustaba demasiado tratarse con los otros reps. Aun-
que, a decir verdad, tampoco se trataba mucho con los 
humanos. Para de una vez, maldita sea, gimió para sí, 
atormentada por el ruido. Fue ese estruendo insoporta-
ble lo que hizo que se levantara y fuera a abrir.

—¿Qué pasa? —masculló.
La vecina detuvo su puño en el aire a medio golpe y 

dio un respingo, sobresaltada por su súbita aparición. Se 
puso de perfil, como si estuviera a punto de salir co-
rriendo, y clavó en Bruna la mirada recelosa de su ojo 
izquierdo. Un ojo turbio y amarillento partido por la lla-
mativa pupila vertical de los reps. 

—Tú eres Bruna Husky...
No parecía una pregunta, pero de todas formas con-

testó.
—Sí.
—Tengo que hablar contigo de algo muy impor-

tante...
Bruna la miró de arriba abajo. Tenía el pelo enmara-

ñado, las mejillas tiznadas, la ropa sucia y arrugada, 
como si hubiera estado durmiendo con ella puesta. Algo 
que, por otra parte, era lo que acababa de hacer la pro-
pia Bruna.

—¿Es un asunto profesional?
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La cuestión pareció desconcertar por un momento a 
la mujer, pero enseguida cabeceó, asintiendo, y sonrió. 
Media sonrisa de perfil.

—Sí. Eso es. Profesional.
Había algo inquietante, algo que no iba bien en esa 

rep desaliñada y temblorosa. Bruna sopesó la posibilidad 
de decirle que volviera otro día, pero la resaca la estaba 
matando e intuyó que rechazar a una persona tan obvia-
mente llena de ansiedad iba a ser mucho más difícil y 
cansado que escucharla. De modo que se echó para atrás 
y la dejó entrar.

—Pasa.
La androide obedeció. Caminaba con saltitos ner-

viosos, como si el suelo quemara. Bruna cerró la puerta 
y se dirigió hacia la zona de la cocina. Estaba deshidra-
tada y necesitaba urgentemente beber algo. 

—Tengo agua purificada. ¿Quieres tomar un...?
No terminó la frase porque de alguna manera presin-

tió lo que iba a pasar. Comenzó a volverse, pero ya era 
tarde: un cable se ciñó a su cuello y empezó a estrangu-
larla. Se llevó las manos a la garganta, allí donde el cable 
mordía la piel, e intentó liberarse, pero la mujer apretaba 
y apretaba con brío inesperado. Fatalmente pegadas la 
una a la otra, agresora y agredida bailaron por la habita-
ción un frenético baile de violencia, golpeándose contra 
las paredes y tirando sillas, mientras el lazo se cerraba y 
el aire se acababa. Hasta que, en uno de sus manoteos 
desesperados, Bruna consiguió hincar el codo en alguna 
zona sensible de su enemiga, que aflojó momentánea-
mente la presa. Un instante después, la mujer estaba en el 
suelo y Bruna se había dejado caer sobre ella para inmo-
vilizarla. Cosa que le resultó difícil de conseguir, pese a ser 
una replicante de combate y, por lo tanto, más grande y 
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atlética que la mayoría. La vecina parecía tener una ener-
gía inhumana, un vigor desesperado de alimaña.

—¡Quieta! —gritó Bruna, enfurecida.
Y, para su sorpresa, la mujer obedeció y dejó de re-

torcerse, como si hubiera estado esperando que alguien 
le ordenara lo que tenía que hacer.

Se miraron la una a la otra durante unos segundos, 
jadeantes. 

—¿Por qué me has hecho esto? —preguntó Bruna.
—¿Por qué me has hecho esto? —balbució la an-

droide.
Sus ojos felinos tenían una expresión alucinada y fe-

bril.
—¿Qué has tomado? Estás drogada...
—Vosotros me habéis drogado... Vosotros me habéis 

envenenado... —gimió la mujer.
Y se echó a llorar con desconsuelo infinito.
—¿Nosotros? ¿Quiénes somos nosotros?
—Vosotros... los tecnohumanos... los reps... Me ha-

béis secuestrado... Me habéis infectado... Me habéis im-
plantado vuestras sucias cosas para convertirme en uno 
de vosotros. ¿Por qué me habéis hecho esto? ¿Qué mal os 
había hecho yo?

El diapasón de sus gemidos había ido subiendo y 
ahora chillaba como una posesa. Seguro que los vecinos 
vuelven a quejarse, pensó Bruna con fastidio. Frunció el 
ceño.

—¿A qué vienen esas estupideces? ¿Estás loca, o te lo 
haces? Tú también eres una replicante... Mírate al espe-
jo... ¡Mírate a los ojos! Eres tan tecnohumana como yo. 
Y acabas de intentar estrangularme.

La mujer se había puesto a temblar violentamente y 
parecía estar sufriendo un ataque de pánico. 
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—¡No me hagas daño! Por favor, ¡no me hagas daño! 
¡Socorro! ¡Por favor!

Su evidente terror resultaba insoportable. Bruna 
aflojó un poco su presa.

—Tranquila... No te voy a hacer nada... ¿Ves? Te es-
toy soltando... Si te quedas tranquila y quietecita, te 
suelto.

Liberó a la mujer poco a poco, con la misma cautela 
con la que liberaría a una serpiente, y luego se echó ha-
cia atrás, fuera del alcance de sus manos. Gimoteante, la 
androide se arrastró medio metro hasta apoyar la espal-
da en la pared. Aunque parecía algo más calmada, Bruna 
lamentó no llevar encima su pequeña pistola de plasma. 
Pero la tenía escondida detrás del horno y, para sacarla 
de ahí, necesitaría dejar de vigilar a la mujer durante 
unos momentos. Verdaderamente era una completa es-
tupidez guardar tan bien un arma que después no había 
modo de usarla. Miró a la intrusa, que jadeaba anhelo-
samente en su rincón.

—¿Qué te has tomado? Estás hecha polvo.
—Soy humana... ¡Soy humana y tengo un hijo!
—Ya. Voy a llamar a la policía para que vengan a por 

ti. Has intentado matarme.
—¡Soy humana!
—Lo que eres es un maldito peligro.
La androide contempló a Bruna con ofuscada fijeza. 

Una mirada fiera y desafiante.
—No conseguiréis confundirme. No conseguiréis en-

gañarme. Os he descubierto. Esto es lo que hago con 
vuestros asquerosos implantes.

Dicho lo cual, torció un poco la cabeza, hundió sus 
dedos veloz y violentamente en la órbita ocular y se 
arrancó un ojo. Hubo un ruido blando y húmedo, un 
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ahogado jadeo, unos hilos de sangre. Hubo un instante 
de angustiosa, petrificada locura. Luego Bruna recobró 
el movimiento y se abalanzó sobre la mujer, que se había 
colapsado entre convulsiones.

—¡Por el gran Morlay! ¿Qué has hecho, desgraciada? 
¡Malditas sean todas las especies! ¡Emergencias! ¡Casa, 
llama a Emergencias!

Estaba tan alterada que el ordenador no reconoció 
su voz. Tuvo que respirar hondo, hacer un esfuerzo y 
probar de nuevo.

—Casa, llama a Emergencias... ¡Llama de una vez, 
maldita sea!

Era una conexión de alta velocidad, sólo de audio. 
Se escuchó la voz de un hombre:

—Emergencias.
—Una mujer se acaba de... Una mujer acaba de per-

der un ojo.
—Número del seguro, por favor.
Bruna levantó las mangas del traje de la vecina y 

descubrió dos muñecas huesudas y desnudas: no llevaba 
ordenador móvil. Rebuscó entonces en sus bolsillos en 
busca de la chapa civil e incluso miró en el cuello, por si 
llevaba el chip de identificación colgando de una cade-
na, como muchos hacían. No encontró nada. 

—No lo sé, ¿no podemos dejar eso para luego? El 
ojo está en el suelo, se lo ha vaciado...

—Muy triste, pero si no está asegurada y al corrien-
te de pago no podemos hacer nada.

El hombre cortó la conexión. Bruna sintió que en su 
interior se disparaba la ira, un espasmo de cólera que 
ella conocía muy bien y que funcionaba con la precisión 
de un mecanismo automático; en algún recóndito lugar de 
su cerebro se abrían las compuertas del odio y las venas 
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se le anegaban de ese veneno espeso. «Estás tan llena de 
furia que terminas siendo fría como el hielo», le dijo un 
día el viejo Yiannis. Y era verdad: cuanto más colérica 
estaba, más controlada parecía, más calmosa e impasi-
ble, más vacía de emociones salvo ese odio seco y puro 
que se le condensaba en el pecho como una pesada pie-
dra negra.

—Casa, llama a Samaritanos —silabeó.
—Samaritanos a tu servicio —respondió al instante 

una voz robótica convencionalmente melodiosa—. Por 
favor, disculpa nuestro retraso en atenderte, somos la 
única asociación civil que ofrece prestaciones sanitarias 
a la población carente de seguros. Si deseas colaborar 
económicamente con nuestro proyecto, di donaciones. Si 
es una urgencia médica, por favor, espera.

La mujer se quejaba quedamente entre los brazos de 
Bruna y el ojo estaba en efecto en el suelo, redondo y 
mucho más grande de lo que uno podría imaginar, una 
bola pringosa con un largo penacho de desmayadas he-
bras, como una medusa muerta o un pólipo marino 
arrancado de su roca y arrojado por la marea sobre la 
playa.

—Samaritanos a tu servicio. Por favor, disculpa 
nuestro retraso en atenderte, somos...

Bruna había visto cosas peores en sus años de mili-
cia. Mucho peores. Sin embargo, el gesto inesperado y 
feroz de su vecina le había resultado especialmente tur-
bador. El dolor y el desorden irrumpiendo en su casa a 
media tarde.

—... di donaciones. Si es una urgencia médica, por 
favor, espera.

Y eso hacían todos, esperar y esperar, porque Sama-
ritanos no daba abasto con las peticiones de los asociales 
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y siempre estaba colapsado. Era posible que la mujer 
dispusiera de un seguro, pero seguía inconsciente o qui-
zá profundamente enajenada; en cualquier caso no res-
pondía a los zarandeos ni las llamadas de Bruna, y en 
cierto sentido era mejor así, porque su desvanecimiento 
la protegía del horror del acto cometido. Tal vez fuera 
por eso por lo que no recuperaba la conciencia: Bruna 
lo había visto muchas veces en la milicia, piadosos des-
mayos para no sentir. La noche había caído y el aparta-
mento estaba casi a oscuras, sólo iluminado por el res-
plandor de la ciudad y los faros fugaces de los tranvías 
aéreos.

—Casa, luces.
Las lámparas se encendieron obedientemente, bo-

rrando el paisaje urbano al otro lado de la ventana y 
poniendo un brillo viscoso, húmedo y sangriento en el 
globo ocular pegado al suelo. Bruna desvió la vista del 
despojo y su mirada cayó sobre la cara de la mujer y la 
cuenca vacía. Un agujero tenebroso. De modo que, para 
tener algo que contemplar, miró la pantalla principal. 
Tenía quitado el sonido, pero estaban pasando las noti-
cias y se veía a Myriam Chi, la líder del MRR. Debía de 
estar en un mitin y hablaba desde un estrado con su 
virulencia habitual. A Bruna no le gustaban Myriam ni 
su Movimiento Radical Replicante; desconfiaba profun-
damente de todos los grupos políticos y le repugnaba 
especialmente esa autocomplacencia victimista, esa mi-
tificación histérica de la identidad rep. En cuanto a 
Myriam, conocía bien a las personas como ella, seres en-
terrados en sus emociones como los escarabajos en el 
estiércol, yonquis de la sentimentalidad más exacerbada 
y mentirosa.

—Samaritanos, dime.
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Por fin.
—Ha habido un accidente en el barrio cinco, aveni-

da Dardanelos, apartamento 2334. Una mujer ha perdi-
do un ojo. Quiero decir que lo ha perdido completa-
mente, se lo ha sacado, el globo ocular está en el suelo.

—¿Edad de la víctima?
—Treinta años.
Todos los reps tenían alrededor de treinta años. Para 

ser exactos, entre veinticinco y treinta y cinco. 
—¿Humana o tecnohumana?
Nuevamente la ira, nuevamente la furia.
—Esa pregunta es anticonstitucional y tú lo sabes 

bien.
Hubo un pequeño silencio al otro lado de la co-

nexión. De todas maneras, pensó Bruna exasperada, con 
su respuesta ya se había delatado.

—Iremos lo más pronto que nos sea posible —dijo 
el hombre—. Gracias por llamar a Samaritanos.

Todo el mundo sabía que priorizaban a los huma-
nos, por supuesto. No era una práctica legal, pero se ha-
cía. Y lo peor, se dijo Bruna, es que tenía cierto sentido 
hacerlo. Cuando un servicio médico estaba desbordado, 
tal vez fuera sensato dar preferencia a aquellos con una 
esperanza de vida mucho mayor. A aquellos que no fue-
ran prematuros condenados a muerte, como los reps. 
¿Qué era más provechoso, salvar a una humana que aún 
podría vivir cincuenta años, o a una tecnohumana a la 
que tal vez sólo le quedaran unos meses? Una amargura 
de hielo y de hiel le subió a la boca. Miró el rostro gro-
tescamente incompleto de su vecina y experimentó un 
rencor punzante contra ella. Estúpida, estúpida, ¿por 
qué has hecho esto? ¿Y por qué has venido a hacerlo a 
mi casa? Bruna ignoraba los motivos de la mujer, la ra-
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zón de su extraño comportamiento. Estaría drogada, o 
tal vez enferma. Pero no cabía duda de que esa pobre 
chiflada se odiaba a sí misma, eso estaba claro, y el odio 
era una emoción que Bruna podía entender. Nada mejor 
que el odio frío para contrarrestar la quemadura de la 
congoja.
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A mediados del siglo xxi, los proyectos de explota-
ción geológica de Marte y de dos de las lunas de 
Saturno, Titán y Encelado impulsaron la creación de 
un androide que pudiera resistir las duras condiciones 
ambientales de las colonias mineras. En 2053 la em-
presa brasileña de bioingeniería Vitae desarrolló un 
organismo a partir de células madre, madurado en la-
boratorio de manera acelerada y prácticamente idénti-
co al ser humano. Salió al mercado con el nombre de 
Homolab, pero muy pronto fue conocido como repli-
cante, un término sacado de una antigua película futu-
rista muy popular en el siglo xx. 

Los replicantes gozaron de un éxito inmediato. Fue-
ron usados no sólo en las explotaciones mineras del 
espacio exterior, sino también en las de la Tierra y en 
las granjas marinas abisales. Comenzaron a hacerse 
versiones especializadas y para 2057 ya había cuatro 
líneas distintas de androides: minería, cálculo, combate 
y placer (esta última especialidad fue prohibida años 
más tarde). Por aquel entonces no se concebía que los 
homolabs tuvieran ningún control sobre sus propias vi-
das: en realidad eran trabajadores esclavos carentes 
de derechos. Esta abusiva situación resultó cada día 
más inviable y acabó por estallar en 2060, cuando se 
envió a Encelado un pelotón de replicantes de comba-
te para reprimir una revuelta de los mineros, también 
androides. Los soldados se unieron a los rebeldes y 
asesinaron a todos los humanos de la colonia. La insu-
rrección se generalizó rápidamente, dando lugar a la 
llamada guerra rep. 

Aunque los androides estaban en clara desventaja 
numérica, su resistencia, fuerza e inteligencia eran su-
periores a la media humana. Durante los dieciséis me-
ses que duró la guerra hubo que lamentar muchas 
bajas, tanto de humanos como de tecnohumanos. Por 
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fortuna, en septiembre octubre de 2061 asumió el lide-
razgo de los rebeldes Gabriel Morlay, el gran filósofo 
y reformador social androide, que propuso una tregua 
para negociar la paz con los países productores de 
replicantes. Las difíciles conversaciones estuvieron a 
punto de naufragar innumerables veces; entre los hu-
manos había una facción radical que rechazaba toda 
concesión y abogaba por prolongar la guerra hasta 
que los replicantes fueran muriendo, dado que en 
aquella época sólo vivían alrededor de cinco años. Sin 
embargo, también había humanos que condenaban 
los usos esclavistas y defendían la justicia de las rei-
vindicaciones de los rebeldes; conocidos despectiva-
mente por sus adversarios como chuparreps, estos 
ciudadanos partidarios de los androides llegaron a ser 
muy activos en sus campañas en pro de las negocia-
ciones. Esto, unido al hecho de que los rebeldes hu-
bieran tomado el control de varias cadenas de pro-
ducción y estuvieran fabricando más androides, acabó 
por cristalizar en la firma del Pacto de la Luna de fe-
brero de 2062, un acuerdo de paz a cambio de la 
concesión de una serie de derechos a los insurrectos. 
Se da la circunstancia de que el líder androide Gabriel 
Morlay no pudo firmar el tratado que había sido su 
gran obra, ya que pocos días antes cumplió su ciclo 
vital y falleció, acabando así su fugaz existencia de 
mariposa humana.

A partir de entonces los replicantes fueron con-
quistando progresivamente derechos civiles. Estos 
avances no estuvieron exentos de problemas; los pri-
meros años tras la Unificación fueron especialmente 
conflictivos y hubo graves disturbios en diversas ciu-
dades de la Tierra (Dublín, Chicago, Nairobi), con vio-
lentos enfrentamientos entre los movimientos pro-reps 
antisegregacionistas y los grupos de supremacistas 
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humanos. Por último, la Constitución de 2098, la pri-
mera Carta Magna de los Estados Unidos de la Tie-
rra, actualmente en vigor, reconoció a los tecnohuma-
nos los mismos derechos que a los humanos.

Fue también en dicha Constitución en donde se 
utilizó por primera vez el vocablo tecnohumano, pues-
to que la palabra replicante está cargada de connota-
ciones insultantes y ofensivas. Hoy tecnohumano (o, 
coloquialmente, tecno) es el único término oficial y 
aceptado, aunque en este artículo se haya usado tam-
bién la voz replicante por razones de claridad históri-
ca. Por otra parte, hay grupos de activistas tecnos, 
como el MRR (Movimiento Radical Replicante), que 
reivindican la denominación antigua como bandera de 
su propia identidad: «Ser rep es un orgullo, prefiero 
ser rep a ser humana, ni siquiera tecnohumana» 
(Myriam Chi, líder del MRR).

La existencia e integración de los tecnohumanos 
ha creado un fuerte debate ético y social que está le-
jos de haberse solventado Algunos sostienen que, 
puesto que, en su origen, la creación de replicantes 
como mano de obra esclava fue un acto erróneo e 
inmoral, simplemente deberían dejar de fabricarse. 
Esta posibilidad es rechazada de plano por los tec-
nos, que la consideran una opción genocida: «Lo que 
una vez ha existido, no puede regresar al limbo de la 
inexistencia. Lo que se inventa, no puede desinventar-
se. Lo que hemos aprendido, no puede dejar de sa-
berse. Somos una nueva especie y, como todos los 
seres vivos, anhelamos seguir viviendo» (Gabriel Mor-
lay). Actualmente, las cadenas de producción de an-
droides (hoy llamadas plantas de gestación) son diri-
gidas al 50 % por tecnos y por humanos. Un androide 
tarda catorce meses en nacer, pero cuando lo hace 
tiene una edad física y psíquica de veinticinco años. 
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Pese a los avances tecnológicos, sólo se ha consegui-
do que viva una década: más o menos en torno a los 
treinta y cinco la división celular de sus tejidos se ace-
lera de forma dramática y sufre una especie de proce-
so cancerígeno masivo (conocido como TTT, Tumor 
Total Tecno) para el que todavía no se ha encontrado 
cura y que provoca su fallecimiento en pocas sema-
nas. 

También resultan conflictivas las regulaciones es-
peciales tecnohumanas, sobre todo las referentes a la 
memoria y al periodo de trabajo civil. Un comité pari-
tario de humanos y de tecnos decide cuántos androi-
des van a ser creados cada año y con qué especifica-
ciones: cálculo, combate, exploración, minería, admi-
nistración y construcción. Puesto que la gestación de 
estos individuos resulta económicamente muy costo-
sa, se ha acordado que todo tecnohumano servirá a la 
empresa que le fabricó durante un periodo máximo de 
dos años y en un empleo conforme a la especialidad 
para la que fue construido. A partir de entonces será 
licenciado con una moderada cantidad de dinero (la 
paga de asentamiento) para ayudarle a empezar su 
propia vida. Por último, a todo androide se le implanta 
un juego completo de memoria con suficiente apoyo 
documental real (fotos, holografías y grabaciones de 
su pasado imaginario, viejos juguetes de su supuesta 
infancia, etcétera), ya que diversas investigaciones 
científicas han demostrado que la convivencia e inte-
gración social entre humanos y tecnohumanos es mu-
cho mejor si estos últimos tienen un pasado, así como 
que los androides son más estables provistos de re-
cuerdos. La Ley de Memoria Artificial de 2101, ac-
tualmente en vigor, regula de manera exhaustiva este 
delicado asunto. Las memorias son únicas y diferen-
tes, pero todas poseen una versión más o menos se-
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mejante de la famosa Escena de la Revelación, po-
pularmente conocida como el baile de los fantasmas; 
se trata de un recuerdo implantado, supuestamente 
sucedido en torno a los catorce años del sujeto, du-
rante el cual los padres del androide le comunican 
que es un tecnohumano y que ellos mismos carecen 
de realidad y son puras sombras, imágenes vacías, un 
chisporroteo de neuronas. Una vez instalada la memo-
ria en el androide, ésta no puede ser modificada de 
ningún modo. La Ley prohíbe y persigue cualquier ma-
nipulación posterior así como el tráfico ilegal de me-
morias, lo que no impide que dicho tráfico exista y sea 
un pingüe negocio subterráneo. La normativa vigente 
de la vida tecno ha sido contestada desde diversos 
sectores y tanto el MRR como distintos grupos supre-
macistas tienen presentados en estos momentos va-
rios recursos contra la Ley. En la última década se han 
creado numerosas cátedras universitarias de estudios 
tecnohumanos (como la de la Complutense de Ma-
drid) que intentan responder a los múltiples interro-
gantes éticos y sociales que plantea esta nueva es
pecie.
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Hubo un tiempo en el que las relaciones sexuales 
entre humanos y reps estuvieron prohibidas. Ahora sim-
plemente estaban mal vistas, salvo que se tratara del an-
tiguo y venerable negocio de la prostitución, por su-
puesto. Pablo Nopal sonrió con acidez y contempló la 
espalda desnuda de la chica guerrera. Una línea de elás-
tica carne, una curva perfecta en la breve cadera. Sen-
tándose en la cama, como ahora había hecho, Nopal 
también podía ver uno de sus pechos diminutos. Que 
subía y bajaba suavemente al compás de la tranquila res-
piración. Con todo lo dormida que parecía, y que segu-
ramente estaba, bastaría con que le rozara la cintura con 
un dedo para que la mujer diera un brinco descomunal 
e incluso, quién sabe, hasta le propinara un buen golpe. 
Nopal se había acostado con las suficientes reps de com-
bate como para conocer bien sus costumbres y sus in-
quietantes reflejos defensivos. Mejor no besarles el cue-
llo en mitad de la noche.

De hecho, lo mejor que podía hacerse en mitad de la 
noche tras haber copulado con una chica así era mar-
charse.

El hombre se deslizó fuera de la cama, recogió sus 
ropas diseminadas por el suelo y empezó a vestirse.

Malhumorado.
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Le deprimía esa hora de la madrugada, sucia, deste-
ñida, con la noche muriendo y el nuevo día aún sin des-
puntar. Esa hora tan desnuda que no había manera de 
poder disfrazar el sinsentido del mundo.

Pablo Nopal era rico y era desdichado. La desdicha 
formaba parte de su estructura básica, como los cartíla-
gos son parte de los huesos. La desdicha era el cartílago 
de su mente. Era algo de lo que no se podía desprender. 

Como decía un antiguo escritor al que Pablo admi-
raba, la felicidad siempre era parecida, pero la infelici-
dad era distinta en cada persona. La desdicha de Nopal 
se manifestaba en una clara incapacidad para vivir. Abo-
rrecía la vida. Por eso, entre otras cosas, le gustaban los 
androides: todos estaban tan ansiosos, tan desesperados 
por seguir viviendo. En cierto sentido le daban envidia.

Lo que había sostenido a Nopal en los últimos años, 
lo único que de verdad le entibiaba el corazón, era su 
búsqueda. Ahora pulsó su ordenador móvil, cargó en la 
pantalla la lista de androides y tachó a la chica guerrera 
de espeso pelo rizado con la que acababa de hacer el 
amor. Evidentemente, ella no era la tecnohumana que 
estaba buscando. Miró su perfil chato casi con afecto. Le 
había costado ganarse su confianza, pero ahora esperaba 
no tener que verla nunca más. Como era habitual en él, 
volvía a triunfar la misantropía. 
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La ventaja de tratar con muertos reps, pensó Bruna 
cuando entraba en el Instituto Anatómico Forense, era 
que no había que aguantar deudos llorosos: padres des-
trozados por el dolor, hijos anonadados por la brusca 
orfandad, cónyuges, hermanos y demás patulea familiar 
gimoteante. Los androides eran seres solitarios, islas ha-
bitadas por un solo náufrago en medio de un abigarrado 
mar de gentes. O al menos casi todos los reps eran así, 
aunque había algunos que se empeñaban en creerse ple-
namente humanos y establecían relaciones sentimenta-
les estables a pesar del merodeo de la muerte, e incluso 
conseguían adoptar algún niño, siempre criaturas enfer-
mas o con algún problema, porque la temprana fecha de 
caducidad de los replicantes les impedía reunir los pun-
tos necesarios para acceder a una adopción normal. En 
cuanto a su propia historia, pensó Bruna, en realidad 
había sido un error. Ni Merlín ni ella habían querido 
emparejarse, pero al final quedaron sentimentalmente 
atrapados. Hasta que llegó la inevitable desolación. Cua-
tro años, tres meses y veintisiete días. 

Eran las tres de la madrugada y el lugar estaba de-
sierto y espectral, sumido en una penumbra azulada. 
Había venido a esa hora tan tardía con la intención de 
coincidir con Gándara, el veterano forense, que trabaja-
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ba en el turno de noche y era un viejo conocido que le 
debía un par de favores. Pero cuando entró en el despa-
cho anexo a la sala de disección número 1 se encontró 
con un hombre joven que contemplaba sin pestañear un 
holograma pornográfico. Al advertir su llegada, el tipo 
apagó la escena de un manotazo y se volvió hacia ella.

—¿Qué... haces aquí?
Bruna pudo notar el titubeo, el respingo, el súbito 

recelo en la mirada. Estaba acostumbrada a que su pre-
sencia causara impresión, no sólo por el hecho de ser 
una tecno alta y atlética, sino, sobre todo, por el cráneo 
rapado y por el tatuaje, una fina línea negra que recorría 
verticalmente el cuerpo entero, bajando por su frente y 
por la mitad de la ceja y los párpados y la mejilla del 
lado izquierdo, y después por el cuello, el pecho, el estó-
mago y el vientre, la pierna izquierda, un dedo del pie, 
la planta, el talón y de nuevo, ascendiendo ya a lo largo 
de la misma pierna pero por detrás, la nalga, la cintura, 
la espalda y el cogote, para terminar cruzando la monda 
redondez del cráneo hasta fundirse con la línea descen-
dente y completar el círculo. Como es natural, cuando 
estaba vestida no se podía ver que el trazo se cerraba 
sobre sí mismo, pero Bruna había comprobado que la 
línea que parecía cortarle un tercio de la cabeza y que 
desaparecía ropa abajo producía un innegable impacto 
en los humanos. Además delataba su condición de rep 
combatiente: en la milicia casi todos se hacían elabora-
dos tatuajes.

—¿No está Gándara?
—Está de vacaciones.
El hombre pareció relajarse un poco al ver que Bru-

na conocía al forense titular. Era un joven bajo y fofo y 
tenía uno de esos rostros en serie de la cirugía plástica 
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barata, un modelo escogido por catálogo, el típico regalo 
de graduación de unos padres de economía modesta. De 
repente se habían puesto de moda los arreglos faciales y 
había media docena de caras que se repetían hasta la 
saciedad en miles de personas.

—Bueno. Entonces hablaré contigo. Me interesa uno 
de los cadáveres. Cata Caín. Es una tecnohumana a la 
que le falta un ojo. Murió ayer.

—Ah, sí. Le hice la autopsia hace unas horas. ¿Era 
familiar tuyo?

Bruna le miró durante medio segundo, imperturba-
ble. Un rep familia de otro rep. Este tipo era imbécil.

—No —dijo al fin.
—Pues entonces, si no es familia y no traes orden 

del juez, no puedes verla.
—No necesito hacerlo. Sólo querría que me dijeras 

cuál ha sido el resultado de la autopsia.
El hombre dibujó un gesto de exagerado escándalo 

en su cara de plástico.
—¡Y eso mucho menos! Es información altamente 

reservada. Y además, si no eres de la familia, ¿cómo has 
podido entrar hasta aquí?

Bruna inspiró hondo y se esforzó en poner una ex-
presión amigable y tranquilizadora, la expresión más 
amigable y tranquilizadora posible teniendo en cuenta el 
cráneo rapado, las pupilas felinas, el tajo de tinta par-
tiéndole la cara. No consideró prudente contar que el 
viejo Gándara le había proporcionado un pase perma-
nente al Instituto, pero sacó su licencia profesional de 
detective privado y se la enseñó al tipo.

—Mira, esa mujer era mi vecina... Y mi clienta... Me 
había contratado para que la protegiera, porque sospe-
chaba que alguien quería matarla... —improvisó sobre la 
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marcha—. No puedo decirte más, ya comprenderás, es 
un asunto de confidencialidad profesional. Fui yo quien 
avisó a Samaritanos, estaba conmigo cuando se arrancó 
el ojo. Si tienes ahí el parte policial, verás mi nombre, 
Husky... Caín perdió la razón, y temo que se haya intoxi-
cado con algo... Es decir, temo que la hayan envenenado. 
Necesito saberlo cuanto antes... Verás, no debería estar 
contándote esto, pero quizá haya más personas intoxica-
das... Y quizá estemos todavía a tiempo de salvarlas. Ni 
siquiera te pido que entres en detalles... Dime la conclu-
sión final y ya está. O me dejas ver el informe un segun-
do. Nadie se va a enterar.

El médico movió negativamente la cabeza con pom-
posa lentitud. Se veía que disfrutaba de su pequeño po-
der para fastidiar.

—No puedo hacerlo. Pide una autorización al juez.
—Tardaría demasiado. ¿Vas a arriesgarte a ser res-

ponsable de la posible muerte de otras personas?
—No puedo hacerlo.
Bruna frunció el ceño, pensativa. Luego rebuscó en 

su mochila y sacó dos billetes de cien gaias.
—Claro que estoy dispuesta a compensar la mo-

lestia...
—¿Por quién me has tomado? No necesito tu di-

nero.
—Cógelo. Te vendrá bien para arreglarte esa nariz 

rota.
El hombre se tocó el apéndice nasal con gesto refle-

jo. Palpó con amoroso cuidado las aletas siliconadas, el 
caballete perfilado con cartílago plástico. Por su cara 
desfilaron las emociones en clara sucesión, como nubes 
atravesando un cielo ventoso: primero el alivio al com-
probar que su nariz sintética seguía intacta, después la 
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lenta y abrumadora comprensión del significado de la 
frase. Los ojos se le pusieron redondos de inquietud.

—¿Es... es una amenaza?
Bruna se inclinó hacia delante, apoyó las manos en 

la mesa, acercó su cara a la del hombre hasta casi rozar-
le la frente y sonrió.

—Por supuesto que no.
El forense tragó saliva y recapacitó unos instantes. 

Luego se volvió hacia la pantalla y masculló:
—Abrir informes finales, abrir Caín... 
El ordenador obedeció y la pantalla empezó a llenar-

se de imágenes sucesivas de la rep tuerta, un pobre cuer-
po desnudo y destripado en las diversas fases de la disec-
ción. Por último, el cuchillo láser cortó el cráneo como 
quien parte en dos una naranja, y una pinza robótica 
sondeó delicadamente la masa gris, que estaba demasia-
do sonrosada. Era el cerebro más rojizo que Bruna había 
visto jamás, y había visto algunos. La pinza emergió de 
la grasienta masa neuronal con una pequeña presa aga-
rrada en el pico: era un disco diminuto de color azul. 
Una memoria artificial, pensó Bruna con un escalofrío, 
y seguro que no era el implante original. Desde la pan-
talla, la voz del forense estaba recitando los resultados: 
«Puesto que el sujeto tecnohumano tenía 3/28 años de 
edad y estaba aún lejos del TTT, podemos descartar que 
el deceso sea natural. Por otra parte, el implante de me-
moria encontrado carece de número de registro y sin 
duda proviene del mercado negro. Este forense trabaja 
con la hipótesis de que dicho implante esté adulterado y 
haya causado los edemas y hemorragias cerebrales, pro-
vocando un cuadro de inestabilidad emocional, delirios, 
convulsiones, pérdida de consciencia, parálisis y, por úl-
timo, muerte del sujeto por colapso de las funciones 
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neuronales. Se ha enviado el implante al laboratorio de 
bioingeniería de la Policía Judicial para que pueda ser 
analizado.»

Pobre Caín. Le pareció que podía volver a ver a su 
vecina arrancándose el ojo con su blando y horrible so-
nido como de trapos rasgados. Le pareció que escuchaba 
otra vez sus palabras alucinadas y que sentía su angustia. 
Cuando llegaron los de Samaritanos ya estaba rígida, 
por eso no le extrañó que cuatro horas después llamaran 
para comunicarle que había muerto. En el entretanto, 
Bruna fue a la conserjería del edificio y entró en el piso 
de la mujer junto con uno de los porteros. Así se ente-
ró de que se llamaba Cata Caín, que era administrativa, 
que esa casa había sido su primer domicilio después de 
la paga de asentamiento, porque sólo tenía tres años rep, 
o veintiocho virtuales, demasiado joven para morir. Se-
gún el contrato de alquiler llevaba once meses en el 
apartamento, pero el lugar parecía tan vacío e imperso-
nal como si nadie lo habitara. De hecho, no se veía nin-
guno de los pequeños recuerdos artificiales siempre tan 
comunes, la consabida foto de los padres, el holograma 
de la niñez, la velita sucia de una vieja tarta, el póster 
electrónico con las dedicatorias de los amigos de la uni-
versidad, el anillo que los adolescentes solían regalarse al 
dejar de ser vírgenes. No había replicante que no guarda-
ra esa colección de basurillas; pese a conocer su falsedad, 
los objetos seguían manteniendo una especie de magia, 
seguían ofreciendo consuelo y compañía. Así como los 
parapléjicos soñaban con andar cuando utilizaban las ga-
fas virtuales, los reps soñaban con tener raíces cuando 
contemplaban las piezas artificialmente envejecidas de su 
utilería: y en ambos casos, aun sabiendo la verdad, eran 
felices. O menos desgraciados. La propia Bruna, tan rea-
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cia a las efusiones emocionales, no había sido capaz de 
desprenderse de todos sus recuerdos prefabricados. Sí, 
había destruido las fotos familiares y el holograma de la 
fiesta de su abuela (cumplía ciento un años; murió poco 
después; esto es, murió supuestamente), pero no pudo 
tirar el collar del perro de su infancia, Zarco, grabado 
con el nombre del animal, ni una foto de su niñez de 
cuando tenía alrededor de cinco años, perfectamente re-
conocible ya y con los ojos tan cansados y tan tristes 
como ahora. 

Pero Caín no tenía ni un solo objeto personal en su 
piso. A qué terrible grado de desesperación y de desola-
ción debía de haber llegado. La imaginó recorriendo la 
noche con ansiedad de adicta, husmeando en los más os-
curos rincones de la ciudad en busca de un alivio, de una 
memoria en la que poder creer, de unos recuerdos que la 
permitieran descansar durante cierto tiempo. Bruna pen-
saba que podía entenderla, porque ella misma se había 
sentido así bastantes veces, ella también se había ido en 
ocasiones de su casa como si escapara, había salido para 
abrasar la noche en busca de algo imposible de encon-
trar. Y en más de una madrugada había estado tentada 
de meterse por la nariz un tiro de memoria, un chute de 
vida artificial. No lo había hecho y se alegraba de ello. 
Cata Caín se había reventado el cerebro con una dosis de 
recuerdos ficticios. Tal vez hubiera llegado a la ciudad 
una partida de implantes adulterados; ya había pasado 
otras veces, aunque nunca de manera tan letal. Si era así, 
habría más muertes de reps en los próximos días. Pero 
ése no era su problema. Ella lo único que quería era sa-
ber qué había sucedido con su vecina, y eso ya estaba 
resuelto. 

Se volvió a mirar al joven forense. Se le veía sudoro-
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so y muy sofocado, probablemente a causa del conflicto 
emocional de tener que obedecer a alguien por miedo, 
cosa que solía provocar, sobre todo en machos jóvenes, 
un cortocircuito de ira reprimida y humillación, un re-
voltijo hormonal de testosterona y adrenalina. Ahora se 
odiaba a sí mismo por haber sido cobarde, y eso haría 
que no la denunciara. Además, ¿qué podría denunciar? 
Ella no le había hecho nada. Bruna empujó los dos bille-
tes de cien sobre la mesa y sonrió.

—Muchas gracias, muy amable. Esto es todo lo que 
quería saber. Dale recuerdos a Gándara de mi parte.

En el enrojecido rostro del médico, los implantes es-
téticos de silicona resaltaban en un tono blanquecino. 
Bruna casi sintió un pellizco de compasión hacia él, un 
conato de debilidad superado enseguida. Nunca le hubie-
ra roto la nariz, naturalmente, nunca le hubiera tocado ni 
un pelo de la cabeza, pero eso el pobre tipo no lo sabía. 
Era una de las pocas ventajas que tenía el hecho de ser 
distinta: era despreciada por ello, pero también temida. 
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