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LA JAURIA

Semejantes y posibles. El miedo al vacio.

Tantas bocas, tantas palabras juntas,

corriendo desesperadas unas al encuentro de las
otras.

Palabras nuevas, nuevas formas de nombrar las cosas.
Aunque el &rbol siga siendo el arbol,

nunca caera sobre €l el mismo rocio,

nunca mas la soledad del arbol bajo la noche.
Animal de otra galaxia, estatico y sereno

seras el paradigma de esta nueva fauna

que poblara mis versos.

Soy un animal ensayando nuevos sonidos con mi
voz

inaugurando la historia, una historia sin propésito ni
sentido.

Aullar por el simple goce de la luna.

Por su sola presencia y porque brilla.

Por la emocion de oir nuestras voces juntas.
Todos aullando al rededor de ella, tan blanca.

La voz febril de la jauria.
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LA PALOMA MUERTA

Un reguero de agujas blancas

son sus huesos sobre la calzada.

El desorden de sus plumas sangrantes,
un borrén pardo en medio del barro,

la equivocacion lamentable que es ahora
su desdibujado cuerpo.

Contemplo incierto

el enigma de sus alas rotas,

como ramas derribadas

contradiciendo el viento.
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UN RUMOR DE ALAS

Un rumor de alas desvaneciéndose

entre las ramas, las espesas ramas de los arboles.
Parece presagiar la rendicién de tus manos,
cansadas de esperar la aurora, para echarse a volar.
Mi cuerpo es un camino de tierra endurecida

por el paso de generaciones enteras de demonios.
Despejo mis pulmones de cualquier otra particula de aire
gue no sea el olor a lluvia de tu cuerpo.

El vasto silencio que la posesion de tus deseos
clava en mis instintos.

Esa savia, esa fruta madura.

El liquido untuoso y aspero

que filtra el barrizal de mis entrafias.

Carne furtiva, fugitiva cifra,

la simple conjuncién de los adioses.

Una enumeracion de caidas, de suaves ojos entornados.
La lluvia golpeando las ventanas

reclamando mi presencia;

el regreso a la huida, al lento flujo que mana.

Timida fibra que se tensa en una despedida,

en un cenagal de vacilaciones.

Una constelacion de vidrios rotos

gobierna tu fragil corazon desorientado.

Albatros y mas alla la brisa pura

aguardando la tibia evaporacion de los ayeres.
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LA ULTIMA ESQUINA

Después de este Ultimo minuto,

cuando el tiempo halla doblado
definitivamente la ultima esquina,

s6lo me restara sobornar

unos cuantos segundos a la muerte.
Mantener con ella un acerado combate

por la contemplacién, por la claridad

de tus alas abiertas, por el albur de palomas
que en tu risa se desprende cada tarde.
Vienen sollozando como alondras,

las tibias y sinuosas formas de tu vientre
sefialando el lugar de las fecundaciones.
Péalidas sombras, oscuras evaporaciones
rodean el lago a estas horas.

Quiero zambullirme en el agua de sus hojas,
en la humeda plenitud de los helechos.

El musgo como esponja sustrayendo las gotas de mi
frente.

Vagaré por el campo sosteniendo tu sonrisa,
la risa de tu diminuta vida, el temblor,

el fuego que se debate entre tus huesos.

Soy la antitesis del tiempo y, sin embargo,
tan mortal como las generaciones de moscas
gque anidan entre la desgarrada piel de mi cuerpo.
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Eso

Eso que no te atreves a nombrar

y que, acaso, desde la oscura sombra te nombra,
es un cristal sin tallar,

una piedra en el fondo del mar.

Eso, son tus manos y tus pies

que trabajan sin pausa mientras duermes.
Es la blanca angustia y el abismo.

La muerte diminuta

que en cada obra te acecha.

Eso, incierta criatura,

trabaja tu voz y la escritura.

Nada.

Ni la sangrante médula de tus huesos,

ni la dura membrana de tus ufias

escapa a la gravedad de su misterioso influjo;
a su ley inexorable, a sus desdoblamientos,

a sus multiplicaciones y disfraces.

Suyos son tus amores y tus pensamientos,
eres la blanda arcilla con que alza sus paredes,
la sombra que vaga extraviada en sus pasillos.
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NOCHE CERRADA

Desde este lugar me asomo, minasculo,

al mar sin orillas de la oscuridad.

Al parecer tengo toda una eternidad

para cultivar el limbo gris del insomnio,

Siento mi memaoria

como una suma de desesperaciones.

Esta noche podria durar 24 horas o todo un afio;
no importa.

Vigia del desierto.

La noche cerrada sobre mis labios

impide que rompa a gritar.

Todo este negro silencio,

el polvo dormido sobre los libros,

el falso respeto de los papeles por las palabras,
acunandolas como nifios malcriados,

me impone cierta inmovilidad.

Me asusta el frio que se apodera de los baldosines
debajo de mi cama

como si fuera una amenaza

a los pies furtivos, a los fugitivos pies del desertor.
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EN ESTA COLECCION

Una coleccién de imprecisiones

en que nada acaba por cumplirse.
Sombras, historias de sombras,

y mas alla la lluvia del silencio.
Blancos destellos iluminan la negra,
la insondable profundidad de lo sin nombre.
La tierra parece respirar,

dormida en un suefio doloroso

de animal enfermo,

mientras cabalgo sobre su espalda
aspera y helada.

Me espera un amanecer, una aurora,
en la que el viento no sabra rodearme.
Nada, ni el duro cristal del agua,
podra reconocerme.

Levanto un vuelo a ninguna parte,
dejando en el suelo la cruda piel

de la serpiente.

Extasis de muerte.

Orgasmo de las transformaciones
para aquel que no soporta

el dolor de su propio peso.

Qué palabras, qué duras palabras,
afiladas como piedras,

contaran las metamorfosis.
Generaciones de insectos,

miriadas de larvas quejumbrosas,

a través de los inmoviles pasillos del tiempo,
se arrastran hasta mis pies.

Todo para llegar a esta coleccién

de dudas y de suefios.
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TU REINO

“...bajolaspinzasy las retamas de la
celeste luna de cancer.”
El rey de Harlem, F. Garcia Lorca

Renuncio al tépico de llamarte trépico,

tierra caliente hirviendo siempre

de hormigas insomnes y mosquitos sedientos,
girando enloquecidos

en la piel verde de tu reino agreste.

Dioses coronados por el aniquilamiento

en el célebre horror de las purgas,

la guerra civil, muda y confusa,

que libran los hermanos del agua y del barro,
contra todo lo que ofrece sombra.

La siempreviva esperanza de hallar la salida

a la iniquidad de tus horas grises,

pulsa de todas formas en el cuerpo triturado

sobre las lustrosas piedras que lame el rio.

Nada hay parecido al olor que desprenden

las camias al dorar la tarde su honda nostalgia
sobre los confines de aquel lejano Valle.

La arcilla roja ardiendo humeda

en la urdimbre de los olores,

la hierba acida y dura,

la ferocidad de sus pajaros con nombres de cantos,
la incomprensible parsimonia de su tiempo,

la lentitud para echar a rodar el mundo.

So6lo conozco de tu reino unas pocas coordenadas,
las referencias de un ciego que en la oscuridad
acaricia minucioso a su amante en silencio.

No poseo otra cosa que unas pocas palabras

para dialogar con unas cuantas casas, con unos cuantos
arboles.

Los vagos fantasmas que poblaron con su terror vivo

Editorial Grupo Cero — 1998 / ISBN-13: 978-84-85498-64-2



RUY HENRIQUEZ — SURCOS — P4g. n° 10

los raros dias de mi infancia.
Nada soy sino la sombra de aquellos arboles dorados
gue resplandecen a la luz ardiente del mediodia.
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ESPERO PODER VOLAR

Espero poder volar.

Traer, si me lo pides, el olivo después del diluvio.
Romper las tibias alas de la higuera

sobre un fondo azul de espumas y de hondas latitudes.
Espero navegar indemne por la suave superficie

de tu blanca anatomia,

placida arena esperando el himedo beso de la lluvia.

En lentas gotas rumorosas me dejaré abismar,

cayendo vertical en el profundo despertar de los sentidos.
Vaticino para hoy vientos calidos sobre los treinta grados.
Espero poder volar sobre tus dos fragiles hombros,

mis manos hambrientas seran dos alas batiendo
presurosas

el deseo en la penumbra de tu corazén dormido.

Espero penetrar el silencio que guardas

en el centro mismo de tu pecho.
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AUTORRETRATO

Las lineas tiemblan en la definicion breve
de una breve locura. Arde en esta tarde
la simple armonia de los ojos paralelos,
la simetria de la boca y estas ganas locas
de escribirlo todo de nuevo.

Soy en este preciso instante,

no antes, la palabra cieno y el cielo

que aguarda la constelacion grave

de los astros y de los agujeros negros.
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EL SUENO

Empezaré por las palabras pequefias.

Empezaré por decir espera,

mientras los acontecimientos se suceden en tu nombre.
El descolorido movimiento de las hojas en otofio,

el lento amanecer de los olores.

Comenzaré por los ciclos mas pequefios

por los atomos y las moléculas,

por las érbitas de sus minimos afectos.

Me asomaré primero al desconocido horizonte
de sus cielos intactos,

al desvanecido azul de sus humores.

Iré emergiendo desde su centro,
al ignorado sexo de su vuelo.
Desarrollando la inmensidad,

el vasto imperio de su vientre,

la llama inagotable de su cuerpo,
las alas que esconde el suefio.

Seré el Nosferatus sin tiempo de su goce,
el innombrado porvenir de su deseo.
Construiré una saga de recuerdos,

la historia, esa enorme criatura

que modifique sus huesos.

La conjuncion que finge su memoria.

Traspasareé la cifra de sus breves constelaciones,
seré el fuego en las fauces del infierno,

la tierra que sostenga su indtil huida.

Construiré, mientras duerme, el golem,

el cuerpo que repiten tus palabras,

el vacio que habita tu alma.
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Atento escucho. Soélo oigo el rumor del agua,

la dura historia de todos los elementos,

los signos de aquello que siempre que vuelve,

el incesante parloteo de las piedras derrumbandose.
Comenzaré, entonces, por abrir las manos,

por despejar de tus alas el polvo y el olvido.
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NUBES

Contemplo desde aqui las lentas evoluciones,
el frio movimiento de la evaporacion y del desastre,
esa timida huida hacia la nada.

Eternas, continuas, perfectas.

Blancas condensaciones,

la suma de impalpables humores.

Sobre el espejo te deslizas

como sobre un abismo de hielo.

La fuente de cristal tallada, transparente,
copiando los colores de la fruta.

Pequerio tesoro, ignorada alhaja,

como un cadaver en el fondo del rio.

Las suaves formas de su cuerpo dormido
aguardando el adiés definitivo,

la disolucion de todas las fronteras.

Sordo a cualquier plegaria,

vuela décil entre la hierba

y la dura roca del fondo del rio.
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PARA QUE TE RECLINES

Para que te reclines indolente

en la oscura hondura de mi pecho,
confio a los atardeceres

las pélidas madrugadas,

la orfandad helada de las callejuelas.

Para que tomes posesion

de este oculto y negro continente,
me someto a la lengua inextricable
de tu boca,

la articulacion feroz de tu garganta
pronunciando la interminable soledad
que me cobija.

Solitario.

El mar ruge desde abajo,
lamiendo lentamente

los pies de la montafia.

Bajo esta parcela de cielo
contemplo el interminable desfile
que entre blancos y azules se repite,
como si s6lo hubiera un tiempo,
nuestro tiempo.

El momento en el que siempre

esta por nacer un mundo.
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AZULES COMO AGUILAS

Azules como aguilas

brillan a la luz

de la dulce enunciacion

de la distancia.

Hoy mi corazén

late solitario como un planeta

en la oscuridad de los mundos.
No consigo superar

el nivel de tus leves huellas.
Fragil, pesimista,

me arrastro

ante la infranqueable

frontera de la memoria.

Pequefa diosa.

Mi vida es un grano de arroz

en la hirviente palma de tu mano.
Soy un beduino cobijado

en el entrafiable oasis de tu vientre.
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SER MUJER

Pongo mi cuerpo a disposicién de las palabras.

Me abro entera a la ardiente lengua de su verbo.
Cdmplice cautiva, me dejo inundar de su avaricia.

De pie en medio de la guerra, extatica y muda,
parezco la columna vertebral que sostiene los mundos.
Angel vertical, caido en la desgracia del silencio.
Desde mi celda oscura contemplo el innombrable horror
que produce mi piel, blanca, lisa, olorosa a cremas.
Soy el enigma y la paradoja de los sexos.

La maga de tu erguida verga cimbreante.

¢, Cual seria su destino sin el suave atril de mis nalgas?
Instrumento del deseo,

palabra atravesada por todos los sentidos.

Vana gloria es la exaltaciéon de mi belleza y de sus
formas.

Soy la pulpa de una fruta aun intacta

que se derrama toda agua sobre tu mano temblorosa.
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DE ELLA LO QUIERO TODO

Las hormigas siguen

grabando en la tierra

la interminable historia

de su estirpe milenaria.

Nada ha cambiado

desde entonces.

La selva, un poco mas cerrada,
acecha que sus pasos se apaguen
entre el rumor del rio y de los péjaros.
He creido que seria facil soportar
la triste levedad de su ausencia.
Levanto una piedra

del fondo del rio

y de su vientre penden

COmMo un presagio

los huevos de un pez.

Frios y secretos.

Repito en voz baja:

“De ella lo quiero todo.

La limosna de sus ojos,

la franca desazon de su cuerpo extrafio”.
Entre la furia y el viento

0igo que su voz se levanta,

fragil, deébil,

profiriendo una amenaza.
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POEMA DE AMOR

¢, Qué puedo agregar al silencio,
mas que una mano muda
imitando el vuelo de tus alas?

La herida de tu risa blanca

es un reflejo del sol sobre el agua.
No consigo sumar

los kilbmetros necesarios

para sentirte lejos.
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A RAS DEL SUELO

Cuando reconozcas

en el leve estertor de su sonrisa,

las repetidas embestidas

del mar sobre la arena.

Cuando sepas descifrar

en las arduas circunvoluciones de tu vientre,
la vida inagotable e inatil

de todo animal y del viento.

Cuando escuches un llamado

en el lento ulular de los arboles

clamando tu presencia en las noches.

La madera crujiendo,

buscando entre sus vértebras

la dulce savia que te sostiene.

Planta trashumante,

pavorosa enredadera.

Vuelve al bosque y a la tierra.

Piedra y fuego, ilusoria esfera.

Eres la comida que sobra

en los dientes de la fiera.

Un tajo en medio del vientre

haciendo sonreir tu cuerpo dolorosamente.
iruy! jruy! Llaman inatilmente

las cigarras a sus hembras,

reventando de calor entre la hiedra.

Un gemido parece desgarrarse de las piedras
lamentando su destino a ras del suelo.
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EL NUEVO

Nada cobija el nuevo placer de decir

la blanca alfombra del porvenir abierta.

Sombras sin nombre rodean las cosas,

el corazon sangrante y yerto de lo quieto.
Figuras sin limite, sin borde sobre los vientos.
Nada habréa en ti, nada previo.

Eres solo esta palabra vacio y esta otra guarida.
No te detengas, no hay tiempo, no hay pausa.
No busques entre los labios rotos hoy tus palabras.
Sdlo escucha. Sumérgete en las voces antiguas,
que ya hablaban cuando tu no eras mas

gue polvo entre las piedras.
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PIENSO

Pienso en la soledad que arrastran,

en medio de la noche, los insectos lejos de la luz.
En la honda, desdichada miseria,

de todo lo que se oculta a mis 0jos ciegos.

Pienso en tu rostro dormido,

en la seria actitud del que suefa,

del que se rinde sin miedo al ardid,

sin trampas, de la cama y de las mantas.

Pienso en tu vocacién de amante y ausencia,
de piel deseada y agua pasada; inasible ilusién,
siempre carta, todo palabra. La condicién

vana del que nada otorga y nada gana.

Pienso en ti, en mi,

en nuestra triste relacién de fantasmas,
en lo que significa la materia,

el olor de tu cuerpo dormido,

el sonido de tu voz cansada.

Pienso en tu piel blanca,

en la clara aurora desnuda

en que contemplé lleno de dudas
la luz de tus pechos inciertos.

Quiero ahora tender mi mano
sobre el abismo del tiempo,
sujetar el pasado

ceflir en un soélo verso
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tu aliento, tu seno y mi coraz6n enamorado.
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DEJAD QUE OS MUESTRE

“Y me doblo, me doblo bajo el peso
De un beso enorme, de un enorme beso”
Alfonsina Storni, Nocturno

Dejad que os muestre

las débiles arterias y sus circunvoluciones,

la famélica constitucién

de este fragil trapecista.

Una cuerda tensa son sus nervios,

irritados violines al compas del desenfreno.
Célidas madrugadas lo aguardan

en el confin incierto de las estaciones.

Pero él sigue alli al borde del abismo.

Dejad que os muestre

los artilugios de su locura.

La blanca epopeya de los lirios

gue sobrepasa todos los silencios.

Estuarios lejanos,

unos cuantos navios desgarrandose encallados.
Sus blancos cascarones abiertos, desarticulados,
como osamentas que se deshacen

mordidas por la sal y el 6xido de la memoria.
Todavia, un lento florecer en la penumbra.

Las limpias, las palidas rosas del paramo;

tan pegadas al suelo y, sin embargo, tan viento.
La humedad vegetal de su esperanza.

Inmovil, se transforma en el centro

de lo que no tiene centro.

Un puro y provisional lugar de encuentro.

Nada era antes. Nada sera después.

Dejad que os muestre

los pobres abalorios de su magia.
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El truco, el ardid, el doble fondo de la caja.

Como siempre, la mano es mas rapida que el ojo.
No es facil ensefar

lo que sucede a la vista de todos.

Contemplen este palido rostro,

esta mirada abstraida, las manos reposando

en su funda de piel y de ufias.

Este rio incontenible, este vano caudal de palabras,
borrara el grito y la furia,

la inatil barrera que opongo a los elementos.
Dejad que os muestre

la instantanea,

la fugaz transformacion en hombre.
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“MAS POLVO ENAMORADO”

Soy la microscépica estela,

el polvo malogrado de tus versos.

la fragil armonia de tus pasos...

contando las falsas, las ambarinas estrellas.
Clara y distinguida,

pareces una espiga en medio del campo.

Un rumor de olas y de acantilados

se asoman a tus ojos velados.

Quiero ser la tierra que tus pasos huellan,

el arduo camino de tus pies cansados.

Polvo del sendero que guarda tu recuerdo,
construiré para ti un laberinto de recodos,

las inagotables esquinas que fatigaran tus afos,
las vastas ciudades y sus lamentables s6tanos.
Para que te deshagas lentamente,

para que llores sobre mi todo el olvido,

toda la hartura de tu juventud hastiada.
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SOBRE LA ARENA

Sobre la arena

la cal viva de tu rostro,

el temblor momentaneo,

un diminuto cataclismo

en los vortices del viento y del agua.

El universo derrumbandose

junto a mi oido.

Las evoluciones, que podrian ser eras,
apenas si alcanzan a conmover el tiempo.
Las manecillas son dos patas de arafia.
Soy el primer hombre. La primera piedra.
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TANTA GENTE

Urgiendo la métrica aspereza de sus dientes,

el ardid y la disculpa.

Tanta gente aguardando la caida

desde tu fragil equilibrio,

parece presagiar el veértigo,

la palidez de tu muerte redentora.

Ahora, mientras esto escribo,

tu estés alli, extatico como un muro,

sufriendo en silencio la lluvia y el viento del otofio,
aguardando los frutos del silencio.
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LA LINEA DE SOMBRA

Hay un vago presagio pesaroso, una muda condena
En el limo que traman los hilos rotos

De las esperanzas muertas.

Una ansiedad verdinosa y fermentada de agua
estancada,

Una melancolia enmohecida de laguna

Dentro de mi pecho.

Esta tristeza mia contenida como un charco

En el cuenco de tus manos.

La afioranza cenagosa del pantano por el agua
corriente,

Por la tormenta que se cierne sobre tanta vana
espera,

Para anegar esta paciencia vegetal que requiere el
destino.

Soy un fosil engastado en la piedra,

Una joya de quietud.

¢,Cuantas veces he de bafiarme en el lodo del
mismo rio?

¢ Hasta cuando este naufragar en tierra firme?
¢,Cuando la disolucién en el mar?

La impaciencia del marino por un viento fuerte
Que barra este cielo turbio sobre su cabeza,

La pesada confabulacién de las negras nubes,
Esas ganas suyas de no hacer nada. So6lo aguardar.
Bajo la lluvia ser esa gota que recorre sedienta tu
piel,

No este pozo de lagrimas en el fondo de tus ojos.
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UN HOMBRE MUERTO

Para cuando tu te fueras,

pensé que se quedaria conmigo un hombre muerto.
Una larva dormida, un huevo bajo la tierra,

un animal invernando en su madriguera.

Me sentiré, dije, un cuerpo en coma

vegetando en la cama de un hospicio,

el pulso latiendo muy lento y en silencio,
confundiéndose con las pisadas de los segundos
en los largos y solitarios pasillos del tiempo.

El impronunciable tiempo que dure tu ausencia.
Todos los signos vitales detenidos porque tu te
habrias ido.

Y yo, mudo e inerte, me habria dejado caer

en el negro suefo de todos los sentidos.

Para cuando ya esté solo, pensé,

cerraré bien todas la puertas, todas las ventanas,
me concentraré en mi mismo, en la cruda estructura,
en la desnuda forma de un hombre solo.

Una obra inacabada y vacia como los movimientos
de un autébmata.

Agostando todas las formas de la respiracion

para que las horas vuelen imperceptibles

sobre la crisalida que formaran tus cartas a mi
alrededor.

Como una oracién talmudica diré rezando

"Solo quiero que el tiempo pase y que estemos juntos
otra vez".

Repitiéndola hasta que caiga el primer segundo de
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esta espera

fulminado por la ira de mi piedad.

El ahorro y la continencia de un eremita

que contemplando extatico su fé

sentira el peso muerto de su sexo entre las piernas
y pensara en la corta vida que tiene el amor.

Pero no ha sido asi.

Los muertos no eyaculan ni fecundan esperanzas en
sus tumbas.

No se yerguen sus vergas sofilando con sus viudas,
florecientes Penélopes ardiendo sudorosas en sus
camas vacias.

Ni se desvelan pensando en la rotundidad de sus
caderas,

en los espléndidos culos de las viudas que se
marchitan

intactos bajo el luto prematuro,

sin que los labios beban con desesperada agonia su
aspera miel.

No es un muerto el que suefa con la engafiosa
fortaleza de tus piernas,

en la flor humeda de tu sexo rezumando el olor de
todos los deseos,

la satisfaccion del hambre y de la pena.
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CORONA DE ESPINAS

Una nube de dudas,

como avispas revoloteando

amenazadoras sobre mi cabeza.

Pienso en ti. Pequeia esfera, sol diminuto.
Tu pequefio aliento cosquilleando

sobre mis parpados cerrados.

Vocecita que clama en el desierto,

diminuta como un grano de arena,
gimiendo por el viento.

Un grano de arena incrustado en el o0jo
puede hacerte aullar de dolor.

Al parecer nada esté excluido del infierno,
ni siquiera el paraiso.

Cuando despierte oiré el recuerdo de tu voz
retumbando en las cuencas vacias de mis 0jos.
Pan dulce de mi corazén. Cielo estrellado.
Desde ahora habitaré el cascardn vacio

de esta casa. El viento correra libre

entre las ruinas como si estuviera jugando,
riéndose, gimoteando y yo...

yo no entenderé nada.

Este dolor ¢ para qué?

No me hara mejor, ni saldré fortalecido

de su dura prueba.

Corona de espinas,

cada una de tus agudisimas puas es una pregunta
a la que jamas podré responder,

una leccion que no conseguiré aprender.
Ta, con tus dos pequefias manos,
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puedes alzarme por los aires
y hacerme volar hacia ti.
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DE LAS COSAS QUE NO TIENEN NOMBRE

“No existe lo que no se nombra”
Emilio Gonzélez

Por efimeras, por livianas, por imperceptibles.

Esa sombra que dejan los suefios sobre tus
parpados.

El silencio de los bueyes en el establo

esperando su racién diaria de trabajo,

rumiando, sin saber, la muerte.

El ruido del fuego ardiendo entre las vértebras de la
madera.

Inventar de nuevo ese lenguaje impreciso que sofié
Leonardo.

Para dibujar con letras el infinito horizonte

de las cosas que no tienen nombre.

Convocar a lo disperso,

reunir bajo una palabra lo roto y lo distante.

Los atomos, las estrellas, los granos de arena en el
desierto.

Ese cristal roto en mil diminutos fragmentos.
Aquello que persigo y que jamas sucedio.

El deseo, esa mano tendida en el vacio

arafiando sombras.

Sdlo la palabra, tu voz,

estos versos escritos en la montana

mientras el cosmos contiene la respiracion:

para ver nacer un mundo.
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Dices que “no existe lo que no se nombra”.
Entonces lo escribiré todo, lo diré todo.

Desde ahora me faltara tiempo

para nombrar todas las cosas que no tienen nombre.
Ocuparé el tiempo con mi voz

para que td tengas un mundo,

para que tu mundo posea todas las cosas,
aquellas cosas que nadie ha nombrado:

El movimiento marino del viento

gue se adivina en las nubes.

El temblor de los musculos del caballo al correr.
Bordar con palabras un mundo en el silencio,

en la negra pizarra que envuelve el Universo.
Pienso en todo lo pasajero, en todo lo que vuelve.
En las cosas que jamas tuvieron nombre.

Pienso en las cicatrices que dejan en la arena las
olas del mar,

en el lento trabajo del viento afilando las piedras,
el innombrado amor del fuego por las cenizas,

el agua ardiente de sus entrafas.

Pienso también en lo insignificante y en lo ridiculo.
En esos grupusculos de hilo y de polvo,

pelos enmarafiados con trozos de papel

y las secas semillas de una fruta.

La suciedad que se confabula debajo de los
muebles,

el hogar de los invisibles, acaros y piojos
microscopicos,

el submundo de la higiene,

labrando lentamente el tiempo en nuestros huesos
como infatigables termitas en el desierto.
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ARCHIPIELAGO

Quiero invocar ahora

la inatil geografia de estos versos.

Las lentas e interminables aproximaciones,

la superflua cartografia que va trazando sobre los
hechos;

no pretende ser exhaustiva ni bordear sus resquicios,
sus secretas honduras, sus playas intactas.

No quiere agotar siquiera la posibilidad de ser futuro.
Todo queda en un gesto,

en un trazo, una linea mas en el esbozo.

Un archipiélago de palabras sueltas,

rotos fragmentos irrecuperables,

cada palabra una isla donde hospedar el silencio.
Extrafias joyas engastadas en el azul sin limites,
en el interminable azul de las desesperaciones.
Poema de la profundidad,

el magma de la tierra naciendo,

bulle como lava hirviendo entre las letras...

El reguero de las frases dispersas

traza el desconocido mapa de las separaciones,
de los vacios, de las ausencias sin tiempo.

Unos pocos versos configuran el horizonte

que contemplo,

las coordenadas de esta tierra que habito y siembro.
Un archipiélago de vacilaciones, de renuncias,

de comienzos desde el impensable cero.

No lamento las separaciones,

ni las largas noches en vela

aguardando el milagro del regreso;

tu incierta presencia, el juego impreciso de tu voz,
la confabulacién del lenguaje

con esta ya impronunciable historia.
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MELANCOLIA

Una punta de tristeza

anticipa todas las despedidas,

un pélpito de duelo

precede cada atardecer.

Todo lo bello, todo lo bueno

me recuerda, sin nombrarla,

la muerte, el final

que culmina y da la forma.

Ese gesto que apaga la luz

y cierra la puerta después de la fiesta.
Sobre el aire gravita el polvo, todavia,
formando vanas constelaciones.

En todo lo minusculo,

en lo trivial e insignificante

ves pasar la lenta mano del tiempo,
llenando de sombras las grietas,
haciendo silbar el viento

en sus afiladas bocas.

Miro mis ufias como un

extasiado simbolo del calendario.
Las muescas que en los dientes
graban la cotidianidad y el uso.

Una tormenta de soledades

me aguarda detras de ciertos libros,
desconocidos rincones de mi propia casa.

Editorial Grupo Cero — 1998 / ISBN-13: 978-84-85498-64-2



RUY HENRIQUEZ — SURCOS — P4g. n° 39

EL SUENO DEL ARBOL

Suefio que soy un arbol.

La agrietada piel de mi cuerpo
lentamente labrada por la marcha de cientos.
No es mi paciencia lo que convoca,
sino la miel amarga que desprecian los humanos.
Soy la vida y soy la piedra.

El limite entre lo inmévil y la partida.
Mustias mis ramas verdes

parecen pudrirse en el otofio.

No me cabe otro destino

que la contemplacion y la plegaria.
La lenta devocion por las hormigas,
por la cancién de la cigarra.

Soy la primera casa,

el hogar del mendigo.

Soy la escuela y el camino.

De mi nacen los frutos, las letras.
Los libros copian mi nombre

y mis alhajas.

También mis hojas transmiten,

a ciegas, secretos mensajes.

Del poeta seré por fin

la Gltima morada.
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EL RINCON FELIZ

Una pena llora, sin que yo lo sepa,

el dolor de las cosas idas.

La tarde en que perdi tus labios,

el olor perfecto de tu pelo.

Esa juventud que no perdona

los afios vacios, la ruda soledad enamorada.
Su silencio serd, por fin, el peso helado

de la tumba sobre mi pecho.

Pequeiio animal enfermo,

nada sabias de las largas noches en vela:

tu cabeza girando en la oscuridad

COmo una noria.

Nadie rescatara por ti ese muerto

gue se deshace lento

en el agua estancada

de tu pecho abierto.

Una lluvia pertinaz cae desde hace tiempo,
dejando en mis manos un naufragio

de tierra revuelta y de mangos verdes,

de madera podrida por el musgo y los helechos.
Flores envenenadas por el recuerdo.

Un olor a canela y a jazmines taladra mis versos.
Un viento tibio y humedo,

y un amor incompleto.
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ALGO QUE NO ENTRA EN LA CUENTA

Viajeros del fin de la noche,

olvidados peones que trabajan en secreto.
Los restos del dia, las migajas sobre la mesa,;
un mundo atroz y paralelo,

invertido como una broma.

Una dolorosa ironia que no cesa

de transgredir tu nombre y tus ideas:

los amores, las fidelidades y eso que tanto nos
apena.

Lo insignificante y lo ridiculo.

Nada de eso cuenta,

pero al final es lo que cuenta.

La enumeracion de todo lo pueril,

que es infinito y que puede ser el Cosmos;

0 esa orla que corona a los poetas,

diafanos y estoicos ante la estupidez propia,
la fe confesa en el poder de las palabras.

La coronacion del rey bufon,

la suma de todas las salvedades.

Nada de eso cuenta,

pero al final es lo que cuenta.

Esa coma mal puesta,

esa palabra que se quiebra en otra

y que suena como una ciudad que se rinde al
asedio;

el engafio que cae por su propio peso.

Polvo, detritus, deyeccion del pensamiento.
Nada de eso cuenta,

pero al final es lo Gnico que cuenta.
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LA FLOR DEL DESASOSIEGO

Recuerdo esa noche sin estrellas en que

los arboles rugian su soledad de paramo,

el verde oscuro de la sabana perdida y remota,
lejos del Valle y sus orquideas,

del balsamo de tus besos,

y de la longitud perfecta de tus brazos finos.
Hoy bendigo tus cartas,

la blancura que tu recuerdo dejé en mi alma.
Querida hada qué lejos estan de mi

aguellas tardes en que mi pecho

se estrechaba con tus versos.

Nada hubo como ese primer amor

y, sin embargo, luego habria de ocurrirme todo.
Crei que no sobreviviria, que jamas amaria otra vez,
pero ameé y multipliqué por mil los poemas escritos,
y ya no estuve mas solo como aquellos arboles
solos.

Recuerdo también un olor a flores ignotas,

a vegetales 4cidos y salvajes.

La flor de tu sexo exhumando

el vapor penetrante y himedo del desasosiego,
atravesando, como un hilo, de deseos el Tiempo.
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RECUERDOS

¢, Puede decirse que conservas la memoria

si en tu aliento aun rezuma el aspero sabor de la
fruta,

si el olor a crudo de la lluvia

impregna los poros intactos de tu piel desnuda?
No hace falta guardar encerrada en un pufio

la sal del sudor de tu frente,

ni la fragil evidencia de tus pasos en la arena.
Soy un arqueélogo de tu vana presencia.
Extinto, eres mas vida

que el dudoso movimiento de mi cuerpo.

Un fantasma que merodea en busca de tus huellas.
Las cartas, pergaminos.

Las rutas que siguio tu viejo corazén cansado.
El sombrero, como un ave disecada,

cuelga del perchero.

Y esos zapatos debajo de la cama,

incapaces de rendirse,

siguen de pie, duros y encallecidos,
aguardando a su duefio.

Todavia recuerdan las formas de tus dedos.
Quizéas, més de lo que yo recuerdo.
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¢ DONDE VAMOS A PARAR?

Dénde vamos a parar

en este tejido de saludos y de besos.
Esta desbordada devocion por lo ajeno
gque anida en tu mirada.

Callada pareces una esfinge

a punto de descifrar el cielo.

Donde me puede llevar

la linea horizontal de tus labios

si no a ese desastre natural

que padece mi cuerpo cuando te veo.
Costumbres de canibal

me empujan a roer tus finos huesos,
las fragiles articulaciones

de tus blancos dedos.

La piel casi transparente

delata la vida interior de tu cuerpo.
Donde vamos a parar

si comienzo, ahora, a descifrar tus suefios.
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EL ADIOS

Digo adiés junto a este ruido silencioso de palomas.
Las sendas presurosas se separan,

corriendo estrechas por azules acantilados,
sinuosas atmdésferas de planetas extrafos.

Una resignada continencia suplica por la vuelta al
pasado,

el pan viejo y duro de los padres.

Un olor fuerte a cerveza y a vinagre

endulza, agrio, la memoria.

No servira de nada esta burda imitacion de las esfinges.
No soy de piedra y me espera ahora una sucesion
interminable

de mafianas en la que despertaré desnudo
adornado con la escarcha y el rocio, mi cuerpo blanco de
frio,

esperando el retorno del deshielo.

Dominaré el arte de los lobos para habitar en las
cavernas.

Como un lagarto dormiré bajo una piedra.

Seré el obediente vasallo de la lluvia

y un clamor de hojas se agitara a mi paso
convocando a las ciglefias.

Aspiro a la transmutacion del grito en un suspiro,

la lenta disminucion de los atardeceres
acostumbrara mis ojos a la presencia de la muerte.
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ENUMERACIONES

En qué consiste la fortaleza

inquebrantable de mi temple

si no consigo retenerte el breve lapso

de tiempo necesario para decir:

El amarillo de pena de tus ojos,

el liquido temblor de tu sonrisa,

las dalias y las sombras que

anidan en tus manos, la perturbacién

inicial y nunca concluida, esa expedicion

a la desconocida tierra de tu cuerpo,

el olor insospechado de tu sexo,

el sudor, la tos, las pequefias enfermedades,

la tristeza cuando vuelves de noche a casa,

el trabajo desesperanzado e indtil,

esa actividad febril, infértil, desmedida

que me produce tu recuerdo, el fugaz recuerdo
de tu rostro y de tu risa. Nunca te he visto llorar,
ni dormir profundamente con la respiracion

un tanto bestial y despreocupada

del que ha saciado por un momento todos sus deseos.
No sé si aun me queda alguna esperanza

de volver a sentir tu mirada como una mano
reconstruyendo este Universo aniquilado que llevo
dentro.
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PAsOs

Sobre estos papeles sucios

urdo estratagemas, trazo el futuro,
despliego el espiritu de la guerra.

Si me detengo, si ahora inmavil

levanto la mano y dejo caer

el vacio que me empuja hacia el vacio,

si me convenzo de la inutilidad de toda lucha,
si débil agonizo junto a esta rosa,

todo lo pasado caera como un juego,

un cataclismo de trivialidades

se abatir4 sobre mi memoria.

El odio devorara mi alma

y no quedara en ella

ni un rescoldo de esperanza.

No amaneceran los soles

con un especial sentido,

ni poblaran mis suefios

las arduas construcciones de tu cuerpo.
Sensible, casi enfermo,

extenderé mis manos anhelando tu regreso,
la voz debilitada por tanto silencio.

Mafiana seré una mutacion,

un doble salto mortal del funambulista,

y no podras reconocerme.

Me ausentaré, me replegaré sobre mi mismo,
hacia la serpentina de mi propio laberinto.
Los dientes deteriorados y frios

como un cascaron vacio

repetiran en vano

el ruido monatono del abandono.

Después de ver tan cerca el horror y la belleza
no me resta otra cosa que claudicar

como una reina viuda y sin descendencia.
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DESTINO

Mi vida se reduce ahora

al alivio de no sentir mas

el peso de tu boca sobre mi boca,

la triste desazo6n de tu presencia.

Todo se resume a una serie

de imposiciones sucesivas en tu nombre
0 en lo que aun permanece de tu aliento.
Las sombras desmedidas de los suefios,
los enigmas, la siniestra vocacion

de mi abandono, en la oscuridad,
sudoroso, gimiendo por la desaparecida,
por la siempre ausente, por la patética
voluntad de hacer el amor a un fantasma.
Acaso viste la locura, la desesperacion
gue te convertia en una timida onda
sobre la liquida superficie de mis ojos.
Acaso comprendiste mi destino

de agua y de silencio,

destello mindsculo que en la oscuridad
apenas consigue alumbrar la pesadilla
de saberse solo, corruptible, incompleto.
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ALGO DEL VIENTO

Algo del viento reposa entre mis dedos
esperando la hierba alta de esta pagina en blanco.
Acechante, vigila la sencilla oportunidad

de volar sobre tu pelo.

Una cierta provocacion, algo semejante a la huida
espera impaciente que se disuelva el tiempo.

No se puede forzar sin romperlo,

sin destrozar las suaves orientaciones

gue trazan tu rostro,

el rastro de tus pies sobre la arena.

Debo aprender la inmovilidad de las estatuas.
Acunar entre mis manos extendidas

las plumas de una generacion de pajaros.
Esperar a que decidas comer de mi mano.

Tan inmévil seré como un arbol.

La espera se hara tan natural en mi

gue ya se habra convertido en otra cosa.

No seré arbol, ni mano, ni tan siquiera deseo.

Tan sutil como el viento

que se sostiene debajo de tus alas.
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PERTENEZCO A LA ESPERA

Este pequefio drama que requiere la escritura,
este discreto laberinto de simbolos y de sombras,
oculta un arduo sufrimiento

ante el éxtasis y los amaneceres.

Se podria decir, exagerando hasta las lagrimas,
gue la simple sacudida de un arbol

en la tibia tarde o la blanca epopeya de las flores,
anticipa el destino de las eras,

los circulos que violentos se cierran

sobre nuestro silencio, nuestra perplejidad,

esa orgullosa insignificancia que nos acoge.
Asumo ahora, querida hermana,

el animo de las multitudes,

de la devastacion y de las plagas.

Una voluntad de destruccion

que devora para comprender mejor,

que siega para evitar la duda, la incertidumbre

y, sorprendentemente, la muerte.
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POEMA DE AMOR

Para el amor

tengo hoy dos piedras,
dos lagrimas tendidas
sobre el borde de la mesa.
Son dos verdades

dos profundas oquedades.
Para el amor

no tengo hoy palabras,

ni signos ni sabios elementos.
Solo dos piedras,

dos lagrimas tendidas
sobre el borde de la mesa.
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HORAS

Cierta tibieza del aire

me hace pensar en lo imposible.

Como una mariposa,

la mirada de un insecto que se debate,

emerjo de la luz en la alborada

de una ventana encendida y clara.

El viento ruge implacable y limpio

como la voz, el canto de lejanas sirenas.

Eres un triste ulises sin nombre,

el personaje secundario de una novela de segunda.
Mi amada la poseen otros hombres. Eso creo.

En silencio se divide, doloroso, palpitante,

el enigma de las horas rotas.

Vago fantasma enamorado de una sombra,

mi vida transcurre como una alondra entre tus manos,
sobrecogido entre tanto silencio.
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LA ENAMORADA

Y si ahora alguien me dijera,

para aplacar un poco el fuego frio

de mis ojos abiertos en la noche,

si me dijera, digo, “él vuelve”,

correria como una loca por las alcobas,
atenazando en un pufio lo mejor de su recuerdo,
el olor a caballo que resuella salvaje,

como un animal sombrio y fiero entre los arboles.
Cumpliria como una monja el rito

de silenciar ese rumor que despereza mis pechos.
Pero él no es mas que un anillo de hierro,

una promesa gastada bajo la almohada.
Tampoco yo comprendo el tibio acertijo de mi sexo,
y me debato sola, ardiendo sudorosa,

entre la soledad y el recuerdo.

Triste penélope sin nombre,

comprendo la importancia que tiene su cuerpo

en los besos y los brazos de otros hombres.

No sé a quién me entrego cuando escribo.

No sé a quien me entrego cuando amo.
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LA PLEGARIA

No es ahora el momento

de pretender descifrar

la clara urdimbre de tu pelo,

la sencillez terrible de tu duelo.

Me resigno a la piedad de tu silencio,

a esa lenta penitencia que te guia, que te arrastra,
como una joven viuda sin muerto.

Por ahora me emociona

el brillo sostenido de tus ojos

la plegaria que en ellos tiembla

como una lagrima a punto de inundarlo todo.
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CASA VACIA

Siimaginas ahora cémo sera el mundo

sin el peso superfluo de tu cuerpo.

Si piensas en vientos y en aves,

en lentos fuegos que lo devoran todo.

Si el mundo entero, tu casa vacia,

reclama el derecho de no oir mas tu nombre.
Si aguardas ahora la pregunta

como se espera la noche.

Comprende también lo que no eres.

Esa lenta queja que se levanta muda

con el calor de la tarde.

Tantas mujeres que no amaras,

tantas lenguas que no sabras hablar.

La tierra y la intemperie

erosionando el desierto de tu piel desnuda.
Esa muda perplejidad de la que presumes
es un don para otras especies.

El canto de su propia naturaleza

impasible y quieta, que, sin embargo,
siempre vuelve, tercay fiera.
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LA CIUDAD

Esta ciudad que te retiene,

suma a sus desdichas,

la lluvia impenitente,

el gris sucio de sus paredes,

la prolongacion interminable

de sus atardeceres.

No consigo descifrar

el oraculo de los dias sucesivos

que celebran penosamente tu partida.
Me deslizo casi agodnico,

entre las horas, soportando la asfixia,
la constriccion de su madeja,

la cifra interminable de tus pasos.
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PIES

Imagino tus pies en la noche,

frios y quietos,

como dos mendigos

refugiados en silencio.

Dos pequerfios animales temerosos,
debilitados, abrumados por el camino
y por los saltos que han debido dar
de un pais a otro.

Si los miro,

si en detalle contemplo su silencio,
puedo ver en ellos cierta barbarie,

la animalidad que te acompafia,

esa belleza salvaje que en cualquier momento
se aduefia de tus miembros.

Tus pies y tu sexo

son el ultimo reducto de tu cuerpo,

la horda resuena en ellos,
inscribiendo sus finos tatuajes,

su rabia y su celo.
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EL EXILIO

Un estrépito de cosas caidas
parece la lluvia sobre los toldos.
Un dolor, una queja,

es la sorda protesta

gque sucede a la tormenta.

El agua parece traspasarlo todo,
la himeda pared, fea y cariada,
sefialando el fin de tu reino.

Me exiliaré, pues, en este limbo
de las desilusiones y del silencio,
esta penosa herrumbre

gue nos mina lentamente

con la sal de su odio,

con el sudor de su frente.
Parezco,

asi parado junto a la ventana,

un Moisés castigado,
condenado a ver tu cuerpo
innominado y quieto,

perfecto en el dolor del destierro.
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