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LA JAURÍA 
 
Semejantes y posibles. El miedo al vacío. 
Tantas bocas, tantas palabras juntas, 
corriendo desesperadas unas al encuentro de las 
otras. 
Palabras nuevas, nuevas formas de nombrar las cosas. 
Aunque el árbol siga siendo el árbol, 
nunca caerá sobre él el mismo rocío, 
nunca más la soledad del árbol bajo la noche. 
Animal de otra galaxia, estático y sereno 
serás el paradigma de esta nueva fauna  
que poblará mis versos. 
Soy un animal ensayando nuevos sonidos con mi 
voz 
inaugurando la historia, una historia sin propósito ni 
sentido. 
Aullar por el simple goce de la luna. 
Por su sola presencia y porque brilla. 
Por la emoción de oír nuestras voces juntas. 
Todos aullando al rededor de ella, tan blanca. 
La voz febril de la jauría. 
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LA PALOMA MUERTA 
 
Un reguero de agujas blancas 
son sus huesos sobre la calzada. 
El desorden de sus plumas sangrantes, 
un borrón pardo en medio del barro, 
la equivocación lamentable que es ahora 
su desdibujado cuerpo. 
Contemplo incierto  
el enigma de sus alas rotas, 
como ramas derribadas  
contradiciendo el viento.
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UN RUMOR DE ALAS 
 
Un rumor de alas desvaneciéndose 
entre las ramas, las espesas ramas de los árboles. 
Parece presagiar la rendición de tus manos, 
cansadas de esperar la aurora, para echarse a volar. 
Mi cuerpo es un camino de tierra endurecida 
por el paso de generaciones enteras de demonios. 
Despejo mis pulmones de cualquier otra partícula de aire 
que no sea el olor a lluvia de tu cuerpo. 
El vasto silencio que la posesión de tus deseos 
clava en mis instintos. 
Esa savia, esa fruta madura. 
El líquido untuoso y áspero 
que filtra el barrizal de mis entrañas. 
Carne furtiva, fugitiva cifra, 
la simple conjunción de los adioses. 
Una enumeración de caídas, de suaves ojos entornados. 
La lluvia golpeando las ventanas 
reclamando mi presencia; 
el regreso a la huida, al lento flujo que mana. 
Tímida fibra que se tensa en una despedida, 
en un cenagal de vacilaciones. 
Una constelación de vidrios rotos 
gobierna tu frágil corazón desorientado. 
Albatros y más allá la brisa pura 
aguardando la tibia evaporación de los ayeres.
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LA ÚLTIMA ESQUINA 
 
Después de este último minuto,  
cuando el tiempo halla doblado 
definitivamente la última esquina, 
sólo me restará sobornar  
unos cuantos segundos a la muerte. 
Mantener con ella un acerado combate 
por la contemplación, por la claridad 
de tus alas abiertas, por el albur de palomas 
que en tu risa se desprende cada tarde. 
Vienen sollozando como alondras, 
las tibias y sinuosas formas de tu vientre 
señalando el lugar de las fecundaciones. 
Pálidas sombras, oscuras evaporaciones 
rodean el lago a estas horas. 
Quiero zambullirme en el agua de sus hojas, 
en la húmeda plenitud de los helechos. 
El musgo como esponja sustrayendo las gotas de mi 
frente. 
Vagaré por el campo sosteniendo tu sonrisa, 
la risa de tu diminuta vida, el temblor, 
el fuego que se debate entre tus huesos. 
Soy la antítesis del tiempo y, sin embargo,  
tan mortal como las generaciones de moscas 
que anidan entre la desgarrada piel de mi cuerpo. 
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ESO 
 
Eso que no te atreves a nombrar 
y que, acaso, desde la oscura sombra te nombra, 
es un cristal sin tallar, 
una piedra en el fondo del mar. 
Eso, son tus manos y tus pies 
que trabajan sin pausa mientras duermes. 
Es la blanca angustia y el abismo. 
La muerte diminuta 
que en cada obra te acecha. 
Eso, incierta criatura, 
trabaja tu voz y la escritura. 
 
Nada. 
Ni la sangrante médula de tus huesos, 
ni la dura membrana de tus uñas 
escapa a la gravedad de su misterioso influjo; 
a su ley inexorable, a sus desdoblamientos, 
a sus multiplicaciones y disfraces. 
Suyos son tus amores y tus pensamientos, 
eres la blanda arcilla con que alza sus paredes, 
la sombra que vaga extraviada en sus pasillos. 
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NOCHE CERRADA 
 
Desde este lugar me asomo, minúsculo, 
al mar sin orillas de la oscuridad. 
Al parecer tengo toda una eternidad  
para cultivar el limbo gris del insomnio, 
Siento mi memoria  
como una suma de desesperaciones. 
Esta noche podría durar 24 horas o todo un año; 
no importa.  
Vigía del desierto. 
La noche cerrada sobre mis labios 
impide que rompa a gritar. 
Todo este negro silencio, 
el polvo dormido sobre los libros, 
el falso respeto de los papeles por las palabras, 
acunándolas como niños malcriados, 
me impone cierta inmovilidad. 
Me asusta el frío que se apodera de los baldosines 
debajo de mi cama  
como si fuera una amenaza  
a los pies furtivos, a los fugitivos pies del desertor. 
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EN ESTA COLECCIÓN 
 
Una colección de  imprecisiones 
en que nada acaba por cumplirse. 
Sombras, historias de sombras,  
y más allá la lluvia del silencio. 
Blancos destellos iluminan la negra, 
la insondable profundidad de lo sin nombre. 
La tierra parece respirar,  
dormida en un sueño doloroso 
de animal enfermo, 
mientras cabalgo sobre su espalda 
áspera y helada. 
Me espera un amanecer, una aurora, 
en la que el viento no sabrá rodearme. 
Nada, ni el duro cristal del agua,  
podrá reconocerme. 
Levanto un vuelo a ninguna parte, 
dejando en el suelo la cruda piel 
de la serpiente. 
Éxtasis de muerte. 
Orgasmo de las transformaciones 
para aquel que no soporta  
el dolor de su propio peso. 
Qué palabras, qué duras palabras,  
afiladas como piedras, 
contarán las metamorfosis. 
Generaciones de insectos, 
miríadas de larvas quejumbrosas,  
a través de los inmóviles pasillos del tiempo,  
se arrastran hasta mis pies. 
Todo para llegar a esta colección 
de dudas y de sueños. 
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TU REINO 
 
 
 
 
Renuncio al tópico de llamarte trópico, 
tierra caliente hirviendo siempre 
de hormigas insomnes y mosquitos sedientos, 
girando enloquecidos  
en la piel verde de tu reino agreste. 
Dioses coronados por el aniquilamiento 
en el célebre horror de las purgas, 
la guerra civil, muda y confusa,  
que libran los hermanos del agua y del barro, 
contra todo lo que ofrece sombra. 
La siempreviva esperanza de hallar la salida 
a la iniquidad de tus horas grises, 
pulsa de todas formas en el cuerpo triturado 
sobre las lustrosas piedras que lame el río. 
Nada hay parecido al olor que desprenden 
las camias al dorar la tarde su honda nostalgia 
sobre los confines de aquel lejano Valle. 
La arcilla roja ardiendo húmeda 
en la urdimbre de los olores, 
la hierba ácida y dura, 
la ferocidad de sus pájaros con nombres de cantos, 
la incomprensible parsimonia de su tiempo, 
la lentitud para echar a rodar el mundo. 
Sólo conozco de tu reino unas pocas coordenadas, 
las referencias de un ciego que en la oscuridad   
acaricia minucioso a su amante en silencio. 
No poseo otra cosa que unas pocas palabras 
para dialogar con unas cuantas casas, con unos cuantos 
árboles. 
Los vagos fantasmas que poblaron con su terror vivo  

“...bajo las pinzas y las retamas de la 
celeste luna de cáncer.” 
El rey de Harlem, F. García Lorca 
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los raros días de mi infancia. 
Nada soy sino la sombra de aquellos árboles dorados  
que resplandecen a la luz ardiente del mediodía.
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ESPERO PODER VOLAR 
 
Espero poder volar. 
Traer, si me lo pides, el olivo después del diluvio. 
Romper las tibias alas de la higuera 
sobre un fondo azul de espumas y de hondas latitudes. 
Espero navegar indemne por la suave superficie 
de tu blanca anatomía, 
plácida arena esperando el húmedo beso de la lluvia. 
En lentas gotas rumorosas me dejaré abismar,  
cayendo vertical en el profundo despertar de los sentidos. 
Vaticino para hoy vientos cálidos sobre los treinta grados. 
Espero poder volar sobre tus dos frágiles hombros,  
mis manos hambrientas serán dos alas batiendo 
presurosas 
el deseo en la penumbra de tu corazón dormido. 
Espero penetrar el silencio que guardas 
en el centro mismo de tu pecho. 
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AUTORRETRATO 
 
Las líneas tiemblan en la definición breve 
de una breve locura. Arde en esta tarde 
la simple armonía de los ojos paralelos, 
la simetría de la boca y estas ganas locas 
de escribirlo todo de nuevo.  
Soy en este preciso instante,  
no antes, la palabra cieno y el cielo  
que aguarda la constelación grave 
de los astros y de los agujeros negros.
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EL SUEÑO 
 
Empezaré por las palabras pequeñas. 
Empezaré por decir espera, 
mientras los acontecimientos se suceden en tu nombre. 
El descolorido movimiento de las hojas en otoño, 
el lento amanecer de los olores. 
 
Comenzaré por los ciclos más pequeños 
por los átomos y las moléculas,  
por las órbitas de sus mínimos afectos. 
Me asomaré primero al desconocido horizonte 
de sus cielos intactos, 
al desvanecido azul de sus humores. 
 
Iré emergiendo desde su centro, 
al ignorado sexo de su vuelo. 
Desarrollando la inmensidad, 
el vasto imperio de su vientre, 
la llama inagotable de su cuerpo, 
las alas que esconde el sueño. 
 
Seré el Nosferatus sin tiempo de su goce, 
el innombrado porvenir de su deseo. 
Construiré una saga de recuerdos, 
la historia, esa enorme criatura 
que modifique sus huesos. 
La conjunción que finge su memoria. 
 
Traspasaré la cifra de sus breves constelaciones, 
seré el fuego en las fauces del infierno, 
la tierra que sostenga su inútil huida. 
Construiré, mientras duerme, el golem, 
el cuerpo que repiten tus palabras, 
el vacío que habita tu alma. 
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Atento escucho. Sólo oigo el rumor del agua, 
la dura historia de todos los elementos, 
los signos de aquello que siempre que vuelve, 
el incesante parloteo de las piedras derrumbándose. 
Comenzaré, entonces, por abrir las manos, 
por despejar de tus alas el polvo y el olvido. 
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NUBES 
 
Contemplo desde aquí las lentas evoluciones, 
el frío movimiento de la evaporación y del desastre, 
esa tímida huida hacia la nada. 
Eternas, contínuas, perfectas. 
Blancas condensaciones, 
la suma de impalpables humores. 
Sobre el espejo te deslizas 
como sobre un abismo de hielo. 
La fuente de cristal tallada, transparente, 
copiando los colores de la fruta. 
Pequeño tesoro, ignorada alhaja, 
como un cadáver en el fondo del río. 
Las suaves formas de su cuerpo dormido 
aguardando el adiós definitivo, 
la disolución de todas las fronteras. 
Sordo a cualquier plegaria, 
vuela dócil entre la hierba  
y la dura roca del fondo del río. 
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PARA QUE TE RECLINES 
 
Para que te reclines indolente 
en la oscura hondura de mi pecho, 
confío a los atardeceres 
las pálidas madrugadas, 
la orfandad helada de las callejuelas. 
 
Para que tomes posesión 
de este oculto y negro continente, 
me someto a la lengua inextricable 
de tu boca, 
la articulación feroz de tu garganta 
pronunciando la interminable soledad 
que me cobija. 
 
Solitario. 
El mar ruge desde abajo, 
lamiendo lentamente 
los pies de la montaña. 
 
Bajo esta parcela de cielo 
contemplo el interminable desfile 
que entre blancos y azules se repite, 
como si sólo hubiera un tiempo, 
nuestro tiempo. 
El momento en el que siempre 
está por nacer un mundo.
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AZULES COMO ÁGUILAS 
 
Azules como águilas 
brillan a la luz 
de la dulce enunciación 
de la distancia. 
Hoy mi corazón 
late solitario como un planeta 
en la oscuridad de los mundos. 
No consigo superar 
el nivel de tus leves huellas.  
Frágil, pesimista, 
me arrastro 
ante la infranqueable 
frontera de la memoria. 
Pequeña diosa. 
Mi vida es un grano de arroz 
en la hirviente palma de tu mano. 
Soy un beduino cobijado 
en el entrañable oasis de tu vientre.
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SER MUJER 
 
Pongo mi cuerpo a disposición de las palabras. 
Me abro entera a la ardiente lengua de su verbo. 
Cómplice cautiva, me dejo inundar de su avaricia. 
De pie en medio de la guerra, extática y muda, 
parezco la columna vertebral que sostiene los mundos. 
Ángel vertical, caído en la desgracia del silencio. 
Desde mi celda oscura contemplo el innombrable horror 
que produce mi piel, blanca, lisa, olorosa a cremas. 
Soy el enigma y la paradoja de los sexos. 
La maga de tu erguida verga cimbreante. 
¿Cuál sería su destino sin el suave atril de mis nalgas? 
Instrumento del deseo,  
palabra atravesada por todos los sentidos. 
Vana gloria es la exaltación de mi belleza y de sus 
formas. 
Soy la pulpa de una fruta aun intacta 
que se derrama toda agua sobre tu mano temblorosa.
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DE ELLA LO QUIERO TODO 
 
Las hormigas siguen 
grabando en la tierra 
la interminable historia 
de su estirpe milenaria. 
Nada ha cambiado 
desde entonces. 
La selva, un poco más cerrada, 
acecha que sus pasos se apaguen  
entre el rumor del río y de los pájaros. 
He creído que sería fácil soportar 
la triste levedad de su ausencia. 
Levanto una piedra  
del fondo del río 
y de su vientre penden 
como un presagio 
los huevos de un pez. 
Fríos y secretos. 
Repito en voz baja: 
“De ella lo quiero todo. 
La limosna de sus ojos, 
la franca desazón de su cuerpo extraño”. 
Entre la furia y el viento 
oigo que su voz se levanta, 
frágil, débil, 
profiriendo una amenaza.
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POEMA DE AMOR 
 
¿Qué puedo agregar al silencio, 
más que una mano muda 
imitando el vuelo de tus alas? 
La herida de tu risa blanca 
es un reflejo del sol sobre el agua. 
No consigo sumar 
los kilómetros necesarios 
para sentirte lejos.
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A RAS DEL SUELO 
 
Cuando reconozcas  
en el leve estertor de su sonrisa,  
las repetidas embestidas  
del mar sobre la arena. 
Cuando sepas descifrar  
en las arduas circunvoluciones de tu vientre, 
la vida inagotable e inútil 
de todo animal y del viento. 
Cuando escuches un llamado 
en el lento ulular de los árboles 
clamando tu presencia en las noches. 
La madera crujiendo, 
buscando entre sus vértebras 
la dulce savia que te sostiene. 
Planta trashumante,  
pavorosa enredadera. 
Vuelve al bosque y a la tierra. 
Piedra y fuego, ilusoria esfera. 
Eres la comida que sobra 
en los dientes de la fiera. 
Un tajo en medio del vientre 
haciendo sonreír tu cuerpo dolorosamente. 
¡ruy! ¡ruy! Llaman inútilmente  
las cigarras a sus hembras, 
reventando de calor entre la hiedra. 
Un gemido parece desgarrarse de las piedras 
lamentando su destino a ras del suelo.
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EL NUEVO 
 
Nada cobija el nuevo placer de decir 
la blanca alfombra del porvenir abierta. 
Sombras sin nombre rodean las cosas, 
el corazón sangrante y yerto de lo quieto. 
Figuras sin límite, sin borde sobre los vientos. 
Nada habrá en tí, nada previo. 
Eres sólo esta palabra vacío y esta otra guarida. 
No te detengas, no hay tiempo, no hay pausa. 
No busques entre los labios rotos hoy tus palabras. 
Sólo escucha. Sumérgete en las voces antiguas, 
que ya hablaban cuando tu no eras más 
que polvo entre las piedras. 
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PIENSO 
 
Pienso en la soledad que arrastran, 
en medio de la noche, los insectos lejos de la luz. 
En la honda, desdichada miseria, 
de todo lo que se oculta a mis ojos ciegos. 
 
Pienso en tu rostro dormido, 
en la seria actitud del que sueña, 
del que se rinde sin miedo al ardid, 
sin trampas, de la cama y de las mantas. 
 
Pienso en tu vocación de amante y ausencia, 
de piel deseada y agua pasada; inasible ilusión, 
siempre carta, todo palabra. La condición 
vana del que nada otorga y nada gana. 
 
Pienso en ti, en mí, 
en nuestra triste relación de fantasmas, 
en lo que significa la materia, 
el olor de tu cuerpo dormido, 
el sonido de tu voz cansada. 
 
Pienso en tu piel blanca,  
en la clara aurora desnuda 
en que contemplé lleno de dudas 
la luz de tus pechos inciertos. 
 
Quiero ahora tender mi mano 
sobre el abismo del tiempo, 
sujetar el pasado 
ceñir en un sólo verso 
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tu aliento, tu seno y mi corazón enamorado.
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DEJAD QUE OS MUESTRE 
 
 
 
Dejad que os muestre 
las débiles arterias y sus circunvoluciones, 
la famélica constitución 
de este frágil trapecista. 
Una cuerda tensa son sus nervios, 
irritados violines al compás del desenfreno. 
Cálidas madrugadas lo aguardan 
en el confín incierto de las estaciones. 
Pero él sigue allí al borde del abismo. 
Dejad que os muestre 
los artilugios de su locura. 
La blanca epopeya de los lirios 
que sobrepasa todos los silencios. 
Estuarios lejanos, 
unos cuantos navíos desgarrándose encallados. 
Sus blancos cascarones abiertos, desarticulados, 
como osamentas que se deshacen  
mordidas por la sal y el óxido de la memoria. 
Todavía, un lento florecer en la penumbra. 
Las limpias, las pálidas rosas del páramo; 
tan pegadas al suelo y, sin embargo, tan viento. 
La humedad vegetal de su esperanza. 
Inmóvil, se transforma en el centro 
de lo que no tiene centro. 
Un puro y provisional lugar de encuentro. 
Nada era antes. Nada será después. 
Dejad que os muestre 
los pobres abalorios de su magia. 

“Y me doblo, me doblo bajo el peso  
De un beso enorme, de un enorme beso” 
Alfonsina Storni, Nocturno 
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El truco, el ardid, el doble fondo de la caja. 
Como siempre, la mano es más rápida que el ojo. 
No es fácil enseñar 
lo que sucede a la vista de todos. 
Contemplen este pálido rostro, 
esta mirada abstraída, las manos reposando 
en su funda de piel y de uñas. 
Este río incontenible, este vano caudal de palabras, 
borrará el grito y la furia, 
la inútil barrera que opongo a los elementos. 
Dejad que os muestre 
la instantánea,  
la fugaz transformación en hombre.
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“MAS POLVO ENAMORADO” 
 
Soy la microscópica estela, 
el polvo malogrado de tus versos. 
la frágil armonía de tus pasos... 
contando las falsas, las ambarinas estrellas. 
Clara y distinguida,  
pareces una espiga en medio del campo. 
Un rumor de olas y de acantilados 
se asoman a tus ojos velados. 
Quiero ser la tierra que tus pasos huellan, 
el arduo camino de tus pies cansados. 
Polvo del sendero que guarda tu recuerdo, 
construiré para ti un laberinto de recodos, 
las inagotables esquinas que fatigarán tus años, 
las vastas ciudades y sus lamentables sótanos. 
Para que te deshagas lentamente, 
para que llores sobre mí todo el olvido, 
toda la hartura de tu juventud hastiada.
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SOBRE LA ARENA 
 
Sobre la arena 
la cal viva de tu rostro, 
el temblor momentáneo,  
un diminuto cataclismo 
en los vórtices del viento y del agua. 
El universo derrumbándose 
junto a mi oído. 
Las evoluciones, que podrían ser eras, 
apenas si alcanzan a conmover el tiempo. 
Las manecillas son dos patas de araña.  
Soy el primer hombre. La primera piedra.



RUY HENRÍQUEZ — SURCOS ⎯ Pág. nº 29 

Editorial Grupo Cero – 1998 / ISBN-13: 978-84-85498-64-2 

TANTA GENTE 
 
Urgiendo la métrica aspereza de sus dientes, 
el ardid y la disculpa. 
Tanta gente aguardando la caída 
desde tu frágil equilibrio,  
parece presagiar el vértigo, 
la palidez de tu muerte redentora. 
Ahora, mientras esto escribo, 
tu estás allí, extático como un muro, 
sufriendo en silencio la lluvia y el viento del otoño, 
aguardando los frutos del silencio. 
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LA LÍNEA DE SOMBRA 
 
Hay un vago presagio pesaroso, una muda condena 
En el limo que traman los hilos rotos 
De las esperanzas muertas. 
Una ansiedad verdinosa y fermentada de agua 
estancada, 
Una melancolía enmohecida de laguna 
Dentro de mi pecho. 
Esta tristeza mía contenida como un charco 
En el cuenco de tus manos.  
La añoranza cenagosa del pantano por el agua 
corriente, 
Por la tormenta que se cierne sobre tanta vana 
espera, 
Para anegar esta paciencia vegetal que requiere el 
destino. 
Soy un fósil engastado en la piedra, 
Una joya de quietud. 
¿Cuántas veces he de bañarme en el lodo del 
mismo río? 
¿Hasta cuándo este naufragar en tierra firme? 
¿Cuándo la disolución en el mar? 
La impaciencia del marino por un viento fuerte 
Que barra este cielo turbio sobre su cabeza, 
La pesada confabulación de las negras nubes, 
Esas ganas suyas de no hacer nada. Sólo aguardar. 
Bajo la lluvia ser esa gota que recorre sedienta tu 
piel, 
No este pozo de lágrimas en el fondo de tus ojos. 
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UN HOMBRE MUERTO 
 
 
Para cuando tú te fueras, 
pensé que se quedaría conmigo un hombre muerto.  
Una larva dormida, un huevo bajo la tierra,  
un animal invernando en su madriguera.  
Me sentiré, dije, un cuerpo en coma  
vegetando en la cama de un hospicio,  
el pulso latiendo muy lento y en silencio,  
confundiéndose con las pisadas de los segundos 
en los largos y solitarios pasillos del tiempo. 
El impronunciable tiempo que dure tu ausencia.  
Todos los signos vitales detenidos porque tú te 
habrías ido.  
Y yo, mudo e inerte, me habría dejado caer  
en el negro sueño de todos los sentidos.  
 
Para cuando ya esté solo, pensé,  
cerraré bien todas la puertas, todas las ventanas,  
me concentraré en mí mismo, en la cruda estructura,  
en la desnuda forma de un hombre solo. 
Una obra inacabada y vacía como los movimientos 
de un autómata.  
Agostando todas las formas de la respiración  
para que las horas vuelen imperceptibles 
sobre la crisálida que formarán tus cartas a mi 
alrededor. 
Como una oración talmúdica diré rezando 
"Sólo quiero que el tiempo pase y que estemos juntos 
otra vez". 
Repitiéndola hasta que caiga el primer segundo de 
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esta espera 
fulminado por la ira de mi piedad. 
El ahorro y la continencia de un eremita  
que contemplando extático su fé  
sentirá el peso muerto de su sexo entre las piernas 
y pensará en la corta vida que tiene el amor. 
 
Pero no ha sido así. 
Los muertos no eyaculan ni fecundan esperanzas en 
sus tumbas. 
No se yerguen sus vergas soñando con sus viudas, 
florecientes Penélopes ardiendo sudorosas en sus 
camas vacías.  
Ni se desvelan pensando en la rotundidad de sus 
caderas, 
en los espléndidos culos de las viudas que se 
marchitan 
intactos bajo el luto prematuro, 
sin que los labios beban con desesperada agonía su 
áspera miel. 
No es un muerto el que sueña con la engañosa 
fortaleza de tus piernas,  
en la flor húmeda de tu sexo rezumando el olor de 
todos los deseos, 
la satisfacción del hambre y de la pena. 
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CORONA DE ESPINAS 
 
 
Una nube de dudas,  
como avispas revoloteando  
amenazadoras sobre mi cabeza. 
Pienso en ti. Pequeña esfera, sol diminuto. 
Tu pequeño aliento cosquilleando 
sobre mis párpados cerrados. 
Vocecita que clama en el desierto, 
diminuta como un grano de arena, 
gimiendo por el viento. 
Un grano de arena incrustado en el ojo 
puede hacerte aullar de dolor. 
Al parecer nada está excluido del infierno, 
ni siquiera el paraíso. 
Cuando despierte oiré el recuerdo de tu voz 
retumbando en las cuencas vacías de mis ojos. 
Pan dulce de mi corazón. Cielo estrellado. 
Desde ahora habitaré el cascarón vacío 
de esta casa. El viento correrá libre 
entre las ruinas como si estuviera jugando, 
riéndose, gimoteando y yo... 
yo no entenderé nada. 
Este dolor ¿para qué? 
No me hará mejor, ni saldré fortalecido 
de su dura prueba.  
Corona de espinas, 
cada una de tus agudísimas púas es una pregunta 
a la que jamás podré responder, 
una lección que no conseguiré aprender. 
Tú, con tus dos pequeñas manos,  
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puedes alzarme por los aires 
y hacerme volar hacia ti. 
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DE LAS COSAS QUE NO TIENEN NOMBRE 
 
 
 
 
Por efímeras, por livianas, por imperceptibles. 
Esa sombra que dejan los sueños sobre tus 
párpados. 
El silencio de los bueyes en el establo 
esperando su ración diaria de trabajo, 
rumiando, sin saber, la muerte. 
El ruido del fuego ardiendo entre las vértebras de la 
madera. 
Inventar de nuevo ese lenguaje impreciso que soñó 
Leonardo. 
Para dibujar con letras el infinito horizonte  
de las cosas que no tienen nombre. 
Convocar a lo disperso, 
reunir bajo una palabra lo roto y lo distante. 
Los átomos, las estrellas, los granos de arena en el 
desierto. 
Ese cristal roto en mil diminutos fragmentos. 
Aquello que persigo y que jamás sucedió. 
El deseo, esa mano tendida en el vacío 
arañando sombras. 
Sólo la palabra, tu voz,  
estos versos escritos en la montaña  
mientras el cosmos contiene la respiración: 
para ver nacer un mundo.

“No existe lo que no se nombra” 
Emilio González 
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Dices que “no existe lo que no se nombra”. 
Entonces lo escribiré todo, lo diré todo. 
Desde ahora me faltará tiempo  
para nombrar todas las cosas que no tienen nombre. 
Ocuparé el tiempo con mi voz 
para que tú tengas un mundo, 
para que tu mundo posea todas las cosas, 
aquellas cosas que nadie ha nombrado: 
El movimiento marino del viento 
que se adivina en las nubes. 
El temblor de los músculos del caballo al correr. 
Bordar con palabras un mundo en el silencio, 
en la negra pizarra que envuelve el Universo. 
Pienso en todo lo pasajero, en todo lo que vuelve. 
En las cosas que jamás tuvieron nombre. 
Pienso en las cicatrices que dejan en la arena las 
olas del mar,  
en el lento trabajo del viento afilando las piedras,  
el innombrado amor del fuego por las cenizas, 
el agua ardiente de sus entrañas. 
Pienso también en lo insignificante y en lo ridículo. 
En esos grupúsculos de hilo y de polvo, 
pelos enmarañados con trozos de papel  
y las secas semillas de una fruta. 
La suciedad que se confabula debajo de los 
muebles,  
el hogar de los invisibles, ácaros y piojos 
microscópicos, 
el submundo de la higiene, 
labrando lentamente el tiempo en nuestros huesos 
como infatigables termitas en el desierto. 
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ARCHIPIÉLAGO 
 
Quiero invocar ahora  
la inútil geografía de estos versos. 
Las lentas e interminables aproximaciones,  
la superflua cartografía que va trazando sobre los 
hechos; 
no pretende ser exhaustiva ni bordear sus resquicios, 
sus secretas honduras, sus playas intactas. 
No quiere agotar siquiera la posibilidad de ser futuro. 
Todo queda en un gesto, 
en un trazo, una línea más en el esbozo. 
Un archipiélago de palabras sueltas,  
rotos fragmentos irrecuperables, 
cada palabra una isla donde hospedar el silencio. 
Extrañas joyas engastadas en el azul sin límites, 
en el interminable azul de las desesperaciones. 
Poema de la profundidad, 
el magma de la tierra naciendo, 
bulle como lava hirviendo entre las letras... 
El reguero de las frases dispersas 
traza el desconocido mapa de las separaciones, 
de los vacíos, de las ausencias sin tiempo. 
Unos pocos versos configuran el horizonte 
que contemplo, 
las coordenadas de esta tierra que habito y siembro. 
Un archipiélago de vacilaciones, de renuncias, 
de comienzos desde el impensable cero. 
No lamento las separaciones, 
ni las largas noches en vela  
aguardando el milagro del regreso; 
tu incierta presencia, el juego impreciso de tu voz, 
la confabulación del lenguaje 
con esta ya impronunciable historia.
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MELANCOLÍA 
 
Una punta de tristeza 
anticipa todas las despedidas, 
un pálpito de duelo 
precede cada atardecer. 
Todo lo bello, todo lo bueno 
me recuerda, sin nombrarla, 
la muerte, el final 
que culmina y da la forma. 
Ese gesto que apaga la luz 
y cierra la puerta después de la fiesta. 
Sobre el aire gravita el polvo, todavía, 
formando vanas constelaciones. 
 
En todo lo minúsculo, 
en lo trivial e insignificante 
ves pasar la lenta mano del tiempo, 
llenando de sombras las grietas, 
haciendo silbar el viento  
en sus afiladas bocas. 
Miro mis uñas como un 
extasiado símbolo del calendario. 
Las muescas que en los dientes 
graban la cotidianidad y el uso. 
Una tormenta de soledades 
me aguarda detrás de ciertos libros, 
desconocidos rincones de mi propia casa.
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EL SUEÑO DEL ÁRBOL 
 
Sueño que soy un árbol. 
La agrietada piel de mi cuerpo 
lentamente labrada por la marcha de cientos. 
No es mi paciencia lo que convoca, 
sino la miel amarga que desprecian los humanos. 
Soy la vida y soy la piedra. 
El límite entre lo inmóvil y la partida. 
Mustias mis ramas verdes  
parecen pudrirse en el otoño. 
No me cabe otro destino 
que la contemplación y la plegaria. 
La lenta devoción por las hormigas, 
por la canción de la cigarra. 
Soy la primera casa, 
el hogar del mendigo. 
Soy la escuela y el camino. 
De mi nacen los frutos, las letras. 
Los libros copian mi nombre 
y mis alhajas. 
También mis hojas transmiten,  
a ciegas, secretos mensajes. 
Del poeta seré por fin  
la última morada.
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EL RINCÓN FELIZ 
 
Una pena llora, sin que yo lo sepa, 
el dolor de las cosas idas. 
La tarde en que perdí tus labios, 
el olor perfecto de tu pelo. 
Esa juventud que no perdona 
los años vacíos, la ruda soledad enamorada. 
Su silencio será, por fin, el peso helado 
de la tumba sobre mi pecho. 
Pequeño animal enfermo, 
nada sabías de las largas noches en vela: 
tu cabeza girando en la oscuridad  
como una noria. 
Nadie rescatará por ti ese muerto 
que se deshace lento 
en el agua estancada 
de tu pecho abierto. 
Una lluvia pertinaz cae desde hace tiempo, 
dejando en mis manos un naufragio  
de tierra revuelta y de mangos verdes, 
de madera podrida por el musgo y los helechos.  
Flores envenenadas por el recuerdo. 
Un olor a canela y a jazmines taladra mis versos. 
Un viento tibio y húmedo,  
y un amor incompleto.
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ALGO QUE NO ENTRA EN LA CUENTA 
 
Viajeros del fin de la noche, 
olvidados peones que trabajan en secreto. 
Los restos del día, las migajas sobre la mesa; 
un mundo atroz y paralelo, 
invertido como una broma. 
Una dolorosa ironía que no cesa 
de transgredir tu nombre y tus ideas: 
los amores, las fidelidades y eso que tanto nos 
apena. 
Lo insignificante y lo ridículo. 
Nada de eso cuenta, 
pero al final es lo que cuenta. 
La enumeración de todo lo pueril, 
que es infinito y que puede ser el Cosmos; 
o esa orla que corona a los poetas, 
diáfanos y estoicos ante la estupidez propia, 
la fe confesa en el poder de las palabras. 
La coronación del rey bufón, 
la suma de todas las salvedades. 
Nada de eso cuenta, 
pero al final es lo que cuenta. 
Esa coma mal puesta, 
esa palabra que se quiebra en otra 
y que suena como una ciudad que se rinde al 
asedio; 
el engaño que cae por su propio peso. 
Polvo, detritus, deyección del pensamiento. 
Nada de eso cuenta, 
pero al final es lo único que cuenta. 
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LA FLOR DEL DESASOSIEGO 
 
Recuerdo esa noche sin estrellas en que  
los árboles rugían su soledad de páramo, 
el verde oscuro de la sabana perdida y remota, 
lejos del Valle y sus orquídeas, 
del bálsamo de tus besos, 
y de la longitud perfecta de tus brazos finos. 
Hoy bendigo tus cartas, 
la blancura que tu recuerdo dejó en mi alma. 
Querida hada qué lejos están de mí 
aquellas tardes en que mi pecho  
se estrechaba con tus versos. 
Nada hubo como ese primer amor  
y, sin embargo, luego habría de ocurrirme todo. 
Creí que no sobreviviría, que jamás amaría otra vez; 
pero amé y multipliqué por mil los poemas escritos, 
y ya no estuve más solo como aquellos árboles 
solos. 
Recuerdo también un olor a flores ignotas,  
a vegetales ácidos y salvajes. 
La flor de tu sexo exhumando  
el  vapor penetrante y húmedo del desasosiego, 
atravesando, como un hilo, de deseos el Tiempo.
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RECUERDOS 
 
¿Puede decirse que conservas la memoria 
si en tu aliento aun rezuma el áspero sabor de la 
fruta, 
si el olor a crudo de la lluvia 
impregna los poros intactos de tu piel desnuda? 
No hace falta guardar encerrada en un puño 
la sal del sudor de tu frente, 
ni la frágil evidencia de tus pasos en la arena. 
Soy un arqueólogo de tu vana presencia. 
Extinto, eres más vida 
que el dudoso movimiento de mi cuerpo. 
Un fantasma que merodea en busca de tus huellas. 
Las cartas, pergaminos. 
Las rutas que siguió tu viejo corazón cansado. 
El sombrero, como un ave disecada, 
cuelga del perchero. 
Y esos zapatos debajo de la cama,  
incapaces de rendirse, 
siguen de pie, duros y encallecidos,  
aguardando a su dueño. 
Todavía recuerdan las formas de tus dedos. 
Quizás, más de lo que yo recuerdo.



RUY HENRÍQUEZ — SURCOS ⎯ Pág. nº 44 

Editorial Grupo Cero – 1998 / ISBN-13: 978-84-85498-64-2 

¿DÓNDE VAMOS A PARAR? 
 
Dónde vamos a parar 
en este tejido de saludos y de besos. 
Esta desbordada devoción por lo ajeno  
que anida en tu mirada. 
Callada pareces una esfinge 
a punto de descifrar el cielo. 
Dónde me puede llevar 
la línea horizontal de tus labios 
si no a ese desastre natural 
que padece mi cuerpo cuando te veo. 
Costumbres de caníbal 
me empujan a roer tus finos huesos, 
las frágiles articulaciones  
de tus blancos dedos. 
La piel casi transparente  
delata la vida interior de tu cuerpo. 
Dónde vamos a parar 
si comienzo, ahora, a descifrar tus sueños.
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EL ADIÓS 
 
Digo adiós junto a este ruido silencioso de palomas. 
Las sendas presurosas se separan, 
corriendo estrechas por azules acantilados, 
sinuosas atmósferas de planetas extraños. 
Una resignada continencia suplica por la vuelta al 
pasado, 
el pan viejo y duro de los padres. 
Un olor fuerte a cerveza y a vinagre 
endulza, agrio, la memoria. 
No servirá de nada esta burda imitación de las esfinges. 
No soy de piedra y me espera ahora una sucesión 
interminable 
de mañanas en la que despertaré desnudo 
adornado con la escarcha y el rocío, mi cuerpo blanco de 
frío, 
esperando el retorno del deshielo. 
Dominaré el arte de los lobos para habitar en las 
cavernas. 
Como un lagarto dormiré bajo una piedra. 
Seré el obediente vasallo de la lluvia 
y un clamor de hojas se agitará a mi paso 
convocando a las cigüeñas. 
Aspiro a la transmutación del grito en un suspiro, 
la lenta disminución de los atardeceres 
acostumbrará mis ojos a la presencia de la muerte.
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ENUMERACIONES 
 
En qué consiste la fortaleza 
inquebrantable de mi temple 
si no consigo retenerte el breve lapso 
de tiempo necesario para decir: 
El amarillo de pena de tus ojos, 
el líquido temblor de tu sonrisa, 
las dalias y las sombras que 
anidan en tus manos, la perturbación 
inicial y nunca concluida, esa expedición 
a la desconocida tierra de tu cuerpo, 
el olor insospechado de tu sexo, 
el sudor, la tos, las pequeñas enfermedades, 
la tristeza cuando vuelves de noche a casa, 
el trabajo desesperanzado e inútil, 
esa actividad febril, infértil, desmedida 
que me produce tu recuerdo, el fugaz recuerdo 
de tu rostro y de tu risa. Nunca te he visto llorar, 
ni dormir profundamente con la respiración 
un tanto bestial y despreocupada  
del que ha saciado por un momento todos sus deseos.  
No sé si aun me queda alguna esperanza 
de volver a sentir tu mirada como una mano 
reconstruyendo este Universo aniquilado que llevo 
dentro.
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PASOS 
 
Sobre estos papeles sucios 
urdo estratagemas, trazo el futuro, 
despliego el espíritu de la guerra. 
Si me detengo, si ahora inmóvil 
levanto la mano y dejo caer 
el vacío que me empuja hacia el vacío, 
si me convenzo de la inutilidad de toda lucha, 
si débil agonizo junto a esta rosa, 
todo lo pasado caerá como un juego, 
un cataclismo de trivialidades 
se abatirá sobre mi memoria. 
El odio devorará mi alma 
y no quedará en ella  
ni un rescoldo de esperanza. 
No amanecerán los soles 
con un especial sentido, 
ni poblarán mis sueños 
las arduas construcciones de tu cuerpo. 
Sensible, casi enfermo, 
extenderé mis manos anhelando tu regreso, 
la voz debilitada por tanto silencio. 
Mañana seré una mutación, 
un doble salto mortal del funambulista, 
y no podrás reconocerme. 
Me ausentaré, me replegaré sobre mí mismo, 
hacia la serpentina de mi propio laberinto. 
Los dientes deteriorados y fríos  
como un cascarón vacío 
repetirán en vano  
el ruido monótono del abandono. 
Después de ver tan cerca el horror y la belleza 
no me resta otra cosa que claudicar 
como una reina viuda y sin descendencia. 
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DESTINO 
 
Mi vida se reduce ahora 
al alivio de no sentir más 
el peso de tu boca sobre mi boca, 
la triste desazón de tu presencia. 
Todo se resume a una serie  
de imposiciones sucesivas en tu nombre 
o en lo que aun permanece de tu aliento. 
Las sombras desmedidas de los sueños, 
los enigmas, la siniestra vocación  
de mi abandono, en la oscuridad, 
sudoroso, gimiendo por la desaparecida, 
por la siempre ausente, por la patética 
voluntad de hacer el amor a un fantasma. 
Acaso viste la locura, la desesperación 
que te convertía en una tímida onda 
sobre la líquida superficie de mis ojos. 
Acaso comprendiste mi destino  
de agua y de silencio, 
destello minúsculo que en la oscuridad 
apenas consigue alumbrar la pesadilla 
de saberse solo, corruptible, incompleto. 
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ALGO DEL VIENTO 
 
Algo del viento reposa entre mis dedos 
esperando la hierba alta de esta página en blanco.  
Acechante, vigila la sencilla oportunidad 
de volar sobre tu pelo. 
Una cierta provocación, algo semejante a la huida 
espera impaciente que se disuelva el tiempo. 
No se puede forzar sin romperlo, 
sin destrozar las suaves orientaciones 
que trazan tu rostro,  
el rastro de tus pies sobre la arena. 
Debo aprender la inmovilidad de las estatuas. 
Acunar entre mis manos extendidas 
las plumas de una generación de pájaros. 
Esperar a que decidas comer de mi mano.  
Tan inmóvil seré como un árbol. 
La espera se hará tan natural en mí 
que ya se habrá convertido en otra cosa. 
No seré árbol, ni mano, ni tan siquiera deseo. 
Tan sutil como el viento 
que se sostiene debajo de tus alas. 
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PERTENEZCO A LA ESPERA 
 
Este pequeño drama que requiere la escritura, 
este discreto laberinto de símbolos y de sombras,  
oculta un arduo sufrimiento  
ante el éxtasis y los amaneceres. 
Se podría decir, exagerando hasta las lágrimas, 
que la simple sacudida de un árbol 
en la tibia tarde o la blanca epopeya de las flores, 
anticipa el destino de las eras,  
los círculos que violentos se cierran 
sobre nuestro silencio, nuestra perplejidad, 
esa orgullosa insignificancia que nos acoge. 
Asumo ahora, querida hermana, 
el ánimo de las multitudes, 
de la devastación y de las plagas. 
Una voluntad de destrucción 
que devora para comprender mejor, 
que siega para evitar la duda, la incertidumbre  
y, sorprendentemente, la muerte.
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POEMA DE AMOR 
 
Para el amor  
tengo hoy dos piedras, 
dos lágrimas tendidas 
sobre el borde de la mesa. 
Son dos verdades 
dos profundas oquedades. 
Para el amor 
no tengo hoy palabras, 
ni signos ni sabios elementos. 
Sólo dos piedras, 
dos lágrimas tendidas 
sobre el borde de la mesa.
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HORAS 
 
Cierta tibieza del aire 
me hace pensar en lo imposible. 
Como una mariposa, 
la mirada de un insecto que se debate,  
emerjo de la luz en la alborada 
de una ventana encendida y clara. 
El viento ruge implacable y limpio 
como la voz, el canto de lejanas sirenas. 
Eres un triste ulises sin nombre,  
el personaje secundario de una novela de segunda. 
Mi amada la poseen otros hombres. Eso creo. 
En silencio se divide, doloroso, palpitante, 
el enigma de las horas rotas. 
Vago fantasma enamorado de una sombra, 
mi vida transcurre como una alondra entre tus manos, 
sobrecogido entre tanto silencio. 
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LA ENAMORADA 
 
Y si ahora alguien me dijera, 
para aplacar un poco el fuego frío  
de mis ojos abiertos en la noche, 
si me dijera, digo, “él vuelve”, 
correría como una loca por las alcobas, 
atenazando en un puño lo mejor de su recuerdo, 
el olor a caballo que resuella salvaje, 
como un animal sombrío y fiero entre los árboles. 
Cumpliría como una monja el rito 
de silenciar ese rumor que despereza mis pechos. 
Pero él no es más que un anillo de hierro, 
una promesa gastada bajo la almohada. 
Tampoco yo comprendo el tibio acertijo de mi sexo, 
y me debato sola, ardiendo sudorosa,  
entre la soledad y el recuerdo. 
Triste penélope sin nombre, 
comprendo la importancia que tiene su cuerpo 
en los besos y los brazos de otros hombres. 
No sé a quién me entrego cuando escribo. 
No sé a quien me entrego cuando amo.
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LA PLEGARIA 
 
No es ahora el momento 
de pretender descifrar 
la clara urdimbre de tu pelo, 
la sencillez terrible de tu duelo. 
Me resigno a la piedad de tu silencio, 
a esa lenta penitencia que te guía, que te arrastra, 
como una joven viuda sin muerto. 
Por ahora me emociona 
el brillo sostenido de tus ojos 
la plegaria que en ellos tiembla 
como una lágrima a punto de inundarlo todo.
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CASA VACÍA 
 
Si imaginas ahora cómo será el mundo 
sin el peso superfluo de tu cuerpo. 
Si piensas en vientos y en aves, 
en lentos fuegos que lo devoran todo. 
Si el mundo entero, tu casa vacía, 
reclama el derecho de no oír más tu nombre. 
Si aguardas ahora la pregunta 
como se espera la noche. 
Comprende también lo que no eres. 
Esa lenta queja que se levanta muda 
con el calor de la tarde. 
Tantas mujeres que no amarás, 
tantas lenguas que no sabrás hablar. 
La tierra y la intemperie 
erosionando el desierto de tu piel desnuda. 
Esa muda perplejidad de la que presumes 
es un don para otras especies. 
El canto de su propia naturaleza 
impasible y quieta, que, sin embargo, 
siempre vuelve, terca y fiera.
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LA CIUDAD 
 
Esta ciudad que te retiene, 
suma a sus desdichas, 
la lluvia impenitente, 
el gris sucio de sus paredes, 
la prolongación interminable 
de sus atardeceres. 
No consigo descifrar 
el oráculo de los días sucesivos 
que celebran penosamente tu partida. 
Me deslizo casi agónico, 
entre las horas, soportando la asfixia, 
la constricción de su madeja, 
la cifra interminable de tus pasos. 
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PIES 
 
Imagino tus pies en la noche,  
fríos y quietos,  
como dos mendigos  
refugiados en silencio. 
Dos pequeños animales temerosos, 
debilitados, abrumados por el camino 
y por los saltos que han debido dar 
de un país a otro. 
Si los miro,  
si en detalle contemplo su silencio, 
puedo ver en ellos cierta barbarie, 
la animalidad que te acompaña, 
esa belleza salvaje que en cualquier momento 
se adueña de tus miembros. 
Tus pies y tu sexo  
son el último reducto de tu cuerpo, 
la horda resuena en ellos, 
inscribiendo sus finos tatuajes, 
su rabia y su celo. 
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EL EXILIO 
 
Un estrépito de cosas caídas 
parece la lluvia sobre los toldos. 
Un dolor, una queja,  
es la sorda protesta  
que sucede a la tormenta. 
El agua parece traspasarlo todo, 
la húmeda pared, fea y cariada, 
señalando el fin de tu reino. 
Me exiliaré, pues, en este limbo 
de las desilusiones y del silencio, 
esta penosa herrumbre  
que nos mina lentamente 
con la sal de su odio, 
con el sudor de su frente. 
Parezco,  
así parado junto a la ventana, 
un Moisés castigado, 
condenado a ver tu cuerpo  
innominado y quieto, 
perfecto en el dolor del destierro. 


