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En mi locura de querer ser amado,
mi imaginacion siempre ha inventado amores
sublimes.

El hombre es un ser triste
porque su unica certidumbre es la muerte.

Giacomo Casanova (Venecia, 1725 — Dux, 1798).

Buscar la felicidad es una desgracia,
tantearla es como podar rosas en la oscuridad.

L. Tamaral (Lima, 1902 — Sevilla, 1992)












El podador de rosas

Ella era la mujer de mi abuelo, la Unica
persona que me inspiraba cierta permanencia
en las cosas y en las emociones. Todo lo
demas lo veia tan fragil, tan cambiante, como
si los sentimientos estuvieran sujetos a
circunstancias efimeras, a los efectos de la
luz o del clima: si hace mucho viento te dejo
de querer, si la noche es muy cerrada la
persona amada no volvera.

Desde que la recuerdo, desde la primera
vez que la vi, ella siempre estaba alli,
silenciosa, sentada en el sofa de mimbre de la
terraza, cara al campo, dejando apagarse el
sol en sus pechos tibios, como apaciguando
lejanos cachorros de puma, esperando el
primer resplandor de la oscuridad para
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encender un cigarro. A nadie le pedia nada y
a todos les dedicaba el esbozo de una sonrisa.

Ahora tengo yo la edad de mi abuelo.
Las manos también me tiemblan un poco al
podar el rosal. El termindé aqui su vida
erratica, viajo por muchos paises de los cinco
continentes... y aunque tuviera una vitalidad
fuera de lo comun, nunca se detuvo para
intentar ser feliz. Pasé la vida tanteando la
felicidad como un podador de rosas ciego.
Cuando decidi6 retirarse en este rancho era
un hombre ain joven pero sin ilusiones, se
habia convertido en un ser retraido y
desconfiado, siempre con la pistola a mano
temiendo antiguas venganzas. Yo heredé su
casa, su amargura y la pistola.

Mi abuelo habia llegado de Amberes en
barco a principios del siglo XX, con su
sombrero marrdén y un terno claro mil rayas
dando la imagen de wun “gentleman”
estrafalario y melancoélico que traia por todo
equipaje unas cajas llenas de libros. En su
pais de origen era un intelectual reputado.
Nunca dijo porqué decidio viajar al Peru.
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Conocio a su primera mujer en una fiesta
organizada por la universidad de San
Marcos. Mi abuela bioldgica era una dama de
la sociedad limefia. EI matrimonio dur6 poco,
se separaron antes de que naciera mi padre,
ella no pudo admitir el caracter desinhibido
de su marido. El detonante fue wuna
infidelidad descubierta a raiz de wuna
fotografia tomada en uno de los
innumerables viajes de mi abuelo.

Mi padre crecid clandestinamente,
mimado al principio en la casa de su madre,
pero luego repudiado por ser la prueba
organica de la relacién indeseada con mi
abuelo. Me dijeron que mi abuela se habia
vuelto a casar pero esta vez con un hombre
rico (yo jamads la conoci a ella ni a su marido)
y que no habia querido volver a saber mas de
su hijo. Para mi, mi mamama fue siempre esa
mujer enigmatica, silenciosa, telirica, de
sonrisa perenne, que mi abuelo trajo a la
finca muchos anos después y que a la caida
de la tarde se sentaba a fumar cigarros en el
porche.

En mi familia jamas ha habido un zahori,
preferimos el agua de lluvia a la de pozo, no
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somos gente apegada a la tierra, nos atrae lo
invisible, lo imposible, somos mas bien
viajadores, por ese motivo la segunda mujer
de mi abuelo a mi me turbaba, me resultaba
irreal, tenia cuerpo y pelo de una raza
enraizada en la naturaleza, con arraigo casi
vegetal, y cuando se sentaba en el sofa de
mimbre adquiria el perfil de una planta. Yo
no estaba acostumbrado a la solidez de los
sentimientos de la mujer de mi abuelo, a mi
alrededor todo era dinamico, efimero, volatil.
Me sorprendia ese amago de sonrisa que
siempre ofrecian sus labios oscuros, era
como si le saliera una savia de dentro, como
si dispusiera de una glandula especial que al
mismo tiempo le iluminara el iris de los ojos
y le empanara las mejillas con una resina
dulce y arboérea que se me quedaba en la
boca cuando la besaba en el porche antes de
irme a la cama.

Como todos los veranos yo iba a pasar
tres meses con ellos al terminar el curso. Alli
se me borraba de la mente el aburrido afio
escolar y experimentaba nuevas vivencias
que permanecerian nitidas durante el
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invierno y me permitirian sobrevivir hasta las
vacaciones siguientes.

Los afios que el rio venia cargado de
agua pasaban los veraneantes por el camino
hacia una pequeiia colonia de casas rusticas
que habia en el pedregal. Por las mananas
veia a las muchachas que se quitaban sus
blusas de colores palidos y se deslizaban en
la corriente del rio como flores caidas de los
arboles. Salian con los pezones goteando y se
ponian los pantalones sobre la piel mojada
entre risas claras como si el bafo las hubiera
impregnado de fresca inocencia. Yo
despertaba sexualmente ante sus relucientes
cuerpos con ansiedad y vergiienza. Me
parecia que no podia existir sobre la tierra
otra cosa mas apetecible que sus cinturas
tersas, sus pechos afrutados, sus cuellos finos
cubiertos de leve vello... Ellas al pasar por mi
lado se reian, conscientes de que las habia
visto, y algunas me hacian adids con la mano
y otras me mandaban besitos volados.

Pero los veranos que el rio estaba seco se
me empolvaba el alma, no se oia ni una voz
entre las caflas y los gatos confiados se
tendian a dormir al sol. Los veraneantes no
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venian, o llegaban por la noche pero al
enterarse de que el rio no traia agua se
volvian a marchar airados sin haber deshecho
las maletas. Yo me levantaba mads tarde y ya
no encontraba a nadie por los alrededores
aunque podia reconocer las huellas estriadas
que habian dejado los autos en los caminos
resecos y me imaginaba que en ellos se
habian ido para siempre las chicas de otros
anos. A medio dia se extendia un silencio
amarillo sobre el campo y oia Gnicamente el
ruido del viento y las tijeras de podar en las
manos de mi abuelo. Entonces me volvia a
echar sobre la cama y acariciaba mi cuerpo
para cerciorarme que estaba hecho de la
misma carne que las chicas que no habian
venido ese verano pero con la secreta ilusion
de que reaparecieran en cualquier momento.

La mujer de mi abuelo era una mujer
madura aunque a mi me parecia que aun
conservaba el olor y el movimiento de
caderas de las jovenes. Yo jamas le oi la voz,
nunca hablaba, por lo visto decidi6 dejar de
hablar cuando se le muri6 su hijo, yo era
todavia muy pequefio. A mi abuelo le
enternecia su silencio y le acariciaba el
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cuello y ella sonreia de aquella extrafia
manera.

Nadie supo como la conoci6 mi abuelo.
Con los ahorros que consiguid en sus
desconocidas actividades por Europa compro
ese rancho en el valle de Lurin. Su idea era
retirarse definitivamente de la vida activa y
dedicarse a leer, observar de noche la
constelacion de la Cruz del Sur con su viejo
telescopio y cultivar sus rosas.

Un dia apareci6 por las inmediaciones de
la finca la que seria para €l su segunda mujer
y para mi mi verdadera abuela. Estaba
embarazada de varios meses, ojerosa y
famélica. Lo Uinico que traia en las manos era
una ramita de eucalipto. Mi abuelo la acogid
en su casa y se propuso cuidarla y amarla. Y
planté la ramita de eucalipto que prendio
enseguida a un lado del jardin.

Su amor fue un amor voluntario,
modelado e inspirado por esa mujer morena
de expresion adusta, aunque al reirse era
como si se le hiciera afiicos la cara en un
espejo. Pronto mi abuelo se dio cuenta de
que mi abuela no le daria nada ni tampoco le
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pediria nada, excepto la dicha de vivir que
brotaba de su organismo de forma natural,
vegetativa. Y entonces fue cuando empez6 a
amarla realmente.

Ella dio a luz un nifio pequeiito que
pes6é muy poco al nacer. El bebé tardaba en
abrir los ojos y mi abuelo se inquiet6. Lo
llevaron al médico en Lima que diagnostico
que sufria un sindrome poco frecuente y que
sus expectativas de vida eran muy escasas.
La mujer de mi abuelo no quiso dejarlo en el
hospital y lo trajo a casa, lo cuidaba como a
un gatito, el niflo mamaba muy poco, no
lloraba ni se quejaba. Lo bafiaba en la pila
del patio y era el unico momento del dia que
el nifio parecia reaccionar levantando las
cejas y temblando ante el contraste de la
caricia del sol y el agua fria. Murio tres
meses después. A raiz de su muerte ella dejo
de hablar y su risa se convirtido en una mueca,
pero mi abuelo sigui6 acariciandole la cabeza
y hablandole al oido. Al nifio lo enterraron en
el jardin, entre las rosas, en la caja de una
guitarra que mi abuelo trajo de Espana y que
a veces alguno de los trabajadores tocaba en
el cobertizo de atras de la casa.
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A los miembros de mi familia siempre
les han achacado que andamos por el
mundo con cierto aire distraido que denota
nuestro cosmopolitismo difuso y nuestra
falta de arraigo en patria alguna. Tampoco
guardamos recuerdos de los sitios por
donde pasamos, preferimos deshacernos de
ellos tan pronto podemos, ni nos
identificamos con simbolos ni banderas
locales. La unica excepcion a nuestra regla
tacita de no aferrarnos a nada material eran
los libros que heredados de padres a hijos
acompafiaban a sus duefios en todos sus
viajes. Una vez le oi comentar a mi abuelo
que en la guerra franco-prusiana un
antepasado suyo atraveso la foresta de Los
Vosgos llevando su biblioteca, compuesta
por cientos de ejemplares, en una carreta
tirada por un mulo al tiempo que huia de las
tropas germanas que lo perseguian. Cuando
lleg6 a Bruselas se llevo la sorpresa que las
feroces termitas alsacianas se habian
comido la mitad de sus libros.

Nuestro cardcter hacia que nadie contara
con nosotros, €ramos como transparentes.
Pero después de la llegada de su mujer, mi

19



20

El podador de rosas

abuelo supo que romperia la entropia familiar
porque ya nadie ni nada lo moveria de su
rancho. Ya no le haria falta huir. Limpi6 su
pistola y se aprest6 a defenderse de cualquier
peligro.

En un extremo del jardin habia una
construcciéon de piedra, era un cubo de
forma irregular debido a la torpeza de los
albafiiles que lo construyeron a o0jo sin
utilizar nivel ni plomada. Mi padre, las
raras veces que aparecidé por aqui, lo
llamaba la Torre de Papel porque alli
estaban almacenados los libros heredados
por mi abuelo, los habia escritos en muchos
idiomas y en alfabetos desconocidos. Yo
reconocia los libros que venian de la guerra
franco-prusiana por los agujeros que
atravesaban sus tapas, restos que quedaban
de las devoradoras termitas eliminadas al
fin con keroseno.

Mi abuelo a veces subia por las escaleras
de madera y permanecia arriba durante tres o
cuatro dias, sin comer ni beber. Bajaba mas
viejo, con una vejez interior que le resecaba
la piel pero no le hacia perder el brillo de sus
pequetios ojos azules. Su mujer entonces le



El podador de rosas

daba un caldo de pollo caliente y ¢l se
sentaba a la mesa de la cocina pronunciando
palabras extrafias en el dialecto de sus
antepasados, como si hubiese pasado una
temporada en otro siglo.

En cambio a mi padre lo asocio siempre
a telegramas y postales de colores. A los
dieciséis afios su madre, que queria dedicarse
a su pretendiente rico, se desentendio de €l y
mi padre aln nifio partié6 a conocer mundo
como era tradicional en mi familia,
costumbre que ¢l no abandon6 ni después de
contraer matrimonio con mi madre. Como
los Unicos signos suyos de vida que me
llegaban venian a través del correo, me lo
imaginaba pegando sellos en exoticas
oficinas postales y discutiendo con los
empleados sobre el precio de las estampillas.
Era temperamental y apasionado. El cartero
del pueblo nos traia sus cartas en bicicleta.
Cada afio llegaban dos o tres postales de
colores para informarnos de sus des-
plazamientos y por Ultimo avisaba su visita
con un telegrama. Mi padre se pasé la vida
pronunciando discursos, era como un
conferenciante ambulante. Cuando venia en

21



22

El podador de rosas

persona nos seguia dando conferencias
domésticas, tenia una voz grave, era al Gnico
que se le oia en la casa, aunque yo no
prestaba mucha atencién a sus palabras.
Cuando se marchaba echdbamos de menos su
voz pero no nos ddbamos cuenta en qué
momento se habia ido.

Un dia nos envi6o un disco que habia
grabado personalmente en algiin lugar lejano
y mi hermana y yo oimos atemorizados sus
frases guturales, es la inica vez que nos dijo
que nos queria mucho. Afios mas tarde oi una
psicofonia de un parasicologo y recordé la
voz de mi padre, como de ultratumba.
Entonces lamenté no haberlo escuchado, no
haber hablado mas con ¢l, no haberlo
querido, antes de que muriera, como ocurrio,
bajo los amplios cielos de Turquia.

Mi hermana era la menos sofiadora de la
familia. Su apariencia de silfide de pelo lacio
era engaiosa, en realidad estaba llena de
nimeros como una caja registradora. Solo
tenia ojos para el hijo del ingeniero de la
hacienda vecina, Jacinto, un muchacho
atlético que heredaria la moderna casa con
piscina de su padre. Cuanto mas la ignoraba
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Jacinto, ella se hacia mds ilusiones porque
ademas de calculadora era de una tenacidad
insuperable. Mi hermana oia con devocion la
musica que a Jacinto le gustaba y se pasaba
el dia tarareando "She loves you" de los
Beatles y lavandose el pelo. Pero Jacinto no
la tenia muy en cuenta. Mi relacion de
hermano con ella era escasa, basada en
miradas, a veces de desprecio. Ella vivia muy
segura de si misma y probablemente era
feliz. Nuestra comunicacion verbal se
limitaba a reproches, creo que jamas
mantuvimos una conversacion seria, ni
tampoco divertida.

Mi abuelo se declaraba agnostico aunque
en realidad era ateo pero por pudor decia que
no estaba seguro de nada. A mi eso me
inspiraba un profundo respeto. Yo reconocia
su fingido agnosticismo en todo lo que hacia,
en su manera elegante de comer, en sus
andares despreocupados, en la forma como
se pasaba la mano por la cabeza antes de
ponerse el sombrero... Jamdas invocaba a Dios
y detestaba la estupidez humana.

Uno de los veranos que el rio no trajo
agua me fabriqué una honda. Consegui una
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rama en forma de horqueta, de naranjo, la
mejor madera, la mas resistente y flexible.
Corté unas tiras de caucho como dos
tallarines de una camara de bicicleta y las até
fuertemente a la horquilla y a un pedazo de
cuero que saque de la lengiieta de un zapato
viejo. Con mi flamante tirachinas me fui al
lecho seco del rio como un jefe indio. El
cauce era un camino de rocas pulidas, en
invierno la corriente dejaba sobre la arena
restos de botellas y latas del verano anterior.

(Donde habrian ido a badarse las
muchachas de otros afios? Me angustiaba el
paisaje sin cuerpos, esos arboles prisioneros
del bosque y sometidos al viento y ese rio
reseco y agrietado, al mismo tiempo que
pensaba que las chicas estarian ofreciendo
sus atractivos cuerpos a otros 0jos en
piscinas distantes donde los muchachos
serian de clase acomodada y las galantearian
con regalos e invitaciones a bailar en
discotecas. (Qué hacia yo alli en un
cafaveral reseco cuando los demas se
estaban divirtiendo? Eran las primeras veces
que tenia la sensacién de encontrarme en un
lugar equivocado, sensacidn que me
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acompand a lo largo de mi vida y me hizo
partir 'y buscar constantemente otros
horizontes.

Apunté con rabia al cascote verde de una
botella de cerveza, lo vi brillar entre las dos
diminutas ramas de mi honda, estiré el
elastico, la horqueta se cimbrié hacia mi, y
disparé¢ una piedra redonda y blanca. El
vidrio saltdé hecho anicos por los aires. Al
instante llegd un gorridon curioso, volvi a
apuntar aun con mas colera, alineé¢ su cuerpo
de plumas esponjosas con el vértice de la
horqueta y solt¢é con mas impetu los
tallarines de caucho. El pajaro hizo el vano
intento de volar pero cayé como un trapo en
un pequeio barranco inaccesible que habia al
lado del lecho del rio. Y yo senti un alivio,
como de haber realizado algo de hombre
mayor, aunque enseguida senti
remordimientos.

Regres¢ a la casa atemorizado, el
sentimiento de culpa me provocaba miedo,
miedo a ser castigado. Al pasar por el camino
cerca de la roca que se mantenia en equilibrio
en la ladera del cerro temi que se
desprendiera y me aplastara, fue un
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presentimiento; al cruzar el cafiaveral tuve
mas cuidado que nunca de que no apareciera
una serpiente venenosa; caminaba un poco
agachado como si el cielo se hubiera
convertido en un pesado algodon y se me
fuera a caer encima.

Esa noche no pude probar bocado ;qué
extrafia relacion conecta la consciencia y el
estbmago? Mi abuelo, al ver que dejaba la
comida en el plato me preguntd ";De qué
tienes miedo?" Al principio no le respondi,
luego le dije entre dientes: "De todo".

Antes de acostarnos subimos a la
biblioteca de la torre y me explico que no
habia ninguna relaciéon de causalidad entre
mi consciencia y lo que sucediera en el
mundo, ni para bien ni para mal, que uno
solo es reponsable ante los demads, sin
ninguna consecuencia sobrenatural. Que no
tuviera miedo de nada malo, que no existe un
Dios justiciero ni vengador.

Quise creerle pero tuve pesadillas
imaginando el  espantoso = maremoto
vaticinado por santa Rosa, con olas mas altas
que el eucalipto que ya estaba enorme, como
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punicion divina a mi maldad. Me sentia el
hombre mas ruin de la tierra y estaba seguro
de haber perdido el derecho a reencontrarme
algin dia con las chicas del rio que me
fascinaban. Estaria condenado a vagar en
solitario por el mundo.

Mis abuelos no abandonaban nunca la
hacienda, todo lo mas recorrian el campo con
los perros constatando que los potreros
estuvieran cerrados y los animales tranquilos,
pero a la mafiana siguiente, de madrugada,
los vi subirse a la camioneta y remontar la
trocha camino de Llacallaca, iban en busca
de algo que les oi discutir la noche anterior.
El se puso el viejo sombrero marrén que trajo
cuando llegd en barco procedente de
Amberes y ella unos pantalones amplios y un
sombrero de paja. Ascendieron algunos
kildémetros hacia la sierra hasta llegar a una
caflada sin salida donde habia una choza. Mi
abuelo llamo a gritos a sus inquilinos, su voz
hizo eco en el sombrio farallon de roca y
algunas aves de rapifia respondieron con
graznidos desprendiendo piedras de la
cornisa, pero ninguna voz humana contesto.
Parecia no haber ninglin ser vivo alrededor
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de la misera vivienda, pero advirtieron tenues
gemidos. En la parte trasera, en un corral de
no mas de un metro de altura, estaban
encerrados un niflo serio y una nifia con 0jos
de mufieca que hablaba sola un lenguaje de
monosilabos. Bajo un cielo diafano orlado de
halcones jugaban los nifios a gatas con unos
juguetes rotos. Mis abuelos se sentaron a la
sombra del chamizo y estuvieron toda la
mafana esperando y abanicindose con los
sombreros hasta que vieron bajar cargados de
lefia a los padres de las criaturas. “Con los
nifos no se puede recoger lefia, por eso los
encerramos en el corral para que no se los
coman los lobos”, se justificaba la madre.
“Aqui hay poca lefia”, le dijo mi abuelo.
“Palitos, no mas”, respondié la madre, que
era una mujer chiquita con una pollera
grande que le ocultaba los pies. El padre
mantuvo silencio, temeroso de los intrusos.

Trajeron al nifio en la bandeja trasera de
la camioneta y a la nifa la dejaron con sus
padres. Al bajarse la mujer de mi abuelo con
el nifio en brazos, noté¢ que habia llorado y
que andaba menos femeninamente que de
costumbre. Volvié a llorar meses después
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cuando se enterd que la nifia habia muerto de
fiebres malignas, se lamentaba de no haber
podido convencer a la madre de traerse
también a la pequefia a casa. Mi abuelo
prohijé al nifio y lo rebautiz6 como Mateo.
En los afios sucesivos le ensefio a trabajar la
madera que ¢l manipulaba con primor, lijaba
las vetas como si estuviera curando heridas y
en sus ojos se leia una profunda satisfaccion
cuando conseguia darle la forma adecuada.
Mateo aprendié el oficio muy rapidamente,
demostré una habilidad manual excepcional
y cuando llegd a la mayoria de edad abrid
una carpinteria en el pueblo donde también
construia ataudes para difuntos. Le fue bien
en su negocio, empezo a ganar dinero y se
volvid algo disoluto y fanfarrén, pero nunca
dejo de visitar a mi abuelo al que trataba con
respeto, aunque campechanamente lo llamara
siempre “mi padrino”.

Ahora estoy yo podando los rosales. Mi
abuelo esta enterrado en el cementerio del
pueblo pero su mujer sigue silenciosa en la
terraza. Cuando murié mi abuelo, mi padre
regresd a esta casa para montar un negocio,
pero luego desaparecié y fallecio en
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Anatolia, a orillas del mar Negro, sin que
nunca supiéramos el motivo de encontrarse
en aquellas tierras. Nos advirti6 su muerte
con una postal que nos parecid tragico
comica: "Me estoy muriendo, ya no me
esperen mas". Y yo senti pena por €l aunque
casi no lo habia conocido, era otro miembro
de mi familia que como de costumbre moria
en un lugar distinto al que le correspondia,
entre gente extrafia que no derramaria ni una
lagrima por él.

Los afios transcurridos desde mi nifiez
hasta la edad que tenia mi abuelo cuando lo
conoci han transcurrido a velocidad de
vértigo, tanto es asi que a veces me pregunto
s1 yo mismo no soy mi abuelo y mi padre. Yo
también viajé como ellos, conoci gente que
me reconcilid con el mundo y otra que me
inducia al suicidio, que amé¢ y me llené de
ilusiones, pero siempre con el terror de matar
a otro gorrion que pudiera desencadenar con-
secuencias imprevisibles. Pero también me
pregunto si no soy yo el mismo nifio que he
instalado en la antigua biblioteca de la torre,
mi nieto Janos que vive conmigo desde hace
poco tiempo.
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-, Quién es? -me preguntd sorprendido mi
nieto sefialando el cuerpo inerte.

- Es la mujer de mi abuelo, el que para ti
seria tu tatarabuelo-, le dije.

-, Y por qué no habla?

- Porque est4 muerta -le respondi con la
naturalidad que da el aceptar la realidad
seguro de que no puede ser de otra manera.

La tarde que muri6 fallo el generador de
electricidad y la finca se qued6 a oscuras. El
motor estaba en una caseta un poco apartada
para que no molestara el ruido, pero esa tarde
se oyeron pequefias explosiones inter-
mitentes. Mi abuelo, que habia estudiado el
lenguaje Morse cuando se puso de moda a
raiz de la utilizacion del telégrafo, interpretd
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inconscientemente los sonidos largos vy
cortos que hizo el motor antes de detenerse, y
tradujo para todos los presentes: “Adios,
adios, adios”. Entonces mi abuelo entr6 a la
caseta con una linterna, arregldo el motor y
sali6 diciendo: “Era soélo el filtro del aire que
estaba sucio”.

Los dias posteriores a su muerte mi
abuelo no quiso enterrarla, pensaba que
mientras su cuerpo permaneciera alli,
mirando con ojos vidriosos el polvoriento
horizonte, estaria robandole tiempo a la
muerte, que nadie se termina de morir hasta
que no se le abandona. Mi abuelo seguia
acariciando la cabeza de su mujer vy
hablandole al oido como si continuara viva.
Era una forma de proseguir los cuidados que
le prodigd a su quebradiza salud, un ltimo
homenaje a su silencio durante tantos afios,
pero su repentina soledad le hacia
comprender que en realidad habia sido al
revés, era ella quien siempre habia estado al
cuidado de él.

Pasaron varias semanas antes de que el
comisario del cercano pueblo de Lurin se
atreviera a conminarle para que inhumara el
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cadaver, entonces mi padre le ensefid el
revolver, no le apuntd con ¢l, ni lo amenazo,
solo saco el arma de la parte trasera de su
cintura con el gesto dramdatico de mostrarle
un rifion ensangrentado. El policia sonrid
escéptico y se retird increpando al guardia
que aguardaba al volante del patrullero:
“;Muévete carajo, no ves que nos vamos!” El
chofer arranco el vehiculo de mala gana y
mird a su jefe con desprecio, reafirmando su
opinion de que era un cobarde.

A partir de alli empez6 el interminable
pleito con las autoridades. Mi abuelo rompia
sistematicamente todas las comunicaciones
que recibia. Las traia un chico harapiento con
pronunciados rasgos de subnormalidad que
era el recadero de la comisaria. Mi abuelo le
daba a cambio una bolsa de higos que el
muchacho se iba comiendo encantado por el
camino de regreso. Un dia lo dejo entrar a
ver a mi abuela y ¢él se persignd
respetuosamente ante la mirada del cadaver.
A partir de ese momento fue el Unico en el
cuartelillo policial que no se referia a mi
abuelo como “el gringo loco”.
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A medida que se fueron desarrollando
los  acontecimientos  posteriores, las
autoridades terminaron desistiendo de todo
intento de obligar a mi abuelo a darle
sepultura a su mujer. “Que haga lo que le
salga de las bolas” dijo el comisario dando
carpetazo al asunto.

Unos dias antes de que mi abuela se
quedara petrificada mirando el horizonte
llegb6 una santera a la casa. El papagayo que
andaba suelto por el jardin odiaba a esta
mujer, como si supiera que era portadora de
malos presagios.

Era un dia de vendaval. “Va a ocurrir
algo terrible, terrible”, gritaba la santera,
“oigan como le habla el viento al eucalipto”
y nosotros tratdbamos de escuchar algo con
el corazén compungido y sélo alcanzdbamos
a ver las ramas del arbol meciéndose como
un arpa rota.

Mi abuelo no creia en nada, pensaba que
el destino era impredecible y que lo
apasionante de la vida consistia en no saber
lo que iba a ocurrir al dia siguiente, pero a
pesar de todo, el anuncio de desgracias le
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inquietaba, le producia una angustia
ambigua, de nifio huérfano. No sabia si
aquella mujer era un heraldo de malas
noticias o si realmente su presencia las
generaba. Despidié a la santera con buenas
palabras y le dio un cantaro de leche recién
ordefiada de sus vacas para contentarla. Pero
a la mafana siguiente mando talar el
eucalipto para conjurar los maleficios.

Cuando mi abuela vio la médula redonda
y roja del tocén del arbol talado se
sorprendié y fue la unica vez que la oi
hablar: “Es curioso. Este eucalipto ha sido el
simbolo de nuestras vidas, lo traje yo cuando
llegué y ahora que me voy a ir lo talamos”,
pero mi abuelo no la oyd.

La santera regresaria unos anos después,
el dia que se desprendio la gran roca.

Para los muertos y sus deudos el tiempo
sufre una marcada aceleracion. En el
momento que alguien nos deja los dias se
suceden vertiginosamente y cuando nos
queremos dar cuenta han pasado cinco, diez,
o veinte afnos desde que se fuera el ser
querido. La mujer de mi abuelo no alcanzé a
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ver la inauguracion del “snack” de Ia
carretera, ni la poza que limpiamos aquel
verano, ni las rosas azules que brotaron
después de su muerte. En un abrir y cerrar de
ojos habian pasado sesenta afios desde que se
quedara petrificada en el sofa de mimbre del
porche. En cambio entre los que
permanecimos vivos el tiempo transcurrid
desesperantemente lento. Mi hermana se casé
y parecia que toda su existencia hubiera
estado unida a su gordo marido. En aquella
¢poca yo miraba a los vivos como si fueran a
estar siempre presentes.

Cuando la mujer de mi abuelo muri6
nadie se atrevid a tocarla porque decian que
su cuerpo quemaba. Se quedo alli sentadita
con el horizonte a sus pies como si estuviera
viva. Se corrid por el pueblo el rumor de que
olia a rosas y que era un cuerpo incorrupto y
por lo tanto santo. Empezaron a venir con
ofrendas y ruegos como si supieran que las
desgracias que acaecen en este planeta son
muchas y los santos no parecen dar abasto y
dejan la mayoria sin remedio. La gente del
pueblo se agolpo ante la finca pidiendo que
los dejaran pasar para ser los primeros en
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rogarle a la santa que los libere de sus
miserias cotidianas. Mi abuela, pues, era
considerada una santa a estrenar y ademas
como algo autdctono del valle de Lurin.

El porche, con su puerta vidriada y la
amplia escalinata sin barandillas frente al
huerto, se convirtid en una especie de ermita.
Por las tardes, el sol se ponia tras la montera
de uno de sus tejadillos de pizarra y dentro se
tenia la fresca sensacion de estar en unos
bafios darabes, desde afuera parecia un
mausoleo laico, sin cruz.

Ante el asombro de los pobladores de los
alrededores los milagros empezaron a
proliferar, uno decia que la habia visto mover
la cabeza afirmativamente cuando le pidid
sanar a su hijito de hidrocefalia y que al
llegar a su casa lo encontré curado jugando
en la calle. Otros decian que la habian visto
echar "humo santo" por la boca como cuando
fumaba, y le traian tabaco, de alli que
empezaran a llamarla "la santa fumadora" y
le encendieran cigarros en vez de velas y se
los colocaran entre los dedos retorcidos y
negros.
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Mi abuelo al principio no se daba cuenta
de lo que estaba ocurriendo, sus
pensamientos eran confusos. No sabia que su
casa se estaba convirtiendo en un lugar de
peregrinaciéon.  Vivia como  aturdido
volviendo una y otra vez sobre sus pasos
entre la gente que visitaba a su mujer y que
luego se empefiaba en consolarlo. No
percibian que lo que €l necesitaba era estar
solo con su pena, por eso decidid esconderse,
subio al torredn y se metid a la cama desnudo
para que nadie lo molestara. No durmio, se
mantuvo diez dias en vela. Estaba a punto de
convertirse en un acostado con los ojos
abiertos para el resto de sus dias cuando
sucedi6 algo inesperado, lleg6 un hombre de
aspecto enigmatico que pregunto por €l.

Por el jardin y el huerto de la casa desde
siempre habian cruzado personas que no
conociamos, eran vecinos del pueblo que se
habian acostumbrado a cortar camino para ir
al rio, o para “huaquear” en las ruinas de
Pachacamac a las que se llegaba por detras
del eucaliptal. Mi abuelo no habia querido
vallar el terreno. Nunca saluddbamos a los
transeuntes porque mi abuelo decia que
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algunos de los que seguian pasando por alli
ya eran difuntos. Yo una vez habia visto a
una atractiva mujer madura que se detuvo
bajo la higuera y se dio la vuelta para
mirarme, me hizo un gesto de impotencia con
la mano y desaparecio. En el lugar donde se
detuvo se quedd un olor picante a cebada
cruda que los perros estuvieron olfateando
toda la tarde, pero a mi me dejo un regusto
dulce.

El visitante que llegd esa tarde irradiaba
un aire extrafio, mir6 vagamente a su
alrededor y preguntd por mi abuelo. Yo subi
a avisarle y se levanté de la cama de mala
gana para asomarse por la ventana y verlo
desde arriba, en su cara not¢ un gesto
apacible que reemplazd el cefio adusto que
mostraba desde hacia un tiempo. Se puso su
camisa sin abotonar y sus pantalones sucios
de barro y bajo a recibirlo. Noté que habia
perdido peso, sus costillas cubiertas de vello
se le marcaban en el pecho como las
cuadernas de una barca varada. Tratd con
amabilidad al visitante, luego hablaron en la
cocina que seguia intacta como la habia
dejado su mujer. Mi abuelo sacO unas
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botellas de vino y bebieron y conversaron
hasta la madrugada.

El visitante era poeta. Le pidid a mi
abuelo que lo escondiera, lo perseguia el
ejército, lo acusaban de pertenecer a uno de
los movimientos revolucionarios  que
actuaban en la selva. M1 abuelo lo acomodo
en el cobertizo de atras de la casa y empez6 a
ocuparse de ¢l. Iba al mercado por las
mafanas y luego cocinaba para su amigo.
Esa pequefia obligacion rutinaria le fue
levantando el animo.

Un dia los vi montando el telescopio en
la azotea desde donde podian divisar hasta la
bandera del puesto militar de las lomas de
Atocongo. “Cualquier movimiento que se
produzca en el cuartel lo podemos controlar
desde aqui”, le dijo mi abuelo.

Algunas noches se quedaban
conversando en la azotea al lado del
telescopio. Yo les llevaba café, me gustaba
oirles, me rezagaba al pie de la escalera y
veia la sombra del fugitivo gesticular con
parquedad, casi con timidez, sin darle
importancia a nada, como si todo lo que



El podador de rosas

hiciera fuera efimero y se desvaneciera en el
aire. Contaba los detalles de su reciente viaje
a Cuba. M1 abuelo lo observaba con cariflo,
los unia una antigua amistad. El lo veia tan
indefenso que tenia la sensacion de que hasta
entonces nunca habia hecho nada por nadie y
en esta ocasion se volcaba en ayudar a su
amigo. Le daba comida y conversacion y
sentia la intima satisfaccion de estar
realizando lo que debia. Tal vez envidiaba el
idealismo del guerrillero, su desprendimiento
por todo lo material. Nuestro visitante partio
unas semanas después cuando supuso que ya
habia pasado el peligro. Nos dijo que se iba a
la selva a reunirse con la guerrilla y mi
abuelo desmonto el telescopio.

Un dia que estdbamos guardando las
provisiones compradas en el mercado, vi la
foto de nuestro amigo en el peridodico que
envolvia las papas. Lo habian matado de un
tiro en una escaramuza del ejército. Arrugué
el periodico y lo arrojé a la basura, creo que
mi abuelo nunca se enter6 de su muerte,
aunque la sospecharia.

Poco a poco, mi abuelo recuperd su
actividad y descubri6 la tranformacion que
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estaba sufriendo su casa a sus espaldas. Ante
el espontaneo montaje religioso perdid su
compostura de educado pensador agndstico y
arremeti6 contra lo que ¢l denominaba
"supersticiones divinas". No soportaba ver
tanta gente crédula acercarse llena de
esperanza a la que habia sido su mujer y los
espantaba a gritos y a palazos, pero nunca
desenfund6 la pistola, excepto una vez que
un zambo le mostrd6 una escopeta con el
brazo en alto al tiempo que lo amenazaba
diciéndole que le iba a pegar un tiro si no le
dejaba besar los pies a la santa. Mi abuelo le
respondidé que ¢l también llevaba la pistola
encima para matar cojudos supersticiosos
que creen en cojudeces y se negd a dejarlo
entrar.

Habia muchas familias humildes que
bajaban andando de la sierra con sus
ofrendas vivas de gallinas y cuyes creyendo
que iban a un lugar sagrado y al llegar se
quedaban perplejas ante la actitud agresiva
de mi abuelo, otros venian de Lima en sus
lujosos automoviles y el campo se llenaba de
chapas de colores brillantes al sol. La
mayoria de los automovilistas, al ver las
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dificultades que tenian para acercarse hasta la
santa fumadora, desistian y regresaban por
donde habian venido lo que formaba atascos
descomunales en el puentecillo del rio entre
los que querian dar la vuelta en la misma
carretera y los que pretendian llegar al
santuario. A pesar de todo, mi abuelo no
podia impedir que algunos llegaran hasta la
casa y soltaran los ramos de flores casi
corriendo en las escalinatas. Mi abuelo se
agobiaba mucho y se quedaba refunfufiando.

El murié poco tiempo después pero no
del disgusto sino de las tercianas. Nadie se
muere en el momento que debe, siempre nos
morimos antes de tiempo, tal vez por eso, mi
abuelo, para consuelo de los que lo
queriamos y para asombro de todos, resucito.
En esos afios los hospitales se llenaron de
gente temblando de frio y cuando los
echaban en los camastros con una frazada
por encima sudaban como condenados. Las
tercianas no respetaban a nadie, niflos y
ancianos fueron los mas afectados, lo cual
incremento las visitas al santuario. Mi abuelo
se negd a que se lo llevaran al hospital, hizo
que le sacaran el catre al huerto para no
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contagiar a nadie y alli paso las fiebres entre
las gallinas y sus rosas.

Cuando Mateo vino a visitarlo le pidio
que le hiciera un ataud "Pero bonito, pues,
charoladito", le dijo. Mateo era como un hijo
para mi abuelo, bajito, color chocolate
mohoso, parecia que le hubieran afilado la
nariz con una garlopa que le daba un aire de
tucan sarcastico. Solo hablaba de mujeres,
pero era buen carpintero, fue el artifice de los
arabescos tallados en las estanterias de la
biblioteca del torreon, trabajo admirado por
las escasas visitas que habian llegado a subir
hasta ese lugar. "Tienes que apurarte", le
anadio castafieteando los dientes, "porque no
s¢ cuanto van a tardar en matarme estas
jodidas temblequeras".

"Se lo voy a hacer de cedro, padrino", le
dijo Mateo, "bien charolado de color clarito,
para que derrita a las mujeres que asistan a su
funeral". No terminé de decirselo cuando mi
abuelo intento reirse y le vino una convulsion
y alli expir6. Mateo corri6 a su taller a traer
un atatd que ya tenia hecho para casos
urgentes, comprobé que a lo mejor iba a
resultar pequefio debido a que mi abuelo
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tenia los huesos largos, pero de todas
maneras lo cargd en su desvencijada
camioneta y lo trajo a la casa. Cuando llego
mi abuelo lo recibidé ensillando su caballo
dispuesto a irse al pueblo a comprar maiz
para las gallinas que se habian quedado sin
comer todos esos dias. Mi abuelo siempre
preferia ir al pueblo a caballo, en ocasiones
yo lo acompafiaba en bicicleta.

- Quiubo, quiubo, quiubo? -repetia
perplejo Mateo con el tratamiento que
presuponia el respeto que siempre le habia
tenido, pero sin poder evitar exagerados
aspavientos de asombro por encontrarselo de
pie ensillando al caballo-. ;Resucit6 mi
padrino?

-La chicha, la chicha de jora que es
buena para todo-, le corté mi abuelo antes de
que el carpintero tuviera la tentacion de
iniciar una conversacion sobre milagros y
mujeres.

- Y ahora donde meto el cajon?

-Déjalo en mi cuarto, ya veré qué hago
con ¢l, pero no te lo voy a pagar hasta que
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me muera de verdad, o sea que todavia
tendras que esperar un rato.

La gente atribuyod su resureccion a la
santa fumadora y se redoblaron las visitas a
su cuerpo incorrupto  para  mayor
desesperacion de mi abuelo. Ademas, no
soportaba que lo observaran con curiosidad
como si fuera un espiritu viviente.

Mi abuelo muri6 de veras varios anos
después, pero no desaparecié del todo. Al
principio lo seguiamos viendo todos los dias,
seguia acariciandole la cabeza a su mujer y
hablandole al oido, lo veiamos cuidando sus
rosas azules, lavandose la cara en la pila del
patio... pero conforme pasaban las semanas
lo veiamos menos, sOlo aparecia por las
tardes entre dos luces, su figura se
desvanecia borrosa como si llevara la ropa
demasiado ancha y liviana, hasta que
desaparecid y no regresdé mas. A mi sus
apariciones no me producian miedo, sino
curiosidad, y cuando dej¢ de verlo comprendi
que su presencia iba a ser imprescindible en
mi vida.



El podador de rosas

Recuerdo su ataud lleno de libros que ¢l
bajaba del torredn para leerlos en la cama. A
su muerte volcaron la caja en el suelo y
metieron su caddver de forma que en el
centro de la habitacion habia dos tamulos, el
de mi abuelo en su féretro y el de los libros
en una manta. Noté¢ que le habian anudado
una corbata negra sin cambiarle la camisa de
colores y que se la habian ajustado tanto que
parecia que hubiera muerto ahorcado y no
por un tiro por la espalda como sucedio. Era
un dia de sol y por la ventana abierta percibi
suavemente el olor picante a cebada cruda y
volvi a ver pasar a la mujer que una vez me
saludo bajo la higuera.

Para el entierro mi madre me habia
obligado a ponerme los pantalones
bombachos que me producian un calor
insoportable en las piernas y viendo a mi
abuelo comprimido en el atald de Mateo
pensé que era probable que a ¢l también le
hubieran agobiado las prendas cerradas
durante toda su vida.

Cai en la cuenta que no recordaba
haberlo visto nunca vestido con una prenda
de abrigo, ni con una chompa ni chaleco sin
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mangas, siempre iba en camisa, ni siquiera
en las fotografias que le tomaron en paises
frios de inviernos luminosos, en las que salia
con cierto aire solitario con una ligera
chaqueta que el viento le levantaba los
faldones por un lado, ni siquiera alli llevaba
abrigo. En la torre guardaba el retrato tomado
en la terraza de un hotel en una ladera
nevada, aparecia abrazando a una mujer que
no era la suya; daba la sensaciéon de que
estaba viviendo momentos felices. Es
arriesgado decir esto de personas tan
singulares que llevan a cuestas la soledad
como una enfermedad incurable, no sélo por
no haber sido queridos sino por no haber sido
ni siquiera pensados de acuerdo al fatal sino
de mi familia de ignorar a sus miembros.
Siempre pensé que esa fotografia habia sido
la causa de la separacion de su primera
mujer, mi verdadera abuela, aunque la
fotografia probaba justamente su inocencia,
su deseco de amar a cualquier precio, su
imagen emergia como un fantasma aferrado a
una mujer que pronto lo abandonaria. Un dia
me la mostrd e intentd explicarme algo que
yo no percibi con claridad, pero me sugirio
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con sus silencios cual habia sido su relacion
con ella.

La mujer de la foto era alta, delgada, le
gustaba vestir en tonos gris perla y cuando
hablaba en espafiol, bajo su pronunciacion
anglosajona, se le notaba aun el suave acento
andaluz de su nifiez. Desprendia un halo
melancolico que quizds ocultaba algo muy
importante que le haria mucha ilusién, pero
que nunca revel6. Mi abuelo la trataria con
delicadeza, como si se le pudiera quebrar
algo por dentro. En ese viaje recorrieron los
Alpes confundidos en la nieve, por paisajes
en blanco y negro donde el color se abria
como pequeias heridas, mi abuelo los
recordaba siempre con una mezcla de ternura
y melancolia.

Al funeral de su suegro mi madre habia
llegado con una maleta de mano y una
sonrisa timida, se cambio en el piso de arriba
los pantalones rojos que traia puestos y la vi
bajar a los pocos minutos con un vestido
negro que la hacia mas delgada y unos
zapatos de tacon alto. Crei percibir en ella un
aire morboso, provocador. Algunos hombres
que habian venido de Lurin pensarian lo
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mismo que yo porque se fijaron en ella
desvistiéndola con la mirada y creo que ella
se sintid orgullosa porque sacudid el pelo
como acostumbraba a hacerlo cuando le daba
el toque final a un plato que habia cocinado y
me lo acercaba a oler sonriendo e
imaginando el placer que iba a provocar en
los paladares de los comensales que solian
ser artistas y escritores que ella invitaba con
cierta frecuencia a nuestra casita de
Miraflores.

Al sentirse observada me echd una
mirada picara como diciéndome "todavia soy
deseada". Ella se llevaba bien con mi
hermana, pero conmigo tenia un pacto tacito
de complicidad. Creo que en el entierro de
mi abuelo se sinti® un poco extrafia y
necesitaria algin apoyo porque nunca se
llevo bien con su suegro, le echaba la culpa
de que mi padre hubiera salido tan libertino.
Mi madre se creia una mujer justa pero a
menudo se dejaba llevar por sus pasiones. En
cuanto a su opinioén sobre mi abuelo no tenia
razoén, ¢l no era el responsable del caracter
discolo de mi padre, en realidad no lo habia
tenido a su lado mucho tiempo, quien se
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ocupd de la educacién de mi padre fue mi
verdadera abuela, a la que yo no llegué a
conocer.

Mi padre no asisti6 al entierro.
Rastreamos sus ultimas cartas y postales para
averiguar su paradero pero todo fue inutil. En
esa ¢época ya actudbamos como si no
existiera. Tratar a los muertos como a vivos
es un consuelo, se puede convivir con ellos
hablandoles, tocando sus cuerpos etéreos,
pero para mi resultaba extremedamente triste
tener que tratar a los vivos como a muertos.
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Mi padre aparecid un dia de verano a las
tres de la tarde con los aires de un Falstaff
del siglo XX, mas palabrero que hablador,
mas embaucador que afectuoso, mas
erotbmano que amante. Se bajé del Ford
Mustang azul que traia inundado de musica
country a la que era muy aficionado tras su
paso por Norteamérica y mirando el torreon
dijo: "La Torre de Papel habra que tirarla
algiin dia". Después preguntd6 qué habia de
comer.

Habia engordado desde la ultima vez que
lo vimos y su cabeza plateada resplandecia al
sol. Nadie sabia de donde venia pero por su
comportamiento se diria que nunca habia
salido de la finca. Fingia un entusiasmo
juvenil a pesar de que ya sintiera la vejez
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trepandole por las piernas y una ulcera
perforandole el estobmago.

No se preocupd en preguntar quién matd
a mi abuelo; no se sabia. Pudo ser una
antigua venganza que ¢l siempre temio,
alguna pendencia que tuviera en el pueblo y
que desconociéramos, o la absurda sospecha
de que era inmortal por parte de Mateo que
lo quiso probar pegandole un tiro, aunque
algunos con perversidad viperina insinuaban
que lo habia hecho para cobrar el atatd. La
realidad fue que lo encontramos derrumbado
entre sus rosas con un boquete ensangrentado
en la espalda y alguien dijo haber visto a un
hombre que huia por el campo como un orate
con una escopeta en la mano. La policia
tampoco quiso exagerar sus indagaciones
porque consideraba que lo que sucediera en
la finca era algo enigmatico que dependia
mas del cielo que de su sordida comisaria.

A mi madre le habia horrorizado heredar
la casa de mi abuelo con la santa inquilina
dentro. Terminado el entierro se volvid a
poner sus pantalones rojos y no regreso
jamas, pero cuando meses después llegd6 mi
padre ¢l si demostr6 mucho interés en
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hacerse cargo de la finca. Yo en el fondo me
alegraba porque sus proyectos me permitirian
seguir pasando mis vacaciones alli.

Un domingo oi la algarabia de una fiesta
en la hacienda vecina, me acerqué y vi a las
chicas del rio bafidndose en la piscina de
Jacinto. Habian organizado una pachamanca
criolla en el jardin y unas corrian alrededor
de la piscina perseguidas entre risas por el
apuesto joven mientras otras comian
suculentos cochinillos con papas. Se lo conté
a mi hermana y a partir de entonces dejé de
cantar "She loves you" y de paso me dejo de
hablar a mi por habérselo dicho.

Mi padre al llegar se gand las simpatias
del personal de servicio. Lo primero que hizo
fue comunicarles que les subiria el sueldo.
Contrato algunos muchachos mas del pueblo
para controlar los accesos al recinto. Con una
pequefia obra de albalifieria termind de
independizar el porche del resto de la casa
convirtiéndolo en un auténtico santuario y
trajo a un muralista para que pintara un
fresco religioso en la nueva pared divisoria.
Pero al pintor no se le ocurrié otra cosa que
representar "El rapto de las sabinas", obra
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que desconcertd a los feligreses. Se trataba
de un artista local de renombre pero algo
despreocupado y las repetidas advertencias
que se le hicieron para que tuviera cuidado
con el cuerpo incorrupto no sirvieron para
evitar que lo manchara con una champa de
cal en la cabeza que nadie se atrevio a
limpiar por temor a desmoronar la momia. El
nuevo aspecto de la mujer de mi abuelo con
la cabeza blanca un poco mas agachada,
delante del mural de cientos de mujeres semi
desnudas y soldados romanos, no mermé la
devocion de sus fieles, antes al contrario
celebraron el cambio como un nuevo
prodigio divino: le habian salido canas de
sufrimiento por los pecados del mundo. La
santa habia cobrado el aspecto de la vieja
diosa indigena Apurimac.

Mi padre empez6 arreglando el jardin
que siempre se mantuvo asilvestrado,
desbrozd la parte central dejando una
pequena explanada, abri6 senderos con
barandillas para que la gente pudiera pasar
con comodidad y le dio un aspecto moderno
distribuyendo parterres de flores de forma
asimétrica aunque respetd la zona de los



El podador de rosas

rosales que mi abuelo injertaba para obtener
variedades de colores. A pesar de todo yo
continuaba oyendo de noche el siseo de las
serpientes que alguna vez me dijeron que
eran la encarnacion de los difuntos, habia
muchas, probablemente provenian de las
ruinas incaicas y las veia deslizarse sobre las
baldosas del santuario como si nadaran.

Tres mujeres desconocidas vestidas de
blanco se ocupaban fervorosamente de
mantener la limpieza y la decoracion del
santuario; aparecieron un dia y volvieron
todas las mafanas sin que nadie se lo pidiera,
mi padre las llamaba las Parcas, siempre
impolutas, sumisas y almidonadas. Ellas se
encargaron de mandar imprimir las estampas
con la imagen de la mujer de mi abuelo como
una antigua tapada bajo una leyenda que
ponia: “Sierva del Sefior. A la espera de ser
beatificada por su vida ejemplar y sus
innumerables milagros.”

La voluntad de mi padre de renovarlo
todo no se detuvo en las obras para facilitar
el acceso y las peregrinaciones en grupo,
organizd las visitas con sus respectivas
donaciones, mont6é un mercadillo de reliquias
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e ingeniosos '"souvenirs" que Mateo se
encargaba de fabricar a escondidas en su
carpinteria. Los mas vendidos eran los
“Dedos de santa” a los que se les atribuian
virtudes curativas. Se vendian por separado
el pulgar, el indice, el del corazon, el anular,
y el mefique, o juntos en una especie de
manojo. Los dedos se suministraban con un
pequeio prospecto que indicaba sus
propiedades terapéuticas. En vista de que
muchos de los peregrinos no sabian leer
siempre andaban por alli las Parcas
dispuestas caritativamente a interpretar los
poderes curativos de cada uno de los “Dedos
de santa” y su aplicacion a las dolencias de
los interesados. Por supuesto que el autor de
la literatura médica surrealista, era mi padre.
Por ejemplo, decia que el mefiique era bueno
para los males de oido y de ano y que bastaba
con acercarlo a las zonas enfermas sin
necesidad de introducirlo en los respectivos
orificios para sentir inmediato alivio a
dolores y picores.

También concertd autobuses para que
trajeran gente en peregrinacion desde las
provincias mas alejadas, montd una amplia
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gasolinera techada, echd brea sobre la
polvorienta carretera, aunque dejo sin
arreglar el puentecillo de entrada a la finca
que siempre fue motivo de conflictos
automovilisticos.

Se sucedieron meses de actividad febril,
habia gran cantidad de obreros trabajando y
la afluencia de los peregrinos era cada dia
mayor. Mi padre queria convertir el santuario
en algo asi como un Lourdes criollo. El
alcalde de Lurin le concedid la medalla de
oro municipal en premio a su laborioso
esfuerzo.

Pero en la gestion del gran negocio de
las donaciones empez6 a destacar una mujer
que habia tenido amores juveniles con mi
padre y que ¢l habia nombrado como
gobernanta. Se llamaba Alba, llevaba las
cuentas y velaba para que las visitas se
desarrollaran con celeridad. Era una mujer
callada y misteriosa que disimulaba sus
rasgos negroides con abundante maquillaje.
Pertenecia a la categoria de mujeres capaces
de pasar del amor mas puro y profundo a la
indiferencia mas absoluta, del ardor sexual
devorador a la frialdad del témpano semi
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hundido. Mi padre la trataba con deferencia y
jamas lo vi explicandole nada porque en
cuanto €l se referia a algo ella lo adivinaba y
se ponia a ejecutarlo inmediatamente. En el
pueblo ella habia tenido wvarias relaciones
sentimentales y aunque permanecia soltera,
de alguna habia tenido un hijo al que le puso
el extrafio nombre de Garamante. Era un nifio
taciturno, apegado a las faldas de su madre,
yo siempre sospeché que era mi hermanastro.
A pesar de su reserva y parquedad le tengo
que agradecer que cuando regresé sesenta
afnos después, fallecidos ya mi abuelo y mi
padre, me contara lo que aqui habia
sucedido durante mi ausencia.

Los supuestos prodigios ocurridos en el
rancho de mi abuelo ya habian trascendido al
resto del pais siendo objeto de comentarios
en los diarios de Lima y en tertulias
radiofonicas. Se  presentaron  algunos
parasicologos en busca de  mayor
informacion que mi padre no dudaba en
atender en una pequeia salita a la que
llamaba ostentosamente ‘“Sala de prensa”
donde les daba con todo lujo de detalles la
vida y milagros de la mujer de mi abuelo.
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La Iglesia sin embargo no quiso
pronunciarse sobre el fendmeno y se
mantuvo en cauteloso silencio, el obispo
negaba tener ninguna informacién sobre el
montaje del santuario. No asi el parroco de
Lurin que solia visitarnos con cierto
entusiasmo, pero mas bien lo hacia por
motivos personales, estaba muy agradecido a
mi padre por haberle traido de Italia una
coleccion de libros ilustrados sobre pintura
clasica que era su gran aficion. "Este cura
pendejo lo que quiere es ver calatas aunque
sean antiguas" comentd mi padre después de
entregarle los libros. El cura era tolerante y
aceptaba con disimulada envidia el trasiego
de gente en el interior del santuario mientras
su parroquia se mantenia casi vacia y jamas
se daba por aludido con las bromas pesadas
de mi padre. Era un tipo vivaz y se expresaba
con gestos nerviosos aunque tuviera cara de
muerto, la barba le crecia sobre su rostro
palido de tocino seco y la nariz se le
perfilaba en el labio superior. Hablaba de una
forma tan rebuscada que yo por momentos
tenia la impresion de que hablaba en latin,
esto también me sucedia con el resto de los
curas que frecuentaba en el colegio jesuita al
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que asistia durante los inviernos en Lima.
Cuando me encontraba en el rancho de mi
abuelo me olvidaba totalmente de la otra
faceta de mi vida, como si el colegio
perteneciera a un mundo sordido e
inconfesable.

Entretanto mi hermana, que detestaba a
mi padre, se habia ido a vivir a la casa de mi
madre en el Dbarrio de Miraflores
abandonando  definitivamente sus pre-
tensiones de seducir a Jacinto y poco tiempo
después se casaria con el prestigioso abogado
limefio que le iba a proporcionar todo lo que
ella buscaba: seguridad, dinero, hijos, intensa
vida social... pero nada de amor, tampoco a
ella le preocuparia mucho esa carencia
porque creo que nunca llegd a saber lo que
era el amor. Mis padres estaban separados
desde hacia mucho tiempo pero se llevaban
bien y cuando se encontraban recreaban con
grandes sonrisas el escenario de su vida
anterior, donde hacian gala de su indiferencia
mutua, su falta de interés del uno por el otro.

Al lado de mi madre, mi padre se sintid
siempre insignificante. FElla aparentaba
saberlo todo, le explicaba a ¢l el mundo en
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que vivia, como si tuviera a un idiota por
marido. Mi padre, cansado de reprocharle su
actitud didéactica, empez6 a sentirse
realmente idiota, por eso huyd. Lo comprendi
desde muy nifio y se lo coment¢ a mi
hermana, pero ella era como mi madre, no se
enteraba de lo que no le interesaba, ademas
también me consideraba a mi un idiota. Mi
padre en cambio, me hacia confidente de sus
pensamientos. “A las mujeres solo se las
puede soportar amandolas™, me dijo una vez
con su voz grave de conferenciante cuando
ya habia dejado de amar a mi madre. Pocas
semanas después desaparecio de casa y
empezaron a llegar sus postales desde
remotos paises. La primera que recibimos
procedia de Rio de Janeiro y nos decia que
estaba en Brasil por motivos de trabajo. Mi
madre ni se molestd en confirmar si eso era
cierto. Yo estaba seguro que se estaba
tomando la revancha de tantos afos de
humillacién, sobre todo cuando mi madre me
comentd que el banco le habia comunicado
que mi padre habia retirado el dinero de
todas las cuentas.
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En sus travesias por el mundo mi padre
habia pasado alternativamente por épocas de
opulencia y de pobreza. Cuando se le agotd
el dinero que se llevdo cayd en la miseria,
estaba en Paris y no tuvo reparo en dormir
bajo los puentes como un “clochard”, le
parecia hasta divertido aunque se estuviera
muriendo de hambre. Su optimismo superaba
cualquier circunstancia. Un dia que no habia
comido vio una cancha de tenis en un parque
entre dos casas, estaba jugando una joven
pareja, €l en “shorts” y ella en falda azul
plisada que cuando se agachaba para llegar a
una pelota dificil se le veian las braguitas
blancas. De vez en cuando detenian el juego
para tomar bebidas isotdnicas y se reian.
Contrariamente a lo que podria suponerse, la
vision del juego en tan lujoso decorado
parisino y la buena salud que exhibian los
jovenes tenistas, le produjo a mi padre una
sensacion de euforia, era la demostracion de
que en este mundo era posible vivir sin
trabajar, jugar al tenis y tomar bebidas
isotonicas. Desde entonces las mujeres le
parecieron mds deseables, los hombres mas
absurdos, las madres mas afectivas y los
niflos menos molestos. Fue un cambio en su
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vida que lo preparaba para otras €pocas de
bonanza 'y despilfarro que también
experimento.

Su mejor etapa la disfrutd6 cuando
adquirid por poco dinero unos solares en
unos humedales de Florida en Estados
Unidos. Los wurbanizd, construyd unos
chalets, un club nautico con piscina, un paseo
con farolas, un cine-teatro con columnas y un
parque con canchas de tenis, tal vez
rememorando las de Paris. Un cartel en la
entrada de la urbanizacion anunciaba: “Lurin
de Florida. El lugar ideal para la gente feliz”.
Estaba escrito en espafiol, los norte-
americanos sorprendidos detenian sus coches
con intencidn de descubrir en qué consistia la
felicidad hispana y qué significaba “Lurin”.
Regal6 uno de los chalets que hacian esquina
sobre la avenida principal a un popular
hotelero de Miami Beach, el resto de parcelas
y chalets los vendio enseguida, se hizo rico
en menos de un afo.

Conocié en esos dias a Gladys, una
dindmica  arquitecta  divorciada  de
Massachusetts que se entusiasmd con el
proyecto. Con ella disefid los chalets, el
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club y el anacrénico cine-teatro greco-
latino. El amor entre ellos nacidé entre
planos y cafés hasta altas horas de la
madrugada. Su casa fue la primera en
construirse, era un verdadero palacio en la
parte mas alta y recondita de la
urbanizaciéon al lado de un pinar desde
donde se podia divisar el mar. Celebraban
fiestas dignas de ser admiradas por Scott
Fitzgerald. Mi padre se creia el Gran Gatsby
y Gladys una sofisticada actriz de cine.
Todo iba bien hasta que empezaron a surgir
los problemas. Los nuevos propietarios de
los chalets se quejaban de humedades en sus
viviendas, el terreno pantanoso mantenia los
jardines de un verde brillante envidiable
pero a su vez manchaba las paredes
interiores de los edificios. Mi padre
consiguid unas pinturas plésticas aislantes y
ordené repintar gratuitamente las paredes,
pero poco después empezaron a agrietarse
los muros y eso ya no tenia una solucion tan
facil como las humedades porque Ilos
cimientos no estaban preparados para los
terrenos fangosos en los que se apoyaban.
Una tarde los bomberos avisaron que la
marquesina del cine-teatro se habia
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descolgado y que se advertia cierta
peligrosa inclinacion en las columnas.
Vallaron el recinto y los vecinos acudieron
con sus nifios como si se tratara de un
espectaculo de feria. Esa noche el edificio
se derrumbd con gran estrépito. Mi padre y
Gladys  huyeron para  evitar  res-
ponsabilidades. Con objeto de despistar a la
policia, en el aeropuerto cada uno cogio un
avion con distinto destino. No se dijeron a
donde iban y creo que jamas se llegaron a
reencontrar.

Mientras mi padre se dedicaba a sus
fallidos negocios inmobiliarios inter-
nacionales, mi madre tuvo que ponerse a
trabajar en actividades que le parecian
vejatorias: maquillaba y hacia la manicura de
pies y manos a domicilio. Tenia buenas
clientas, senoras de la alta sociedad de Lima
a la que ella misma pertenecia, pero que
desde el dia que empezd a ofrecer sus
servicios dejaron de tratarla como a una
amiga para considerarla como a una
sirvienta. A mi madre no parecia importarle
demasiado su nuevo estatus porque las
despreciaba y se entretenia desentranandoles
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su mezquino mundo y en algunas ocasiones
escandalizdndolas con  sus  atrevidas
opiniones sobre situaciones y personas que
en la mayoria de los casos protagonizaban
sus propios maridos.

Un buen dia mi madre dejo de ser “la
manicura” y empezo un nuevo tren de vida,
alquilé un lujoso apartamento en el piso
quince de wun edificio del malecén
Armendariz de Miraflores al que nos
trasladamos inmediatamente, se comprd ropa
de marca y un automovil rojo con asientos
tapizados en cuero en el que me llevaba al
colegio. A mi me regal6 una bicicleta nueva.
Cuando el lujo de mi madre llegd a oidos de
mi padre pensdé que o le habia tocado la
loteria o habia conseguido uno o varios
“patrocinadores” para sus gastos. Se sentia
ella tan rica que en un gesto magnanimo le
perdond a mi padre que se hubiera llevado
todos los dineros de las cuentas. Ademas,
sabia que mi padre ya se lo habia gastado y
que estaba en la ruina a raiz de la quiebra de
su paradisiaca urbanizacién de Miami.

Por eso, al heredar mi padre la finca de
mi abuelo y presentarse en Lima intentd
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aprovechar la oportunidad que se le
presentaba para recuperar nuevamente su
fortuna perdida. Dinamismo e ideas no le
faltaron y lo demostr6 enseguida con el
nuevo enfoque que le dio al santuario. A las
pocas semanas de la actividad frenética que
se desencadend en la finca por parte de mi
padre y del personal contratado, se presentod
una extranjera que se hospedo en el “snack”
de la carretera e inmediatamente vino a
saludarlo. Alba la recibid y examind con
desconfianza. Mi padre no se sorprendid,
como si hubiera previsto su llegada aunque
nunca hubiera hablado de ella. Yo pensé que
podia tratarse de la norteamericana Gladys,
de la que tenia una vaga idea y habia visto
alguna foto, pero no era ella, la recién llegada
se llamaba Lisette. Era una mujer que
aparentaba algo mas de cincuenta afos, de
nacionalidad francesa aunque nacida en
Libano, delgada, de un rubio ceniza, con 0jos
claros que habian dejado de ser alegres,
irradiaba una sensualidad armoniosa, cuando
se dirigia a mi padre le hablaba en un espafiol
bastante correcto como bisbiseando.
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En vista de que mi padre no llego a tirar
la torre como manifestd a su llegada me
trasladé a su piso superior que tenia tres
ventanas al campo como un minarete arabe y
la converti en mi reducto privado, era un
buen lugar para esconder mis miedos.
También me permitia la observacion de todo
lo que ocurriera en el recinto, y podia leer los
libros de mi abuelo hasta altas horas de la
madrugada, los leia como si comiera
pasteles.

Desde mi atalaya presenci¢ la
transformacion del “snack™ de la carretera a
partir de la llegada de Lisette. Cada verano
descubria  nuevas mejoras en el
establecimiento. Construyeron una segunda
planta y colocaron un letrero rojo en el tejado
con el nombre de "Hotel Paradiso", ignoro si
en homenaje al cubano Lezama o porque en
italiano sonaba mejor. El motivo era que
Lisette habia adquirido el “snack” para
convertirlo en hotel. Con un simple analisis
de mercado habria desistido del proyecto
hotelero porque Lima estaba a sélo treinta
kilometros de distancia y por lo tanto
ninguno de los feligreses necesitaba quedarse
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a dormir y la otra gran fuente de devotos eran
los peregrinos que bajaban andando de la
sierra que no podian pagarse un hotel y
dormian al raso entre los cafaverales
envueltos en sus ponchos y con la cara
tapada por temor a las serpientes. Pero el
hotel se llend. Sus huéspedes eran inquilinas
jovenes y atractivas. Se las veia en bikini a
partir de medio dia tomando el sol en la
pequena piscina que habian construido en la
parte de atrds del edificio. Al caer la tarde
encendian las luces de colores y empezaban a
recibir a los clientes que llegaban de Lima.

En esos dias la animacién era
permanente porque durante el dia en el
santuario habia un bullicioso aunque piadoso
ajetreo y durante la noche el hotel se llenaba
de gente y de musica estridente. Esta
situacion produjo una competencia entre la
enigmatica Alba diurna y la activa Lisette
nocturna para ver quien recaudaba mas caja.
Nunca vi que se hablaran, ni que se vieran,
probablemente se evitaban, alimentaban una
mutua antipatia instintiva. El nexo de union
era mi padre que durante el dia permanecia
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en el santuario y por la noche se trasladaba al
burdel para supervisar el negocio.

Lisette inventd ingeniosos juegos Yy
diversiones que atrajeron a mas publico al
establecimiento. Uno de ellos era el "Conejo
de la Suerte" que consistia en entregarles a
los clientes un numero con el ticket de
entrada y a las doce de la noche se efectuaba
un sorteo, el agraciado con el "Conejo de la
Suerte" tenia derecho a acostarse gratis con
la chica que eligiera.

Ambos negocios florecieron durante
varios afos, la policia se acercaba de vez en
cuando sospechando que se ocultaba una
trama de drogas, pero nunca encontr6 nada
porque mi padre en ese aspecto era
inflexible, tenia muy claro que la droga podia
ser su ruina y no permitia ni que se fumara
marihuana, aunque Mateo tuviera plantadas
unas cuantas matas detras del huerto.

Una tarde noté que el papagayo se
paseaba nervioso, hablaba mas de lo habitual
y emitia chillidos de colera. A los pocos
minutos vimos a la santera cruzar el
puentecillo en direccion a la finca. Se detuvo
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en el centro del patio, meso su larga cabellera
y bailé una danza tribal desconocida. Ya no
estaba alli mi abuelo para calmarla ni
abrazarla, habia muerto asesinado varios
afos antes. Mi padre la observdo con
sarcasmo y la despidio sin darle importancia.
Mi padre desconocia la coincidencia de sus
apariciones con las tragedias familiares.

Al dia siguiente de este episodio, cuando
el papagayo ya estaba completamente
calmado, escuché el -caracteristico ruido
subterrdneo que precede a los terremotos.
Alarmado, me asomé a una de las ventanas y
vi que habia muchos peregrinos que llenaban
el santuario y muchos mas que aguardaban
en la explanada frontal en el momento que
empezaban a rodar piedras del cerro en
pequenas avalanchas. La enorme roca que se
mantenia en equilibrio en la ladera vibraba
como nunca lo habia hecho, de pronto
empezo a desprenderse como si alguien le
hiciera palanca desde atras. Rodo al principio
lentamente cogiendo viada a medida que caia
para llegar abajo como un meteorito. La
gente intentd escapar despavorida cuando vio
lo que se le venia encima pero la roca
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atraveso el huerto y la explanada aplastando
todo lo que se encontraba a su paso y no se
detuvo hasta llegar al rio. Murieron
centenares de personas, familias enteras
quedaron semi enterradas en el suelo. La
tierra se empapo de sangre y de tiras de piel.

Las chicas del hotel que habian
abandonado el edificio  aterrorizadas
presenciaron la tragedia del santuario y se
acercaron corriendo a socorrer a las victimas.
Durante el tiempo que tardaron en llegar las
ambulancias se encargaron de suministrarles
los primeros auxilios minimos, darles agua, o
hacerles torniquetes en los miembros
fracturados. Entre todas me llamo la atencidén
una chica de piel muy blanca y ojos muy
oscuros que con delicadeza vendaba y
consolaba a los heridos. Sus compafieras la
solicitaban para que se ocupara de los casos
mas graves porque sabian que tenia un curso
de enfermeria y habia trabajado un tiempo
como auxiliar de quiréfano. Me enteré que en
el hotel se la conocia por Casandra.

El santuario quedd intacto, solo se
notaba el rastro de la roca que habia pasado
por delante, la momia de la mujer de mi
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abuelo habia ladeado un poco mas la cabeza
pero se mantenia entera. Fue el pretexto para
atribuirle un nuevo milagro: Dios habia
querido salvar el santuario de la santa
fumadora. Al poco tiempo se reanudaron las
peregrinaciones, con mas fervor aln si cabe,
y al hotel volvieron los festivos clientes
como si no hubiera ocurrido nada.

Mi padre estuvo unos dias preso hasta
que se aclar6 que la tragedia se debia al
desprendimiento de la roca por causa de la
magnitud del temblor de tierra. La acusacion
de que podia haber sido causada por una
negligencia por su parte le afecté mas de lo
que se podia suponer. En el fondo mi padre
tenia una sensibilidad que a ojos de la gente
comun, aquella que normalmente se acercaba
los domingos con toda la familia cargada de
bolsas de comida para pasar el dia, podia
parecer enfermiza. Si oia algun comentario
critico del santuario se desmoralizaba y
amenazaba con abandonar su tarea, ¢l estaba
convencido de que lo que hacia era una obra
de caridad en ambos negocios. Algunos lo
tomaban como el “sumo sacerdote” del lugar
y le hacian confidencias intimas. Mi padre se
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emocionaba hasta las ladgrimas con las
alegrias o desdichas mas insignificantes de
personas desconocidas con las que no le unia
ninguna relacion especial. No es extrafio que
desarrollara sus propias defensas para no caer
fulminado por las emociones. Era frecuente
que aparentara no oir o no ver nada,
desentendiéndose de lo que le rodeaba. A
veces, hasta se permitia hacer un chiste
tomando como objeto lo que le incomodaba
y eso solia ser interpretado como una
muestra de frivolidad. Sin embargo, cuando
cruzaba el descampado y se internaba en el
hotel Paradiso se convertia en un hombre frio
y calculador y Lisette le informaba de las
novedades entre susurros temerosa de
despertar su coélera.

Desde su salida de la carcel se le veia
cabizbajo y preocupado hasta que un dia
tomo la decision de marcharse. Dejo los
negocios en manos de Alba y Lisette y
desapareci6. Mas tarde recibimos la finebre
postal desde Estambul donde nos anunciaba
su préxima muerte, probablemente le habian
dado un diagndstico sin muchas esperanzas
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de lo que ¢l siempre habia pensado que era
una ulcera.

Un mes después llegd un gran camidn
frigorifico que se detuvo en la gasolinera
porque le era imposible cruzar el puentecillo
de la entrada a la finca. Traia una caja
clasificada como “restos arqueoldgicos”, era
el cadaver embalsamado de mi padre. En los
documentos de entrega se indicaba que la
procedencia era Estambul (Turquia) y el
destino Lurin (Pert). Le entregaron a Alba
una carta manuscrita de mi padre en la que
nos suplicaba que lo enterrdsemos en la
misma tumba que su padre en el cementerio
del pueblo, justificaba su peticion diciendo
que nunca habia pertenecido ni al Pert ni a
tierra alguna y que por lo menos después de
muerto queria reposar entre la familia. Nos
emocionamos al leerla, caimos en la cuenta
de lo mucho que lo queriamos y lamentamos
que nuestro trato hubiera sido tan escaso. No
nos dejaba un vacio porque podiamos seguir
viviendo perfectamente sin ¢él, como lo
habiamos hecho siempre, pero a mi me
angustiaba lo que ¢l ya no iba a poder
disfrutar, quizé ahora que gozaba por primera
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vez en su vida de cierta estabilidad
econdmica y tenia la oportunidad de haber
empezado a vivir una vida placentera al lado
de sus dos admiradoras incondicionales que
le llevaban sus negocios, pero el destino fue
cruel e injusto con ¢€l, la enfermedad truncéd
sus esperanzas.

Mi madre se encargd de los tramites,
dispuso el funeral con cierta frialdad y no se
hizo exactamente como ¢l lo hubiera
imaginado. Esa noche lo velaron en la misma
gasolinera para no moverlo de sitio, el
parroco pronuncié unas emotivas palabras
sobre su ataud entre los camiones que se
detenian a repostar combustible, sin olvidarse
de mencionar la valiosa coleccion de libros
de arte que le trajo de Italia.

Al dia siguiente algunos trabajadores de
los que ¢l contratd y que ain quedaban al
cuidado de la finca, lo llevaron a hombros
hasta el cementerio a enterrarlo al lado de mi
abuelo. Asistimos los deudos y los
trabajadores y a la comitiva se unieron
muchos de los peregrinos creyendo que se
trataba de un ritual sagrado en relacion con la
santa. En la primera fila iban Alba y Lisette
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cubiertas con sus mantillas oscuras sin
mirarse ni dirigirse la palabra.

Al regreso del cementerio Alba salid al
porche y estuvo de pie mirando el cielo
purpura hasta que cayd la noche. Alba nunca
le tuvo miedo a mi padre y por eso pudo
quererlo profundamente. Estoy seguro que
hubiera querido partir con ¢l tal como lo
deseaba cada vez que lo veia irse del Perq.
Este habia sido su ultimo abandono y ella
sentia que hubiera querido acompaiarlo
como las amantes faradnicas que seguian al
rey a la tumba, pero nadie puede traspasar la
muerte. Ella se habia quedado a este lado de
la linea y me dio la impresion que a partir de
ese momento su soledad la haria sentirse la
unica habitante del planeta. Luego entr6 a la
sala, se sentd en una silla sin encender las
luces y le pidi6 a mi padre que le diera una
sefal, o al menos que le hiciera alguna de sus
bromas que a veces caian tan mal... pero
nada ocurrio. Los ruidos que se oian eran los
de siempre, el crujir de la madera, el
gorgoteo de las tuberias, alguna lagartija
entre los muebles antiguos... y en el exterior
el canto de pajaros nocturnos zarandeados
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por el viento incesante. Alba notaba la
ausencia de mi padre en todo, menos en el
ruido. Esa noche sofio con ¢l, sofid que se
encontraban en el huerto y lo abrazaba con
carifio como nunca lo pudo hacer en vida y
se despert6 con una sensacion dulce y
amarga al mismo tiempo.

Tanto Alba como Lisette lloraron
desconsoladas varios dias seguidos y parecia
que iban a congraciarse entre ellas. Aliviaron
su angustia compadeciéndose mutuamente,
pero acabado el duelo volvieron a su
permanente enemistad si cabe aun mas
agresiva.

Los afios que mi madre permanecid
viuda no quiso intervenir en las finanzas de
la finca, permiti6 que Alba y Lisette
siguieran trabajando libremente cada una en
lo suyo y dejé de cobrar la pension que mi
padre le pasaba, pero no le importo, parecia
que era verdad que le hubiera tocado un
premio de la loteria porque ni siquiera vino a
la finca a reclamar su paga cuando Alba
decidio dejar de ingresarsela en su cuenta
bancaria.
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Mi madre continué con gran éxito sus
“tertulias de creadores”, como ella las
denominaba. Tenia gran poder de
convocatoria, su personalidad era arrolladora.
No era de las damas que llenaban ellas solas
un salon porque era muy chiquita, pero
conseguia revolucionarlo. Cuando se mudo6 a
la casa nueva reservo la pieza mas amplia y
luminosa con vistas a la bahia para sus
reuniones musico-intelectuales. Alli reunia a
poetas  consagrados pero también a
muchachos que empezaban a balbucear sus
primeros versos en los que mi madre ya
habia apreciado emociones valiosas. En
ocasiones venian guitarristas, cantantes,
decimistas criollos y gente de la bohemia
limefia a montar una jarana a cualquier hora
del dia o de la noche. Mi madre los acogia
entusiasmada y les servia los platos criollos
que ella misma preparaba y que los artistas
recibian con grandes muestras de admiracion,
aunque quejandose siempre de la negativa de
mi  madre a proporcionarles bebidas
alcohdlicas. “Al menos una cervecita ;acaso
no hay carifio en esta casa?” le pedian, pero
mi madre les ofrecia refrescos de limon con
la mejor de sus sonrisas. El caos que se
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formaba en sus salones era s6lo aparente, los
asistentes eran el producto de una larga y
minuciosa selecccion secreta de mi madre,
ella sabia qué personajes de la farandula
limefia, como los buenos cuadros, aunque
fueran de estilos antagénicos, podian estar
expuestos en la misma sala sin desentonar.
No era extrafio encontrar a un filosofo
conversando con un cajonero de musica afro-
peruana, o a una violinista clasica con un
hosco pintor anti-sistema. Mi madre tenia la
extrafia habilidad de combinar perso-
nalidades y potenciar sus afinidades
artisticas. A veces ella misma leia sus
poemas y no faltaba quien medio en broma
medio en serio le improvisara con la guitarra
una musica de acompafamiento.

Solian asistir a su tertulia escritores
extranjeros que estuvieran de paso por Lima.
Un poeta espainol le dijo una vez que era la
“Colombine” peruana, cosa que a mi madre
la llen6 de orgullo. Le inventaron un
romance con ¢l que ella nunca desmintio y
que ademas propagd vanidosamente.

Yo pasaba los inviernos con ella y
presenciaba todas sus fiestas literarias. A



El podador de rosas

medida que pasaban los afios la veia cada vez
mas ilusionada, como si para ella el
transcurso del tiempo discurriera al revés. En
ocasiones se pasaba las manos por la falda
deslizdndolas sobre sus muslos como
quitandose pelusas transparentes y me decia:
“iMira como estoy, me encuentro mejor que
nunca!”.

En vida de mi padre jamas me acerqué al
hotel Paradiso pero en el verano siguiente a
su entierro estuve frecuentando su recién
estrenado “Salon de Varietés” y conoci a
Casandra.  Lisette @ me miraba con
desconfianza pensando que yo iba a tardar
pOCO en inmiscuirme en sus negocios, pero se
equivocaba, yo iba soélo algunas noches a
tomarme una copa, sin meterme con nadie.
No me interesaba el negocio.

Encontré en Casandra una comprension
inesperada. Nos entendiamos bien y habia
una ternura por su parte que me conmovia.
Cuando desde el torreon veia las luces del
hotel me resultaba insoportable pensar que
pudiera estar en esos momentos satisfaciendo
sexualmente a un cliente, aunque ella me
dijera que no sentia nada, que ni siquiera les
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veia la cara, que lo hacia unicamente por
dinero, para que yo pensara que sus
consecutivas parejas eran COmo personajes
de Moravia o de Pavese, incapaces de
generar deseos. Pero de forma masoquista yo
no podia dejar de torturarme imaginando sus
escabrosas relaciones hasta que veia apagarse
los carteles a las cuatro de la madrugada.

Una noche en la rifa que se realizaba
diariamente con el ticket de entrada me toco
el “Conejo de la Suerte”. Las chicas lo
celebraron con alborozo pendientes de mi
decision. Elegi a Casandra. Noté que
experimentaba cierta turbacion cuando la
sefialé porque nuestra relacidbn era mas
sentimental que erdtica. Disimulo el primer
momento de indecision que le sobrevino,
cogid su tabaco de la barra con gesto
nervioso y subid conmigo a la habitacion.
Cuando empezaba a desvestirse la detuve y
le propuse que se fugara conmigo.

La vida me presentaba su lado mas
simple y puro, como si imaginara a la
primera mujer sobre la tierra y yo fuera un
hombre primitivo diciéndole que sus cabellos
me parecian como la noche y sus 0jos como
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dos lagos oscuros y que su voz era para mi la
brisa del amanecer. Palabras e imagenes que
recuperaban todo su poder inmarcesible a
medida que se las decia.

Casandra sonrid entre sorprendida y
complacida, pero luego me mird seria y me
mostré un bebé de meses al que cuidaba a
escondidas en su habitacion, era uno de los
huérfanos de la tragedia del santuario que
ella habia recogido. "Nos lo llevamos
también", le dije y ella aceptd haciendo un
gesto de resignacion. Casandra era extranjera
pero no quiso decirme su nacionalidad hasta
mucho tiempo después.

De esa manera empezamos nuestra
huida. Salimos del Peri por Bolivia.
Viajamos en toda clase de transportes
llevando siempre clandestinamente al bebé,
en Santa Cruz logramos ponerlo a nuestro
nombre en una documentacién falsa que nos
habiamos agenciado en Lima y ella quiso que
lo llamaramos Janos. Luego fuimos hacia
Oriente, estuvimos en Singapur, Estambul,
Alejandria, Atenas y volvimos por Budapest,
Bruselas, Londres... tengo el vivo recuerdo
de haber pasado dos afios intensisimos de
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nuestras vidas luchando por sobrevivir en
distintos lugares del mundo.

En Budapest nos detuvimos varios
meses, mi abuelo evocaba esos lugares con
nostalgia, en cambio para mi siempre habian
estado en uno de los rincones mas reconditos
del mundo y ahora me encontraba haciendo
el mismo recorrido que ¢l. Casandra me iba a
desvelar la magia de sus paisajes, la
sensualidad del Danubio, su musica zingara
mezclada con la brisa, el aroma de sus
recodos en sombra. Yo sentia que Casandra
era como el rio, mansa, silenciosa y
profunda. Y ademads estaba perdidamente
enamorado de ella.

Recorrimos la ciudad a pie buscando una
tienda de fotografia, ‘“en hingaro los
fotografos se llaman fényképész”, me dijo
ella para que me fuera fijando en los rétulos
de los comercios. La notaba ansiosa, no
queria probar bocado antes de encontrar al
“fényképész” que buscaba. Su padre, al
jubilarse de la siderurgica estatal donde
trabaj6 toda su vida se dedico
profesionalmente a la fotografia y Casandra
pensaba que ésa era la Unica manera de
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conocer su paradero porque ella estaba
segura que continuaria trabajando en su
pasatiempo preferido.

Su alegria fue enorme cuando en un
callejébn que daba al paseo en la parte mas
baja del rio encontramos a un anciano de
pelo blanco sentado a la puerta de una tienda
de fotografia. Ella inmediatamente se dirigid
a ¢l en el dialecto magyar oriental.

Cuando el anciano se levantdé con
evidente sorpresa y alzo los brazos para
demostrar su alegria no la llamé Casandra
sino Boriska y pronuncié su nombre con
especial carifio, como si conociera la vida
sacrificada que habia llevado en el Peru. Se
abrazaron largamente llorando.

La deplorable condicion econdmica de
sus padres les habia obligado a cambiar de
barrio en repetidas ocasiones para terminar
alli donde lo encontramos, en una de las
zonas mas pobres de la ciudad, en los
arrabales del rio.

Su madre ya no estaba con ¢él, la habian
tenido que internar en un asilo publico
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porque su demencia senil necesitaba
cuidados especiales que no le podia dar su
marido. Las cosas no les habian ido bien los
ultimos afios a pesar del dinero que
mensualmente les habia ingresado Casandra
desde Lima. “Ya nadie se fotografia, los
ultimos fueron unos novios de Transilvania,
pero ni siquiera regresaron a recoger sus
fotos”, se lamento su padre senalandole con
la mano las imagenes en blanco y negro de
una pareja risuefia, colocadas en un pequeiio
escaparate polvoriento. Pronunciaba las
palabras lentamente sin dejar de mirarme a
mi, como si quisiera compartir conmigo su
frustracion. Casandra movia afirmativamente
la cabeza y me traducia enseguida sus
palabras. El anciano se emociond con su
nieto peruano, el pequeiio Janos, que no
paraba de hacerle morisquetas.

En los dias siguientes Casandra continud
interesandose por todo lo que veia como una
nina ilusionada. Era la tierra de su infancia,
llena de recuerdos. Disfrutd con el pequetio
Janos por las calles de Buda, lo mont6 en los
columpios del diminuto parque de la calle
Vitéz a donde la llevaban de nina...
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aparentaba estar muy contenta pero yo no
veia que desapareciera del todo su ansiedad.

Fuimos a ver a su madre. No reconocio a
su hija, babeaba, decia palabras en su
dialecto que Casandra no entendia. Mir6 al
pequeino Janos con estupor. Estaba sentada
en una silla en un patio lugubre, rodeada de
otros ancianos tullidos que arrastraban a
duras penas sus columnas vertebrales
deformadas como ochos, otros permanecian
en sillas de ruedas, dos o tres eran ciegos, los
mas tosian con toses roncas como perros. Al
ver los cuerpos tan deteriorados, tan
enfermos, pensé que si la especie humana
habia sido disenada por algin ser superior,
nuestro creador tenia que ser un imbécil
porque no pudo hacernos peor. Habia tanto
dolor entre los inquilinos del asilo, tanto
vacio, que se diria que alli el tiempo era un
lamento incesante. Esos ancianos que se
arrastraban de un lado para otro no tenian
entidad propia, eran sOlo pensamientos
tristes. Sin embargo formaban un magma
morboso como una cloaca desconocida para
el resto de los habitantes de la ciudad. Retiré
a Janos del lugar para que no presenciara tan
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lamentable espectaculo y esperé a Casandra
en la calle.

Falleci6 la anciana dos dias después de
nuestra visita, como si hubiera estado
esperando a su hija a pesar de no
reconocerla. El sepelio fue en el mismo asilo,
muy rapido, como para que el resto de
inquilinos no lo advirtieran.

Cuando abandonamos la ciudad dejamos
al anciano fotégrafo aplicado concien-
zudamente en disimular su decrepitud. Se
cuidaba mucho, habia dejado de fumar,
tomaba zumos de arandanos, se paseaba
todos los dias tomando muchas precauciones
a orillas del Danubio, como para engafiar al
destino y al resto de paseantes; queria
aparentar que todavia era un hombre util que
se valia por si mismo, para que la muerte no
se lo llevara a ¢l también. Pretendia durar
todavia unos aflos mds para ver crecer al hijo
de Casandra, lo referia con los ojos
brillantes. S€¢ que no llegd a conseguirlo,
cuando lo dejamos se le notaba ya muy
enfermo.
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En Londres tuve wuna revelacion,
comprendi la parte que me faltaba de la
historia de esa mujer que me acompanaba.
Casandra se reencontrd con un cirujano
hingaro de nombre Janos que asistia a un
congreso médico en el mismo hotel que
nosotros. Después de verlos juntos en
repetidas ocasiones me confesd que queria
volver con ese individuo a Budapest, era un
amigo de su juventud, alli podria ayudar a su
padre en sus ultimos afios. Quiso también
llevarse a Hungria a nuestro hijo Janos que
en aquella época tenia poco mas de dos anos.
En el aeropuerto el nifio me di6 un beso
rapido de despedida y salid corriendo hacia
el embarque donde le esperaban Casandra y
su compaifiero. Lo vi desaparecer bajo las
faldas de su madre. Yo segui mi erratica vida
y no los volvi a ver mas.

Regres¢ a Budapest algin tiempo
después, tal vez para constatar su felicidad al
lado del hombre que amaba. Estuve sentado
en un banco de la avenida Andrdssy gran
parte de la manana, cerca de la basilica de
San Esteban, y observé que la so6lida ctpula
central del templo se convertia en humo ante
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mi vista. Las personas que pasaban por
delante eran simples sombras animadas.
Cruz6 la avenida una mujer embarazada,
segura, casi feliz, pero a mi me invadid un
sentimiento de peligro por el nifio que traia al
mundo. Pasé todo el dia en la ciudad,
andando por las orillas del Danubio bajo la
débil luz del invierno, con la esperanza de
vislumbrar a la mujer que habia amado con
locura.

En un gesto que podria parecer el de un
psicopata oli el agua gruesa del rio y hasta la
probé, vi a un pez boquear en la superficie y
luego mostrar su palida panza al cielo,
escudrifi¢ las vitrinas anfibias que dan
vueltas entre Buda y Pest sin llevar a los
turistas a ninguna parte. Me acerqué a los
veleros llenos de nifios rubios y a las
barcazas ocupadas por familias con atuendo
de gitanos, pero en ninglin sitio encontré ni
rastro de la mujer amada, ni siquiera presenti
su presencia. Me interné por la callejuela
donde estaba la tienda de fotografia de su
padre y la encontré cerrada y en ruinas.

Pensé que tal vez la gente cuando es
dichosa deja de experimentar sentimientos y
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desaparece, es el preambulo al olvido. Volvi
al rio y permaneci bajo un bosquecillo de
palmeras hasta un momento antes del
anochecer y vi al sol dorar fugazmente la
superficie del Danubio. Escribi con el dedo
sobre la arena: “Nunca habrias tenido un
amante como yo, mas amante ni mas fiel”. Y
me rei.

Soy como los perros a los que les cuesta
separarse de la tumba de sus amos, pero la
oscuridad bajo el cielo hungaro y las luces
dispersas de las embarcaciones me hicieron
tomar consciencia de mi soledad extranjera y
de la necesidad de marcharme de aquel pais.
Jamas volvi a ver a Casandra, ni supe nada
de su vida, ella habia decidido quedarse en su
tierra para envejecer al lado del hombre que
encontramos en Londres.

Tampoco me enteré, durante muchos
anos, que mi hijo Janos al hacerse mayor
decidio volver a sus origenes, al Peru del que
sali6 en brazos de su madre cuando sélo tenia
unos meses de vida. Digo “mi hijo” porque,
aunque no era de mi sangre, llevaba mi
apellido desde que logré inscribirlo en una
partida falsa en Bolivia.
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Mientras todo esto sucedia, mi madre
continud viviendo en su espacioso piso del
malecén Armendariz y moriria antes de que
yo regresara al Peru. Desaparecié casi en
secreto, sin advertirselo a nadie, y cuando me
enteré me causd un profundo desasosiego.
Aln hoy, mucho tiempo después, me
angustio al pensar en ella, a pesar de que en
mi infancia no me hiciera mucho caso ni se
preocupara por mi, fueron muchos inviernos
los que pasamos juntos y fui mudo testigo de
sus ilusiones y decepciones. Pero a mi me
atormentaba recordar lo poco que la quise.

Desde que mi hermana se casdé mi madre
vivia sola, pero demostraba esa fortaleza que
tienen algunas mujeres para soportar la
soledad sin que se les note mucho y bastarse
a si mismas hasta sentimentalmente. Un dia
no contest6 al teléfono, mi hermana fue a ver
lo que le pasaba y la encontr6 sumergida en
la bafiera, habia quedado electrocutada
debido a un fallo del calentador de agua.
Eran las once de la manana, la ventana del
bafo estaba abierta de par en par y desde la
altura de su piso se veia el azul del cielo
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confundido con el color oscuro del océano
Pacifico.

Tengo la impresion de que mi madre en
su madurez habia encontrado la estabilidad y
se preparaba para ser feliz. Muchos hombres
quisieron quererla pero ella nunca se dejo
amar, era demasiado vanidosa para que la
amara un sélo hombre, sin embargo, al final
de su vida habia empezado a reconciliarse
consigo misma, hubiera podido ser dichosa,
estaba dispuesta a aceptar un amor sereno, de
tardes dulces al lado de cualquiera de los que
mi padre llamaba sus “patrocinadores”. Pero
termind casi en la clandestinidad, sin que ni
siquiera los asiduos a sus tertulias se
enterasen, a pesar de que continuaba en plena
actividad y dispuesta a aprovechar las
ultimas alegrias de su vida.

Mi hermana me llamo6 por teléfono para
comunicarme la mala noticia. Me dijo con
ironica tristeza que hasta para morirse habia
cuidado los detalles estéticos. La imagen del
cuarto de bafio con su bata de tul transparente
mecida por la brisa que entraba por la
ventana abierta y su cabellera rubia flotando
en el agua de la bafiera, daban la impresion
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de una “performance” creada por un artista
moderno.

Yo me encontraba entonces en Italia,
después de alejarme de Budapest me radiqué
en Roma donde me dedicaba a la
compra/venta de obras de arte. Vivia en el
hotel Savoy. A partir del fallecimiento de mi
madre empecé a sentir su presencia por los
pasillos alfombrados del hotel, alfombras que
ella también habia pisado en otros viajes y
otros hoteles, tal vez en otras vidas. Percibia
sus distintos olores que se mantenian en
suspension en el aire como el polvo en un
haz de luz. Salia de mi habitacion y ante la
puerta me venia la dulce fragancia de su
perfume preferido, pero si me dirigia a la
escalera, en el rellano me invadia el aroma a
balneario antiguo del jabon que utilizaba para
las manos, si volvia sobre mis pasos percibia
el aire ligero de su champt de yerbas... mi
olfato lleg6 a obsesionarme a tal punto que
en ocasiones me sorprendia a mi mismo
husmeando por los rincones del hotel en
busca de su presencia vaporosa ante la
mirada atonita de las camareras de las
habitaciones.
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Muertos mi padre y mi madre ya no
habia razon para que yo volviera al Perq,
decidi continuar desarrollando mi vida en
Europa gracias a mis conocimientos de arte,
actividad que me permitia reservarme
también algunas pinturas de gran valor.

Volvi a la finca de Lurin con mas de
setenta afios. Encontré la casa cerrada y
abandonada. Acomodé¢ en la torre los libros y
obras de arte que habia ido reuniendo en mis
viajes y me dispuse a acondicionar alguna
habitacion para que me sirviera de
dormitorio. Me sorprendi6 encontrar el
santuario limpio y con flores frescas delante
de la momia de la mujer de mi abuelo, el
lugar parecia una cuidada ermita en un
cementerio de pueblo.

A la muerte de Alba el santuario dejo de
ser visitado, su hijo Garamante que vivia en
el pueblo me conté todo lo que habia
sucedido en mi ausencia. El fue el unico
testigo de la continuacion de la historia de la
familia. Conservéd cuidadosamente papeles y
recuerdos, guardo el llavero de su madre y se
ocupd de limpiar el santuario por dentro y
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ponerle flores una vez por semana pero
jamas lo reabrio al publico.

Lisette vendio el hotel y parti6 a Francia,
las chicas se dispersaron por otros
prostibulos de Lima, el edificio quedo en
ruinas pero a pesar de los afios transcurridos
no habia perdido el olor a burdel rancio. El
rancho de mi abuelo habia vuelto a adquirir
la atmosfera que tenia cuando yo venia a
veranear de nifo, de noche seguian siseando
las serpientes en el jardin.

Encontré a Garamante en un bar del
pueblo. Nos miramos a los 0jos y me
reconocid enseguida. Me senté con ¢l en las
sillas de la terraza, estaba tan viejo como yo,
me puso una mano en la rodilla y respird
profundamente emitiendo un sonido aspero
que me sorprendid. Cai en la cuenta que yo
nunca habia sabido nada de su persona, ni
siquiera si era realmente mi hermanastro.
Conversamos toda la tarde, me contd
episodios de su vida, y ese nifio-viejo,
taciturno y retraido, adquirid6 para mi una
dimension humana imprevista y me senti mas
hermano suyo que nunca.
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Me contd que en su infancia sufrid
enfermedades graves de los bronquios y los
huesos, su madre lo llevaba siempre entre las
piernas pero nunca se lo dijo a nadie. No
pudo ir al colegio. Estuvo sometido a
tratamientos dolorosos dispensados por los
chamanes de la region de los que solo le
quedaban pequeias secuelas en
malformaciones de la columna y cuello y su
llamativa asma. De nino, las fiebres le
producian alucinaciones transitorias que le
hacian ver la cama como un potro de tortura,
aborrecio la comida, el sueno, todo contacto
con la gente, inicamente se encontraba bien
bajo las faldas de su madre. Jamas tuvo
amigos, jamas jugd con nadie. Por eso Alba
no se despegaba de ¢l y lo llevaba
diariamente al santuario. Me contd que el
sufrimiento le hizo perder en la infancia el
instinto vital y su existencia habia consistido
en un solitario reaprendizaje de los placeres
de la vida, a veces extremos. Superd el
alcoholismo que lo tuvo postrado durante
varios anos, se enfrento a la locura de ser un
vagabundo inmovil, logré salir de la miseria
yéndose al mar, emigr6 al Gran Sur, a
trabajar de pescador solitario en su propia
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bolichera. Alli tenia la ventaja de no tener
que hablar con nadie, me contaba, y que
nadie se burlara de su pequena joroba. So6lo
se lamentaba de no haber tenido ocasion de
encontrar una compafiera en la vida. Vivia
solo, pero hallaba el placer de existir aunque
unicamente fuera con algo tan simple como
respirar aire puro.

Le pregunt¢ por Mateo, al que yo
envidi¢ en otras épocas su capacidad para
relacionarse con las mujeres. Me hizo un
gesto de contrariedad al tiempo que
farfullaba: “Se suicido, se bebid un frasco
entero de la cola que utilizaba para fabricar
ataudes”. Parece ser que contrajo una
enfermedad que lo dejo impotente, sin sexo y
sin amor, su vida se convirtié en un laberinto
donde no veia mas puerta de salida que la
muerte.  Probablemente  sufriera  una
depresion.

Acompaifi¢ a Garamante a su vivienda,
era una casita limpia y sobria, la Unica
decoracion que habia en la sala era un disco
que colgaba de la lampara hecho con las
plumas del papagayo muerto que andaba
afos atras por el jardin de la finca. Recibi de
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sus manos el llavero y una caja repleta de
cartas de mi abuelo y postales de mi padre
que sacd de un baul. Me la entrego sin darle
importancia pero yo era consciente de que se
estaba desprendiendo de lo que consideraba
un tesoro. Se negod a aceptar mi ofrecimiento
de ir a vivir conmigo a la finca porque “ya le
goteaba la muerte en las pupilas”, me lo
explico riéndose y senalandose los 0jos, y no
queria moverse de sus cuatro paredes, pero
me asegurd que continuaria yendo a arreglar
el santuario todas las semanas, mientras
pudiera.

Me instalé solo en la casa. Limpié lo
imprescindible para habitarla y respeté todos
los objetos dejados por mi abuelo y mi padre.
Pasé varios dias leyendo las cartas que me
entreg6 Garamante y luego me ocup¢ de los
rosales que, inexplicablemente, al regarlos,
volvieron a florecer y dieron la variedad de
rosa azul tan apreciada por mi abuelo. Era el
unico habitante de esta finca tan carente de
vida y tan plena de recuerdos y fantasmas.
Dormia solo, comia solo y hablaba solo. El
teléfono no sonaba jamds pero yo a veces lo
descolgaba y oia atentamente la sefial de
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marcar como si se tratara de un afectuoso
mensaje cifrado que me enviaba un fantasma.

Un dia recibi una carta de Casandra,
reconoci en el sobre su elegante letra
femenina y me dio un vuelco el corazén. La
carta no s6lo habia cruzado el océano sino
varias etapas del recuerdo y despertaba en mi
placeres (no sé si placeres es la palabra justa)
que el tiempo habia enterrado. En ella me
pedia con exquisita cortesia que velara por la
suerte de Janos y su esposa: habian
abandonado Hungria y viajaban hacia el
Pert, ella venia embarazada.

Janos habia estudiado medicina en
Budapest y se habia casado con una
compafiera de curso. Al terminar la carrera
habian decidido dedicar sus conocimientos a
aliviar el sufrimiento de los demads. Iniciaron
su carrera en el mismo asilo donde estuvo
internada la madre de Casandra, pero luego
pensaron que en Suramérica podrian ser mas
necesarios. A partir del momento que recibi
la carta de Casandra estuve pendiente del
teléfono como si se tratara de un animal del
paleolitico a punto de despertarse.
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Pero Janos no me llamo6, ni me busco, no
me conocia, cuando se separ6 de mi en
Londres y se fue con su madre era muy
pequeio. Si lo hubiera visto por la calle no lo
habria reconocido. Janos en realidad era hijo
de un terremoto y para mi significaba el nexo
roto que me habia unido sentimentalmente a
Casandra. No recibi ninguna noticia de su
llegada a Lima.

Le escribi a su madre para preguntarle
por el paradero de nuestro hijo pero jamas
recibi ninguna respuesta. Hasta que un dia,
anos después, sono el teléfono y una voz a la
vez firme y cautelosa me dijo: “Soy Janos, le
llamo desde Iquitos”. Me explico que llevaba
diez afos viviendo en la selva con su mujer y
su hijo que nacié alli y al que también le
pusieron de nombre Janos. Nada mas llegar
al Peru se internaron por el rio Amazonas en
busca de una tribu aguaruna donde se
establecieron como médicos para ayudar a
los pobladores en una mision laica. Me
llamaba porque su hijo Janos habia cumplido
diez afos y habian pensado que lo mejor para
¢l era que fuera a Lima a seguir sus estudios.
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Se dirigian a mi por ser su Unico pariente
Vivo.

Dias después fui a recoger a mi nieto
hingaro a la estacion de autobuses, lo
reconoci enseguida, era racialmente parecido
a Casandra. Observé que era un nifio
introvertido, hacia pocas preguntas, al
ensefarle la finca sélo se interesdé por la
momia de la mujer de mi abuelo. He tratado
que se sintiera comodo desde el primer
momento. Lo he instalado en el torre6n para
que tenga total independencia, y creo que se
siente satisfecho.

Como ya habra advertido el lector yo soy
el unico personaje de este relato aunque haya
durado cinco generaciones: he repasado
todas las fotografias que no me hice nunca y
que solo existen en mi imaginacion, porque
cuando uno es sordo no oye el paso del
tiempo.

Mi soledad es retorica, por tanto muy
triste. Ademas, estoy muerto, es probable que
perdiera la vida en el terremoto, bajo la roca
que aplasto la finca, como usted también ya
se lo habra figurado. Pero resucit¢ como mi
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abuelo para poder huir con Casandra y el
pequeno Janos y después volver a esta casa
para seguir regando las rosas azules de mi
abuelo y ocuparme de mi Unico nieto.

Hoy me encuentro podando los rosales
con manos temblorosas como veia hacerlo a
mi abuelo. Es posible que Janos oiga desde la
torre cOmMo suenan las tijeras en mis manos y
rememore €l a su vez esta historia y tal vez la
escriba algin dia bajo el titulo de “El
podador de rosas” y usted tenga ocasion de
leerla.

Y eso es lo que he hecho yo, he reunido
los papeles que encontré en la finca desde la
época de mi tatarabuelo hasta hoy para
poder publicar esta historia.

Firmado: Janos.
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