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En mi locura de querer ser amado, 

mi imaginación siempre ha inventado amores 
sublimes. 

- - - 

El hombre es un ser triste 
porque su única certidumbre es la muerte. 

 
Giacomo Casanova (Venecia, 1725 – Dux, 1798). 

 
Buscar la felicidad es una desgracia,  

tantearla es como podar rosas en la oscuridad. 
 

L. Tamaral (Lima, 1902 – Sevilla, 1992) 
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Ella era la mujer de mi abuelo, la única 
persona que me inspiraba cierta permanencia 
en las cosas y en las emociones. Todo lo 
demás lo veía tan frágil, tan cambiante, como 
si los sentimientos estuvieran sujetos a 
circunstancias efímeras, a los efectos de la 
luz o del clima: si hace mucho viento te dejo 
de querer, si la noche es muy cerrada la 
persona amada no volverá.  

Desde que la recuerdo, desde la primera 
vez que la vi, ella siempre estaba allí, 
silenciosa, sentada en el sofá de mimbre de la 
terraza, cara al campo, dejando apagarse el 
sol en sus pechos tibios, como apaciguando 
lejanos cachorros de puma, esperando el 
primer resplandor de la oscuridad para 
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encender un cigarro. A nadie le pedía nada y 
a todos les dedicaba el esbozo de una sonrisa. 

Ahora tengo yo la edad de mi abuelo. 
Las manos también me tiemblan un poco al 
podar el rosal. Él terminó aquí su vida 
errática, viajó por muchos países de los cinco 
continentes... y aunque tuviera una vitalidad 
fuera de lo común, nunca se detuvo para 
intentar ser feliz. Pasó la vida tanteando la 
felicidad como un podador de rosas ciego. 
Cuando decidió retirarse en este rancho era 
un hombre aún joven pero sin ilusiones, se 
había convertido en un ser retraído y 
desconfiado, siempre con la pistola a mano 
temiendo antiguas venganzas. Yo heredé su 
casa, su amargura y la pistola.  

Mi abuelo había llegado de Amberes en 
barco a principios del siglo XX, con su 
sombrero marrón y un terno claro mil rayas 
dando la imagen de un “gentleman” 
estrafalario y melancólico que traía por todo 
equipaje unas cajas llenas de libros. En su 
país de origen era un intelectual reputado. 
Nunca dijo porqué decidió viajar al Perú.  
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Conoció a su primera mujer en una fiesta 
organizada por la universidad de San 
Marcos. Mi abuela biológica era una dama de 
la sociedad limeña. El matrimonio duró poco, 
se separaron antes de que naciera mi padre, 
ella no pudo admitir el carácter desinhibido 
de su marido. El detonante fue una 
infidelidad descubierta a raíz de una 
fotografía tomada en uno de los 
innumerables viajes de mi abuelo. 

 Mi padre creció clandestinamente, 
mimado al principio en la casa de su madre, 
pero luego repudiado por ser la prueba 
orgánica de la relación indeseada con mi 
abuelo. Me dijeron que mi abuela se había 
vuelto a casar pero esta vez con un hombre 
rico (yo jamás la conocí a ella ni a su marido) 
y que no había querido volver a saber más de 
su hijo. Para mí, mi mamama fue siempre esa 
mujer enigmática, silenciosa, telúrica, de 
sonrisa perenne, que mi abuelo trajo a la 
finca muchos años después y que a la caída 
de la tarde se sentaba a fumar cigarros en el 
porche. 

En mi familia jamás ha habido un zahorí, 
preferimos el agua de lluvia a la de pozo, no 
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somos gente apegada a la tierra, nos atrae lo 
invisible, lo imposible, somos más bien 
viajadores, por ese motivo la segunda mujer 
de mi abuelo a mí me turbaba, me resultaba 
irreal, tenía cuerpo y pelo de una raza 
enraizada en la naturaleza, con arraigo casi 
vegetal, y cuando se sentaba en el sofá de 
mimbre adquiría el perfil de una planta. Yo 
no estaba acostumbrado a la solidez de los 
sentimientos de la mujer de mi abuelo, a mi 
alrededor todo era dinámico, efímero, volátil. 
Me sorprendía ese amago de sonrisa que 
siempre ofrecían sus labios oscuros, era 
como si le saliera una savia de dentro, como 
si dispusiera de una glándula especial que al 
mismo tiempo le iluminara el iris de los ojos 
y le empañara las mejillas con una resina 
dulce y arbórea que se me quedaba en la 
boca cuando la besaba en el porche antes de 
irme a la cama.  

Como todos los veranos yo iba a pasar 
tres meses con ellos al terminar el curso. Allí 
se me borraba de la mente el aburrido año 
escolar y experimentaba nuevas vivencias 
que permanecerían nítidas durante el 
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invierno y me permitirían sobrevivir hasta las 
vacaciones siguientes.  

Los años que el río venía cargado de 
agua pasaban los veraneantes por el camino 
hacia una pequeña colonia de casas rústicas 
que había en el pedregal. Por las mañanas 
veía a las muchachas que se quitaban sus 
blusas de colores pálidos y se deslizaban en 
la corriente del río como flores caídas de los 
árboles. Salían con los pezones goteando y se 
ponían los pantalones sobre la piel mojada 
entre risas claras como si el baño las hubiera 
impregnado de fresca inocencia. Yo 
despertaba sexualmente ante sus relucientes 
cuerpos con ansiedad y vergüenza. Me 
parecía que no podía existir sobre la tierra 
otra cosa más apetecible que sus cinturas 
tersas, sus pechos afrutados, sus cuellos finos 
cubiertos de leve vello... Ellas al pasar por mi 
lado se reían, conscientes de que las había 
visto, y algunas me hacían adiós con la mano 
y otras me mandaban besitos volados. 

Pero los veranos que el río estaba seco se 
me empolvaba el alma, no se oía ni una voz 
entre las cañas y los gatos confiados se 
tendían a dormir al sol. Los veraneantes no 
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venían, o llegaban por la noche pero al 
enterarse de que el río no traía agua se 
volvían a marchar airados sin haber deshecho 
las maletas. Yo me levantaba más tarde y ya 
no encontraba a nadie por los alrededores 
aunque podía reconocer las huellas estriadas 
que habían dejado los autos en los caminos 
resecos y me imaginaba que en ellos se 
habían ido para siempre las chicas de otros 
años. A medio día se extendía un silencio 
amarillo sobre el campo y oía únicamente el 
ruido del viento y las tijeras de podar en las 
manos de mi abuelo. Entonces me volvía a 
echar sobre la cama y acariciaba mi cuerpo 
para cerciorarme que estaba hecho de la 
misma carne que las chicas que no habían 
venido ese verano pero con la secreta ilusión 
de que reaparecieran en cualquier momento. 

La mujer de mi abuelo era una mujer 
madura aunque a mí me parecía que aún 
conservaba el olor y el movimiento de 
caderas de las jóvenes. Yo jamás le oí la voz, 
nunca hablaba, por lo visto decidió dejar de 
hablar cuando se le murió su hijo, yo era 
todavía muy pequeño. A mi abuelo le 
enternecía su silencio y le acariciaba el 
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cuello y ella sonreía de aquella extraña 
manera.  

Nadie supo cómo la conoció mi abuelo. 
Con los ahorros que consiguió en sus 
desconocidas actividades por Europa compró 
ese rancho en el valle de Lurín. Su idea era 
retirarse definitivamente de la vida activa y 
dedicarse a leer, observar de noche la 
constelación de la Cruz del Sur con su viejo 
telescopio y cultivar sus rosas. 

Un día apareció por las inmediaciones de 
la finca la que sería para él su segunda mujer 
y para mí mi verdadera abuela. Estaba 
embarazada de varios meses, ojerosa y 
famélica. Lo único que traía en las manos era 
una ramita de eucalipto. Mi abuelo la acogió 
en su casa y se propuso cuidarla y amarla. Y 
plantó la ramita de eucalipto que prendió 
enseguida a un lado del jardín. 

Su amor fue un amor voluntario, 
modelado e inspirado por esa mujer morena 
de expresión adusta, aunque al reírse era 
como si se le hiciera añicos la cara en un 
espejo. Pronto mi abuelo se dio cuenta de 
que mi abuela no le daría nada ni tampoco le 
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pediría nada, excepto la dicha de vivir que 
brotaba de su organismo de forma natural, 
vegetativa. Y entonces fue cuando empezó a 
amarla realmente. 

Ella dio a luz un niño pequeñito que 
pesó muy poco al nacer. El bebé tardaba en 
abrir los ojos y mi abuelo se inquietó. Lo 
llevaron al médico en Lima que diagnosticó 
que sufría un síndrome poco frecuente y que 
sus expectativas de vida eran muy escasas. 
La mujer de mi abuelo no quiso dejarlo en el 
hospital y lo trajo a casa, lo cuidaba como a 
un gatito, el niño mamaba muy poco, no 
lloraba ni se quejaba. Lo bañaba en la pila 
del patio y era el único momento del día que 
el niño parecía reaccionar levantando las 
cejas y temblando ante el contraste de la 
caricia del sol y el agua fría. Murió tres 
meses después. A raíz de su muerte ella dejó 
de hablar y su risa se convirtió en una mueca, 
pero mi abuelo siguió acariciándole la cabeza 
y hablándole al oído. Al niño lo enterraron en 
el jardín, entre las rosas, en la caja de una 
guitarra que mi abuelo trajo de España y que 
a veces alguno de los trabajadores tocaba en 
el cobertizo de atrás de la casa. 
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A los miembros de mi familia siempre 
les han achacado que andamos por el 
mundo con cierto aire distraído que denota 
nuestro cosmopolitismo difuso y nuestra 
falta de arraigo en patria alguna. Tampoco 
guardamos recuerdos de los sitios por 
donde pasamos, preferimos deshacernos de 
ellos tan pronto podemos, ni nos 
identificamos con símbolos ni banderas 
locales. La única excepción a nuestra regla 
tácita de no aferrarnos a nada material eran 
los libros que heredados de padres a hijos 
acompañaban a sus dueños en todos sus 
viajes. Una vez le oí comentar a mi abuelo 
que en la guerra franco-prusiana un 
antepasado suyo atravesó la foresta de Los 
Vosgos llevando su biblioteca, compuesta 
por cientos de ejemplares, en una carreta 
tirada por un mulo al tiempo que huía de las 
tropas germanas que lo perseguían. Cuando 
llegó a Bruselas se llevó la sorpresa que las 
feroces termitas alsacianas se habían 
comido la mitad de sus libros.  

Nuestro carácter hacía que nadie contara 
con nosotros, éramos como transparentes. 
Pero después de la llegada de su mujer, mi 
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abuelo supo que rompería la entropía familiar 
porque ya nadie ni nada lo movería de su 
rancho. Ya no le haría falta huir. Limpió su 
pistola y se aprestó a defenderse de cualquier 
peligro. 

En un extremo del jardín había una 
construcción de piedra, era un cubo de 
forma irregular debido a la torpeza de los 
albañiles que lo construyeron a ojo sin 
utilizar nivel ni plomada. Mi padre, las 
raras veces que apareció por aquí, lo 
llamaba la Torre de Papel porque allí 
estaban almacenados los libros heredados 
por mi abuelo, los había escritos en muchos 
idiomas y en alfabetos desconocidos. Yo 
reconocía los libros que venían de la guerra 
franco-prusiana por los agujeros que 
atravesaban sus tapas, restos que quedaban 
de las devoradoras termitas eliminadas al 
fin con keroseno. 

Mi abuelo a veces subía por las escaleras 
de madera y permanecía arriba durante tres o 
cuatro días, sin comer ni beber. Bajaba más 
viejo, con una vejez interior que le resecaba 
la piel pero no le hacía perder el brillo de sus 
pequeños ojos azules. Su mujer entonces le 
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daba un caldo de pollo caliente y él se 
sentaba a la mesa de la cocina pronunciando 
palabras extrañas en el dialecto de sus 
antepasados, como si hubiese pasado una 
temporada en otro siglo.  

En cambio a mi padre lo asocio siempre 
a telegramas y postales de colores. A los 
dieciséis años su madre, que quería dedicarse 
a su pretendiente rico, se desentendió de él y 
mi padre aún niño partió a conocer mundo 
como era tradicional en mi familia, 
costumbre que él no abandonó ni después de 
contraer matrimonio con mi madre. Como 
los únicos signos suyos de vida que me 
llegaban venían a través del correo, me lo 
imaginaba pegando sellos en exóticas 
oficinas postales y discutiendo con los 
empleados sobre el precio de las estampillas. 
Era temperamental y apasionado. El cartero 
del pueblo nos traía sus cartas en bicicleta. 
Cada año llegaban dos o tres postales de 
colores para informarnos de sus des-
plazamientos y por último avisaba su visita 
con un telegrama. Mi padre se pasó la vida 
pronunciando discursos, era como un 
conferenciante ambulante. Cuando venía en 
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persona nos seguía dando conferencias 
domésticas, tenía una voz grave, era al único 
que se le oía en la casa, aunque yo no 
prestaba mucha atención a sus palabras. 
Cuando se marchaba echábamos de menos su 
voz pero no nos dábamos cuenta en qué 
momento se había ido.  

Un día nos envió un disco que había 
grabado personalmente en algún lugar lejano 
y mi hermana y yo oímos atemorizados sus 
frases guturales, es la única vez que nos dijo 
que nos quería mucho. Años más tarde oi una 
psicofonía de un parasicólogo y recordé la 
voz de mi padre, como de ultratumba. 
Entonces lamenté no haberlo escuchado, no 
haber hablado más con él, no haberlo 
querido, antes de que muriera, como ocurrió, 
bajo los amplios cielos de Turquía. 

Mi hermana era la menos soñadora de la 
familia. Su apariencia de sílfide de pelo lacio 
era engañosa, en realidad estaba llena de 
números como una caja registradora. Sólo 
tenía ojos para el hijo del ingeniero de la 
hacienda vecina, Jacinto, un muchacho 
atlético que heredaría la moderna casa con 
piscina de su padre. Cuanto más la ignoraba 
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Jacinto, ella se hacía más ilusiones porque 
además de calculadora era de una tenacidad 
insuperable. Mi hermana oía con devoción la 
música que a Jacinto le gustaba y se pasaba 
el día tarareando "She loves you" de los 
Beatles y lavándose el pelo. Pero Jacinto no 
la tenía muy en cuenta. Mi relación de 
hermano con ella era escasa, basada en 
miradas, a veces de desprecio. Ella vivía muy 
segura de sí misma y probablemente era 
feliz. Nuestra comunicación verbal se 
limitaba a reproches, creo que jamás 
mantuvimos una conversación seria, ni 
tampoco divertida. 

Mi abuelo se declaraba agnóstico aunque 
en realidad era ateo pero por pudor decía que 
no estaba seguro de nada. A mí eso me 
inspiraba un profundo respeto. Yo reconocía 
su fingido agnosticismo en todo lo que hacía, 
en su manera elegante de comer, en sus 
andares despreocupados, en la forma como 
se pasaba la mano por la cabeza antes de 
ponerse el sombrero... Jamás invocaba a Dios 
y detestaba la estupidez humana. 

Uno de los veranos que el río no trajo 
agua me fabriqué una honda. Conseguí una 
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rama en forma de horqueta, de naranjo, la 
mejor madera, la más resistente y flexible. 
Corté unas tiras de caucho como dos 
tallarines de una cámara de bicicleta y las até 
fuertemente a la horquilla y a un pedazo de 
cuero que saqué de la lengüeta de un zapato 
viejo. Con mi flamante tirachinas me fui al 
lecho seco del río como un jefe indio. El 
cauce era un camino de rocas pulidas, en 
invierno la corriente dejaba sobre la arena 
restos de botellas y latas del verano anterior.  

¿Dónde habrían ido a bañarse las 
muchachas de otros años? Me angustiaba el 
paisaje sin cuerpos, esos árboles prisioneros 
del bosque y sometidos al viento y ese río 
reseco y agrietado, al mismo tiempo que 
pensaba que las chicas estarían ofreciendo 
sus atractivos cuerpos a otros ojos en 
piscinas distantes donde los muchachos 
serían de clase acomodada y las galantearían 
con regalos e invitaciones a bailar en 
discotecas. ¿Qué hacía yo allí en un 
cañaveral reseco cuando los demás se 
estaban divirtiendo? Eran las primeras veces 
que tenía la sensación de encontrarme en un 
lugar equivocado, sensación que me 
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acompañó a lo largo de mi vida y me hizo 
partir y buscar constantemente otros 
horizontes. 

Apunté con rabia al cascote verde de una 
botella de cerveza, lo vi brillar entre las dos 
diminutas ramas de mi honda, estiré el 
elástico, la horqueta se cimbrió hacia mí, y 
disparé una piedra redonda y blanca. El 
vidrio saltó hecho añicos por los aires. Al 
instante llegó un gorrión curioso, volví a 
apuntar aún con más cólera, alineé su cuerpo 
de plumas esponjosas con el vértice de la 
horqueta y solté con más ímpetu los 
tallarines de caucho. El pájaro hizo el vano 
intento de volar pero cayó como un trapo en 
un pequeño barranco inaccesible que había al 
lado del lecho del río. Y yo sentí un alivio, 
como de haber realizado algo de hombre 
mayor, aunque enseguida sentí 
remordimientos. 

Regresé a la casa atemorizado, el 
sentimiento de culpa me provocaba miedo, 
miedo a ser castigado. Al pasar por el camino 
cerca de la roca que se mantenía en equilibrio 
en la ladera del cerro temí que se 
desprendiera y me aplastara, fue un 
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presentimiento; al cruzar el cañaveral tuve 
más cuidado que nunca de que no apareciera 
una serpiente venenosa; caminaba un poco 
agachado como si el cielo se hubiera 
convertido en un pesado algodón y se me 
fuera a caer encima.  

Esa noche no pude probar bocado ¿qué 
extraña relación conecta la consciencia y el 
estómago? Mi abuelo, al ver que dejaba la 
comida en el plato me preguntó "¿De qué 
tienes miedo?" Al principio no le respondí, 
luego le dije entre dientes: "De todo".  

Antes de acostarnos subimos a la 
biblioteca de la torre y me explicó que no 
había ninguna relación de causalidad entre 
mi consciencia y lo que sucediera en el 
mundo, ni para bien ni para mal, que uno 
sólo es reponsable ante los demás, sin 
ninguna consecuencia sobrenatural. Que no 
tuviera miedo de nada malo, que no existe un 
Dios justiciero ni vengador. 

Quise creerle pero tuve pesadillas 
imaginando el espantoso maremoto 
vaticinado por santa Rosa, con olas más altas 
que el eucalipto que ya estaba enorme, como 
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punición divina a mi maldad. Me sentía el 
hombre más ruín de la tierra y estaba seguro 
de haber perdido el derecho a reencontrarme 
algún día con las chicas del río que me 
fascinaban. Estaría condenado a vagar en 
solitario por el mundo. 

Mis abuelos no abandonaban nunca la 
hacienda, todo lo más recorrían el campo con 
los perros constatando que los potreros 
estuvieran cerrados y los animales tranquilos, 
pero a la mañana siguiente, de madrugada, 
los vi subirse a la camioneta y remontar la 
trocha camino de Llacallaca, iban en busca 
de algo que les oí discutir la noche anterior. 
Él se puso el viejo sombrero marrón que trajo 
cuando llegó en barco procedente de 
Amberes y ella unos pantalones amplios y un 
sombrero de paja. Ascendieron algunos 
kilómetros hacia la sierra hasta llegar a una 
cañada sin salida donde había una choza. Mi 
abuelo llamó a gritos a sus inquilinos, su voz 
hizo eco en el sombrío farallón de roca y 
algunas aves de rapiña respondieron con 
graznidos desprendiendo piedras de la 
cornisa, pero ninguna voz humana contestó. 
Parecía no haber ningún ser vivo alrededor 
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de la mísera vivienda, pero advirtieron tenues 
gemidos. En la parte trasera, en un corral de 
no más de un metro de altura, estaban 
encerrados un niño serio y una niña con ojos 
de muñeca que hablaba sola un lenguaje de 
monosílabos. Bajo un cielo diáfano orlado de 
halcones jugaban los niños a gatas con unos 
juguetes rotos. Mis abuelos se sentaron a la 
sombra del chamizo y estuvieron toda la 
mañana esperando y abanicándose con los 
sombreros hasta que vieron bajar cargados de 
leña a los padres de las criaturas. “Con los 
niños no se puede recoger leña, por eso los 
encerramos en el corral para que no se los 
coman los lobos”, se justificaba la madre. 
“Aquí hay poca leña”, le dijo mi abuelo. 
“Palitos, no más”, respondió la madre, que 
era una mujer chiquita con una pollera 
grande que le ocultaba los pies. El padre 
mantuvo silencio, temeroso de los intrusos. 

Trajeron al niño en la bandeja trasera de 
la camioneta y a la niña la dejaron con sus 
padres. Al bajarse la mujer de mi abuelo con 
el niño en brazos, noté que había llorado y 
que andaba menos femeninamente que de 
costumbre. Volvió a llorar meses después 
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cuando se enteró que la niña había muerto de 
fiebres malignas, se lamentaba de no haber 
podido convencer a la madre de traerse 
también a la pequeña a casa. Mi abuelo 
prohijó al niño y lo rebautizó como Mateo. 
En los años sucesivos le enseñó a trabajar la 
madera que él manipulaba con primor, lijaba 
las vetas como si estuviera curando heridas y 
en sus ojos se leía una profunda satisfacción 
cuando conseguía darle la forma adecuada. 
Mateo aprendió el oficio muy rápidamente, 
demostró una habilidad manual excepcional 
y cuando llegó a la mayoría de edad abrió 
una carpintería en el pueblo donde también 
construía ataúdes para difuntos. Le fue bien 
en su negocio, empezó a ganar dinero y se 
volvió algo disoluto y fanfarrón, pero nunca 
dejó de visitar a mi abuelo al que trataba con 
respeto, aunque campechanamente lo llamara 
siempre “mi padrino”.  

Ahora estoy yo podando los rosales. Mi 
abuelo está enterrado en el cementerio del 
pueblo pero su mujer sigue silenciosa en la 
terraza. Cuando murió mi abuelo, mi padre 
regresó a esta casa para montar un negocio, 
pero luego desapareció y falleció en 



El podador de rosas 

 30 

Anatolia, a orillas del mar Negro, sin que 
nunca supiéramos el motivo de encontrarse 
en aquellas tierras. Nos advirtió su muerte 
con una postal que nos pareció trágico 
cómica: "Me estoy muriendo, ya no me 
esperen más". Y yo sentí pena por él aunque 
casi no lo había conocido, era otro miembro 
de mi familia que como de costumbre moría 
en un lugar distinto al que le correspondía, 
entre gente extraña que no derramaría ni una 
lágrima por él. 

Los años transcurridos desde mi niñez 
hasta la edad que tenía mi abuelo cuando lo 
conocí han transcurrido a velocidad de 
vértigo, tanto es así que a veces me pregunto 
si yo mismo no soy mi abuelo y mi padre. Yo 
también viajé como ellos, conocí gente que 
me reconcilió con el mundo y otra que me 
inducía al suicidio, que amé y me llené de 
ilusiones, pero siempre con el terror de matar 
a otro gorrión que pudiera desencadenar con-
secuencias imprevisibles. Pero también me 
pregunto si no soy yo el mismo niño que he 
instalado en la antigua biblioteca de la torre, 
mi nieto János que vive conmigo desde hace 
poco tiempo. 
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-¿Quién es? -me preguntó sorprendido mi 
nieto señalando el cuerpo inerte. 
- Es la mujer de mi abuelo, el que para ti 
sería tu tatarabuelo-, le dije. 
-¿Y por qué no habla?  
- Porque está muerta -le respondí con la 
naturalidad que da el aceptar la realidad 
seguro de que no puede ser de otra manera. 

La tarde que murió falló el generador de 
electricidad y la finca se quedó a oscuras. El 
motor estaba en una caseta un poco apartada 
para que no molestara el ruido, pero esa tarde 
se oyeron pequeñas explosiones inter-
mitentes. Mi abuelo, que había estudiado el 
lenguaje Morse cuando se puso de moda a 
raíz de la utilización del telégrafo, interpretó 
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inconscientemente los sonidos largos y 
cortos que hizo el motor antes de detenerse, y 
tradujo para todos los presentes: “Adios, 
adios, adios”. Entonces mi abuelo entró a la 
caseta con una linterna, arregló el motor y 
salió diciendo: “Era sólo el filtro del aire que 
estaba sucio”. 

Los días posteriores a su muerte mi 
abuelo no quiso enterrarla, pensaba que 
mientras su cuerpo permaneciera allí, 
mirando con ojos vidriosos el polvoriento 
horizonte, estaría robándole tiempo a la 
muerte, que nadie se termina de morir hasta 
que no se le abandona. Mi abuelo seguía 
acariciando la cabeza de su mujer y 
hablándole al oído como si continuara viva. 
Era una forma de proseguir los cuidados que 
le prodigó a su quebradiza salud, un último 
homenaje a su silencio durante tantos años, 
pero su repentina soledad le hacía 
comprender que en realidad había sido al 
revés, era ella quien siempre había estado al 
cuidado de él.  

Pasaron varias semanas antes de que el 
comisario del cercano pueblo de Lurín se 
atreviera a conminarle para que inhumara el 
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cadáver, entonces mi padre le enseñó el 
revólver, no le apuntó con él, ni lo amenazó, 
sólo sacó el arma de la parte trasera de su 
cintura con el gesto dramático de mostrarle 
un riñón ensangrentado. El policía sonrió 
escéptico y se retiró increpando al guardia 
que aguardaba al volante del patrullero: 
“¡Muévete carajo, no ves que nos vamos!” El 
chófer arrancó el vehículo de mala gana y 
miró a su jefe con desprecio, reafirmando su 
opinión de que era un cobarde. 

A partir de allí empezó el interminable 
pleito con las autoridades. Mi abuelo rompía 
sistemáticamente todas las comunicaciones 
que recibía. Las traía un chico harapiento con 
pronunciados rasgos de subnormalidad que 
era el recadero de la comisaría. Mi abuelo le 
daba a cambio una bolsa de higos que el 
muchacho se iba comiendo encantado por el 
camino de regreso. Un día lo dejó entrar a 
ver a mi abuela y él se persignó 
respetuosamente ante la mirada del cadáver. 
A partir de ese momento fue el único en el 
cuartelillo policial que no se refería a mi 
abuelo como “el gringo loco”.  
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A medida que se fueron desarrollando 
los acontecimientos posteriores, las 
autoridades terminaron desistiendo de todo 
intento de obligar a mi abuelo a darle 
sepultura a su mujer. “Que haga lo que le 
salga de las bolas” dijo el comisario dando 
carpetazo al asunto. 

Unos días antes de que mi abuela se 
quedara petrificada mirando el horizonte 
llegó una santera a la casa. El papagayo que 
andaba suelto por el jardín odiaba a esta 
mujer, como si supiera que era portadora de 
malos presagios.  

Era un día de vendaval. “Va a ocurrir 
algo terrible, terrible”, gritaba la santera, 
“oigan cómo le habla el viento al eucalipto” 
y nosotros tratábamos de escuchar algo con 
el corazón compungido y sólo alcanzábamos 
a ver las ramas del árbol meciéndose como 
un arpa rota. 

Mi abuelo no creía en nada, pensaba que 
el destino era impredecible y que lo 
apasionante de la vida consistía en no saber 
lo que iba a ocurrir al día siguiente, pero a 
pesar de todo, el anuncio de desgracias le 
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inquietaba, le producía una angustia 
ambigua, de niño huérfano. No sabía si 
aquella mujer era un heraldo de malas 
noticias o si realmente su presencia las 
generaba. Despidió a la santera con buenas 
palabras y le dio un cántaro de leche recién 
ordeñada de sus vacas para contentarla. Pero 
a la mañana siguiente mandó talar el 
eucalipto para conjurar los maleficios.  

Cuando mi abuela vio la médula redonda 
y roja del tocón del árbol talado se 
sorprendió y fue la única vez que la oí 
hablar: “Es curioso. Este eucalipto ha sido el 
símbolo de nuestras vidas, lo traje yo cuando 
llegué y ahora que me voy a ir lo talamos”, 
pero mi abuelo no la oyó. 

La santera regresaría unos años después, 
el día que se desprendió la gran roca.  

Para los muertos y sus deudos el tiempo 
sufre una marcada aceleración. En el 
momento que alguien nos deja los días se 
suceden vertiginosamente y cuando nos 
queremos dar cuenta han pasado cinco, diez, 
o veinte años desde que se fuera el ser 
querido. La mujer de mi abuelo no alcanzó a 
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ver la inauguración del “snack” de la 
carretera, ni la poza que limpiamos aquel 
verano, ni las rosas azules que brotaron 
después de su muerte. En un abrir y cerrar de 
ojos habían pasado sesenta años desde que se 
quedara petrificada en el sofá de mimbre del 
porche. En cambio entre los que 
permanecimos vivos el tiempo transcurrió 
desesperantemente lento. Mi hermana se casó 
y parecía que toda su existencia hubiera 
estado unida a su gordo marido. En aquella 
época yo miraba a los vivos como si fueran a 
estar siempre presentes.  

Cuando la mujer de mi abuelo murió 
nadie se atrevió a tocarla porque decían que 
su cuerpo quemaba. Se quedó allí sentadita 
con el horizonte a sus pies como si estuviera 
viva. Se corrió por el pueblo el rumor de que 
olía a rosas y que era un cuerpo incorrupto y 
por lo tanto santo. Empezaron a venir con 
ofrendas y ruegos como si supieran que las 
desgracias que acaecen en este planeta son 
muchas y los santos no parecen dar abasto y 
dejan la mayoría sin remedio. La gente del 
pueblo se agolpó ante la finca pidiendo que 
los dejaran pasar para ser los primeros en 
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rogarle a la santa que los libere de sus 
miserias cotidianas. Mi abuela, pues, era 
considerada una santa a estrenar y además 
como algo autóctono del valle de Lurín. 

El porche, con su puerta vidriada y la 
amplia escalinata sin barandillas frente al 
huerto, se convirtió en una especie de ermita. 
Por las tardes, el sol se ponía tras la montera 
de uno de sus tejadillos de pizarra y dentro se 
tenía la fresca sensación de estar en unos 
baños árabes, desde afuera parecía un 
mausoleo laico, sin cruz. 

Ante el asombro de los pobladores de los 
alrededores los milagros empezaron a 
proliferar, uno decía que la había visto mover 
la cabeza afirmativamente cuando le pidió 
sanar a su hijito de hidrocefalia y que al 
llegar a su casa lo encontró curado jugando 
en la calle. Otros decían que la habían visto 
echar "humo santo" por la boca como cuando 
fumaba, y le traían tabaco, de allí que 
empezaran a llamarla "la santa fumadora" y 
le encendieran cigarros en vez de velas y se 
los colocaran entre los dedos retorcidos y 
negros.  
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Mi abuelo al principio no se daba cuenta 
de lo que estaba ocurriendo, sus 
pensamientos eran confusos. No sabía que su 
casa se estaba convirtiendo en un lugar de 
peregrinación. Vivía como aturdido 
volviendo una y otra vez sobre sus pasos 
entre la gente que visitaba a su mujer y que 
luego se empeñaba en consolarlo. No 
percibían que lo que él necesitaba era estar 
solo con su pena, por eso decidió esconderse, 
subió al torreón y se metió a la cama desnudo 
para que nadie lo molestara. No durmió, se 
mantuvo diez días en vela. Estaba a punto de 
convertirse en un acostado con los ojos 
abiertos para el resto de sus días cuando 
sucedió algo inesperado, llegó un hombre de 
aspecto enigmático que preguntó por él.  

Por el jardín y el huerto de la casa desde 
siempre habían cruzado personas que no 
conocíamos, eran vecinos del pueblo que se 
habían acostumbrado a cortar camino para ir 
al río, o para “huaquear” en las ruinas de 
Pachacamac a las que se llegaba por detrás 
del eucaliptal. Mi abuelo no había querido 
vallar el terreno. Nunca saludábamos a los 
transeúntes porque mi abuelo decía que 
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algunos de los que seguían pasando por allí 
ya eran difuntos. Yo una vez había visto a 
una atractiva mujer madura que se detuvo 
bajo la higuera y se dio la vuelta para 
mirarme, me hizo un gesto de impotencia con 
la mano y desapareció. En el lugar donde se 
detuvo se quedó un olor picante a cebada 
cruda que los perros estuvieron olfateando 
toda la tarde, pero a mí me dejó un regusto 
dulce.  

El visitante que llegó esa tarde irradiaba 
un aire extraño, miró vagamente a su 
alrededor y preguntó por mi abuelo. Yo subí 
a avisarle y se levantó de la cama de mala 
gana para asomarse por la ventana y verlo 
desde arriba, en su cara noté un gesto 
apacible que reemplazó el ceño adusto que 
mostraba desde hacía un tiempo. Se puso su 
camisa sin abotonar y sus pantalones sucios 
de barro y bajó a recibirlo. Noté que había 
perdido peso, sus costillas cubiertas de vello 
se le marcaban en el pecho como las 
cuadernas de una barca varada. Trató con 
amabilidad al visitante, luego hablaron en la 
cocina que seguía intacta como la había 
dejado su mujer. Mi abuelo sacó unas 
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botellas de vino y bebieron y conversaron 
hasta la madrugada.  

El visitante era poeta. Le pidió a mi 
abuelo que lo escondiera, lo perseguía el 
ejército, lo acusaban de pertenecer a uno de 
los movimientos revolucionarios que 
actuaban en la selva. Mi abuelo lo acomodó 
en el cobertizo de atrás de la casa y empezó a 
ocuparse de él. Iba al mercado por las 
mañanas y luego cocinaba para su amigo. 
Esa pequeña obligación rutinaria le fue 
levantando el ánimo. 

Un día los vi montando el telescopio en 
la azotea desde donde podían divisar hasta la 
bandera del puesto militar de las lomas de 
Atocongo. “Cualquier movimiento que se 
produzca en el cuartel lo podemos controlar 
desde aquí”, le dijo mi abuelo.  

Algunas noches se quedaban 
conversando en la azotea al lado del 
telescopio. Yo les llevaba café, me gustaba 
oirles, me rezagaba al pie de la escalera y 
veía la sombra del fugitivo gesticular con 
parquedad, casi con timidez, sin darle 
importancia a nada, como si todo lo que 
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hiciera fuera efímero y se desvaneciera en el 
aire. Contaba los detalles de su reciente viaje 
a Cuba. Mi abuelo lo observaba con cariño, 
los unía una antigua amistad. Él lo veía tan 
indefenso que tenía la sensación de que hasta 
entonces nunca había hecho nada por nadie y 
en esta ocasión se volcaba en ayudar a su 
amigo. Le daba comida y conversación y 
sentía la íntima satisfacción de estar 
realizando lo que debía. Tal vez envidiaba el 
idealismo del guerrillero, su desprendimiento 
por todo lo material. Nuestro visitante partió 
unas semanas después cuando supuso que ya 
había pasado el peligro. Nos dijo que se iba a 
la selva a reunirse con la guerrilla y mi 
abuelo desmontó el telescopio.  

Un día que estábamos guardando las 
provisiones compradas en el mercado, vi la 
foto de nuestro amigo en el periódico que 
envolvía las papas. Lo habían matado de un 
tiro en una escaramuza del ejército. Arrugué 
el periódico y lo arrojé a la basura, creo que 
mi abuelo nunca se enteró de su muerte, 
aunque la sospecharía. 

Poco a poco, mi abuelo recuperó su 
actividad y descubrió la tranformación que 
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estaba sufriendo su casa a sus espaldas. Ante 
el espontáneo montaje religioso perdió su 
compostura de educado pensador agnóstico y 
arremetió contra lo que él denominaba 
"supersticiones divinas". No soportaba ver 
tanta gente crédula acercarse llena de 
esperanza a la que había sido su mujer y los 
espantaba a gritos y a palazos, pero nunca 
desenfundó la pistola, excepto una vez que 
un zambo le mostró una escopeta con el 
brazo en alto al tiempo que lo amenazaba 
diciéndole que le iba a pegar un tiro si no le 
dejaba besar los pìes a la santa. Mi abuelo le 
respondió que él también llevaba la pistola 
encima para matar cojudos supersticiosos 
que creen en cojudeces y se negó a dejarlo 
entrar. 

Había muchas familias humildes que 
bajaban andando de la sierra con sus 
ofrendas vivas de gallinas y cuyes creyendo 
que iban a un lugar sagrado y al llegar se 
quedaban perplejas ante la actitud agresiva 
de mi abuelo, otros venían de Lima en sus 
lujosos automóviles y el campo se llenaba de 
chapas de colores brillantes al sol. La 
mayoría de los automovilistas, al ver las 
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dificultades que tenían para acercarse hasta la 
santa fumadora, desistían y regresaban por 
donde habían venido lo que formaba atascos 
descomunales en el puentecillo del río entre 
los que querían dar la vuelta en la misma 
carretera y los que pretendían llegar al 
santuario. A pesar de todo, mi abuelo no 
podía impedir que algunos llegaran hasta la 
casa y soltaran los ramos de flores casi 
corriendo en las escalinatas. Mi abuelo se 
agobiaba mucho y se quedaba refunfuñando.  

Él murió poco tiempo después pero no 
del disgusto sino de las tercianas. Nadie se 
muere en el momento que debe, siempre nos 
morimos antes de tiempo, tal vez por eso, mi 
abuelo, para consuelo de los que lo 
queríamos y para asombro de todos, resucitó. 
En esos años los hospitales se llenaron de 
gente temblando de frío y cuando los 
echaban en los camastros con una frazada 
por encima sudaban como condenados. Las 
tercianas no respetaban a nadie, niños y 
ancianos fueron los más afectados, lo cual 
incrementó las visitas al santuario. Mi abuelo 
se negó a que se lo llevaran al hospital, hizo 
que le sacaran el catre al huerto para no 
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contagiar a nadie y allí pasó las fiebres entre 
las gallinas y sus rosas.  

Cuando Mateo vino a visitarlo le pidió 
que le hiciera un ataúd "Pero bonito, pues, 
charoladito", le dijo. Mateo era como un hijo 
para mi abuelo, bajito, color chocolate 
mohoso, parecía que le hubieran afilado la 
nariz con una garlopa que le daba un aire de 
tucán sarcástico. Sólo hablaba de mujeres, 
pero era buen carpintero, fue el artífice de los 
arabescos tallados en las estanterías de la 
biblioteca del torreón, trabajo admirado por 
las escasas visitas que habían llegado a subir 
hasta ese lugar. "Tienes que apurarte", le 
añadió castañeteando los dientes, "porque no 
sé cuánto van a tardar en matarme estas 
jodidas temblequeras".  

"Se lo voy a hacer de cedro, padrino", le 
dijo Mateo, "bien charolado de color clarito, 
para que derrita a las mujeres que asistan a su 
funeral". No terminó de decírselo cuando mi 
abuelo intentó reírse y le vino una convulsión 
y allí expiró. Mateo corrió a su taller a traer 
un ataúd que ya tenía hecho para casos 
urgentes, comprobó que a lo mejor iba a 
resultar pequeño debido a que mi abuelo 
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tenía los huesos largos, pero de todas 
maneras lo cargó en su desvencijada 
camioneta y lo trajo a la casa. Cuando llegó 
mi abuelo lo recibió ensillando su caballo 
dispuesto a irse al pueblo a comprar maíz 
para las gallinas que se habían quedado sin 
comer todos esos días. Mi abuelo siempre 
prefería ir al pueblo a caballo, en ocasiones 
yo lo acompañaba en bicicleta.  

-¿Quiubo, quiubo, quiubo? -repetía 
perplejo Mateo con el tratamiento que 
presuponía el respeto que siempre le había 
tenido, pero sin poder evitar exagerados 
aspavientos de asombro por encontrárselo de 
pie ensillando al caballo-. ¿Resucitó mi 
padrino?  

-La chicha, la chicha de jora que es 
buena para todo-, le cortó mi abuelo antes de 
que el carpintero tuviera la tentación de 
iniciar una conversación sobre milagros y 
mujeres.  

-¿Y ahora dónde meto el cajón?  

-Déjalo en mi cuarto, ya veré qué hago 
con él, pero no te lo voy a pagar hasta que 
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me muera de verdad, o sea que todavía 
tendrás que esperar un rato.  

La gente atribuyó su resurección a la 
santa fumadora y se redoblaron las visitas a 
su cuerpo incorrupto para mayor 
desesperación de mi abuelo. Además, no 
soportaba que lo observaran con curiosidad 
como si fuera un espíritu viviente. 

Mi abuelo murió de veras varios años 
después, pero no desapareció del todo. Al 
principio lo seguíamos viendo todos los días, 
seguía acariciándole la cabeza a su mujer y 
hablándole al oído, lo veíamos cuidando sus 
rosas azules, lavándose la cara en la pila del 
patio... pero conforme pasaban las semanas 
lo veíamos menos, sólo aparecía por las 
tardes entre dos luces, su figura se 
desvanecía borrosa como si llevara la ropa 
demasiado ancha y liviana, hasta que 
desapareció y no regresó más. A mí sus 
apariciones no me producían miedo, sino 
curiosidad, y cuando dejé de verlo comprendí 
que su presencia iba a ser imprescindible en 
mi vida. 
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Recuerdo su ataúd lleno de libros que él 
bajaba del torreón para leerlos en la cama. A 
su muerte volcaron la caja en el suelo y 
metieron su cadáver de forma que en el 
centro de la habitación había dos túmulos, el 
de mi abuelo en su féretro y el de los libros 
en una manta. Noté que le habían anudado 
una corbata negra sin cambiarle la camisa de 
colores y que se la habían ajustado tanto que 
parecía que hubiera muerto ahorcado y no 
por un tiro por la espalda como sucedió. Era 
un día de sol y por la ventana abierta percibí 
suavemente el olor picante a cebada cruda y 
volví a ver pasar a la mujer que una vez me 
saludó bajo la higuera.  

Para el entierro mi madre me había 
obligado a ponerme los pantalones 
bombachos que me producían un calor 
insoportable en las piernas y viendo a mi 
abuelo comprimido en el ataúd de Mateo 
pensé que era probable que a él también le 
hubieran agobiado las prendas cerradas 
durante toda su vida.  

Caí en la cuenta que no recordaba 
haberlo visto nunca vestido con una prenda 
de abrigo, ni con una chompa ni chaleco sin 
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mangas, siempre iba en camisa, ni siquiera 
en las fotografías que le tomaron en países 
fríos de inviernos luminosos, en las que salía 
con cierto aire solitario con una ligera 
chaqueta que el viento le levantaba los 
faldones por un lado, ni siquiera allí llevaba 
abrigo. En la torre guardaba el retrato tomado 
en la terraza de un hotel en una ladera 
nevada, aparecía abrazando a una mujer que 
no era la suya; daba la sensación de que 
estaba viviendo momentos felices. Es 
arriesgado decir esto de personas tan 
singulares que llevan a cuestas la soledad 
como una enfermedad incurable, no sólo por 
no haber sido queridos sino por no haber sido 
ni siquiera pensados de acuerdo al fatal sino 
de mi familia de ignorar a sus miembros. 
Siempre pensé que esa fotografía había sido 
la causa de la separación de su primera 
mujer, mi verdadera abuela, aunque la 
fotografía probaba justamente su inocencia, 
su deseo de amar a cualquier precio, su 
imagen emergía como un fantasma aferrado a 
una mujer que pronto lo abandonaría. Un día 
me la mostró e intentó explicarme algo que 
yo no percibí con claridad, pero me sugirió 
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con sus silencios cuál había sido su relación 
con ella.  

La mujer de la foto era alta, delgada, le 
gustaba vestir en tonos gris perla y cuando 
hablaba en español, bajo su pronunciación 
anglosajona, se le notaba aún el suave acento 
andaluz de su niñez. Desprendía un halo 
melancólico que quizás ocultaba algo muy 
importante que le haría mucha ilusión, pero 
que nunca reveló. Mi abuelo la trataría con 
delicadeza, como si se le pudiera quebrar 
algo por dentro. En ese viaje recorrieron los 
Alpes confundidos en la nieve, por paisajes 
en blanco y negro donde el color se abría 
como pequeñas heridas, mi abuelo los 
recordaba siempre con una mezcla de ternura 
y melancolía. 

Al funeral de su suegro mi madre había 
llegado con una maleta de mano y una 
sonrisa tímida, se cambió en el piso de arriba 
los pantalones rojos que traía puestos y la ví 
bajar a los pocos minutos con un vestido 
negro que la hacía más delgada y unos 
zapatos de tacón alto. Creí percibir en ella un 
aire morboso, provocador. Algunos hombres 
que habían venido de Lurín pensarian lo 
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mismo que yo porque se fijaron en ella 
desvistiéndola con la mirada y creo que ella 
se sintió orgullosa porque sacudió el pelo 
como acostumbraba a hacerlo cuando le daba 
el toque final a un plato que había cocinado y 
me lo acercaba a oler sonriendo e 
imaginando el placer que iba a provocar en 
los paladares de los comensales que solían 
ser artistas y escritores que ella invitaba con 
cierta frecuencia a nuestra casita de 
Miraflores.  

Al sentirse observada me echó una 
mirada pícara como diciéndome "todavía soy 
deseada". Ella se llevaba bien con mi 
hermana, pero conmigo tenía un pacto tácito 
de complicidad. Creo que en el entierro de 
mi abuelo se sintió un poco extraña y 
necesitaría algún apoyo porque nunca se 
llevó bien con su suegro, le echaba la culpa 
de que mi padre hubiera salido tan libertino. 
Mi madre se creía una mujer justa pero a 
menudo se dejaba llevar por sus pasiones. En 
cuanto a su opinión sobre mi abuelo no tenía 
razón, él no era el responsable del carácter 
díscolo de mi padre, en realidad no lo había 
tenido a su lado mucho tiempo, quien se 
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ocupó de la educación de mi padre fue mi 
verdadera abuela, a la que yo no llegué a 
conocer.  

Mi padre no asistió al entierro. 
Rastreamos sus últimas cartas y postales para 
averiguar su paradero pero todo fue inútil. En 
esa época ya actuábamos como si no 
existiera. Tratar a los muertos como a vivos 
es un consuelo, se puede convivir con ellos 
hablándoles, tocando sus cuerpos etéreos, 
pero para mí resultaba extremedamente triste 
tener que tratar a los vivos como a muertos.  
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Mi padre apareció un día de verano a las 
tres de la tarde con los aires de un Falstaff 
del siglo XX, más palabrero que hablador, 
más embaucador que afectuoso, más 
erotómano que amante. Se bajó del Ford 
Mustang azul que traía inundado de música 
country a la que era muy aficionado tras su 
paso por Norteamérica y mirando el torreón 
dijo: "La Torre de Papel habrá que tirarla 
algún día". Después preguntó qué había de 
comer. 

Había engordado desde la última vez que 
lo vimos y su cabeza plateada resplandecía al 
sol. Nadie sabía de dónde venía pero por su 
comportamiento se diría que nunca había 
salido de la finca. Fingía un entusiasmo 
juvenil a pesar de que ya sintiera la vejez 
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trepándole por las piernas y una úlcera 
perforándole el estómago.  

No se preocupó en preguntar quién mató 
a mi abuelo; no se sabía. Pudo ser una 
antigua venganza que él siempre temió, 
alguna pendencia que tuviera en el pueblo y 
que desconociéramos, o la absurda sospecha 
de que era inmortal por parte de Mateo que 
lo quiso probar pegándole un tiro, aunque 
algunos con perversidad viperina insinuaban 
que lo había hecho para cobrar el ataúd. La 
realidad fue que lo encontramos derrumbado 
entre sus rosas con un boquete ensangrentado 
en la espalda y alguien dijo haber visto a un 
hombre que huía por el campo como un orate 
con una escopeta en la mano. La policía 
tampoco quiso exagerar sus indagaciones 
porque consideraba que lo que sucediera en 
la finca era algo enigmático que dependía 
más del cielo que de su sórdida comisaría.  

A mi madre le había horrorizado heredar 
la casa de mi abuelo con la santa inquilina 
dentro. Terminado el entierro se volvió a 
poner sus pantalones rojos y no regresó 
jamás, pero cuando meses después llegó mi 
padre él sí demostró mucho interés en 
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hacerse cargo de la finca. Yo en el fondo me 
alegraba porque sus proyectos me permitirían 
seguir pasando mis vacaciones allí.  

Un domingo oí la algarabía de una fiesta 
en la hacienda vecina, me acerqué y vi a las 
chicas del río bañándose en la piscina de 
Jacinto. Habían organizado una pachamanca 
criolla en el jardín y unas corrían alrededor 
de la piscina perseguidas entre risas por el 
apuesto joven mientras otras comían 
suculentos cochinillos con papas. Se lo conté 
a mi hermana y a partir de entonces dejó de 
cantar "She loves you" y de paso me dejó de 
hablar a mí por habérselo dicho. 

Mi padre al llegar se ganó las simpatías 
del personal de servicio. Lo primero que hizo 
fue comunicarles que les subiría el sueldo. 
Contrató algunos muchachos más del pueblo 
para controlar los accesos al recinto. Con una 
pequeña obra de albaliñería terminó de 
independizar el porche del resto de la casa 
convirtiéndolo en un auténtico santuario y 
trajo a un muralista para que pintara un 
fresco religioso en la nueva pared divisoria. 
Pero al pintor no se le ocurrió otra cosa que 
representar "El rapto de las sabinas", obra 
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que desconcertó a los feligreses. Se trataba 
de un artista local de renombre pero algo 
despreocupado y las repetidas advertencias 
que se le hicieron para que tuviera cuidado 
con el cuerpo incorrupto no sirvieron para 
evitar que lo manchara con una champa de 
cal en la cabeza que nadie se atrevió a 
limpiar por temor a desmoronar la momia. El 
nuevo aspecto de la mujer de mi abuelo con 
la cabeza blanca un poco más agachada, 
delante del mural de cientos de mujeres semi 
desnudas y soldados romanos, no mermó la 
devoción de sus fieles, antes al contrario 
celebraron el cambio como un nuevo 
prodigio divino: le habían salido canas de 
sufrimiento por los pecados del mundo. La 
santa había cobrado el aspecto de la vieja 
diosa indígena Apurimac.  

Mi padre empezó arreglando el jardín 
que siempre se mantuvo asilvestrado, 
desbrozó la parte central dejando una 
pequeña explanada, abrió senderos con 
barandillas para que la gente pudiera pasar 
con comodidad y le dio un aspecto moderno 
distribuyendo parterres de flores de forma 
asimétrica aunque respetó la zona de los 
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rosales que mi abuelo injertaba para obtener 
variedades de colores. A pesar de todo yo 
continuaba oyendo de noche el siseo de las 
serpientes que alguna vez me dijeron que 
eran la encarnación de los difuntos, había 
muchas, probablemente provenían de las 
ruinas incaicas y las veía deslizarse sobre las 
baldosas del santuario como si nadaran.  

Tres mujeres desconocidas vestidas de 
blanco se ocupaban fervorosamente de 
mantener la limpieza y la decoración del 
santuario; aparecieron un día y volvieron 
todas las mañanas sin que nadie se lo pidiera, 
mi padre las llamaba las Parcas, siempre 
impolutas, sumisas y almidonadas. Ellas se 
encargaron de mandar imprimir las estampas 
con la imagen de la mujer de mi abuelo como 
una antigua tapada bajo una leyenda que 
ponía: “Sierva del Señor. A la espera de ser  
beatificada por su vida ejemplar y sus 
innumerables milagros.” 

La voluntad de mi padre de renovarlo 
todo no se detuvo en las obras para facilitar 
el acceso y las peregrinaciones en grupo, 
organizó las visitas con sus respectivas 
donaciones, montó un mercadillo de reliquias 
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e ingeniosos "souvenirs" que Mateo se 
encargaba de fabricar a escondidas en su 
carpintería. Los más vendidos eran los 
“Dedos de santa” a los que se les atribuían 
virtudes curativas. Se vendían por separado 
el pulgar, el índice, el del corazón, el anular, 
y el meñique, o juntos en una especie de 
manojo. Los dedos se suministraban con un 
pequeño prospecto que indicaba sus 
propiedades terapéuticas. En vista de que 
muchos de los peregrinos no sabían leer 
siempre andaban por allí las Parcas 
dispuestas caritativamente a interpretar los 
poderes curativos de cada uno de los “Dedos 
de santa” y su aplicación a las dolencias de 
los interesados. Por supuesto que el autor de 
la literatura médica surrealista, era mi padre. 
Por ejemplo, decía que el meñique era bueno 
para los males de oído y de ano y que bastaba 
con acercarlo a las zonas enfermas sin 
necesidad de introducirlo en los respectivos 
orificios para sentir inmediato alivio a 
dolores y picores. 

También concertó autobuses para que 
trajeran gente en peregrinación desde las 
provincias más alejadas, montó una amplia 
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gasolinera techada, echó brea sobre la 
polvorienta carretera, aunque dejó sin 
arreglar el puentecillo de entrada a la finca 
que siempre fue motivo de conflictos 
automovilísticos.  

Se sucedieron meses de actividad febril, 
había gran cantidad de obreros trabajando y 
la afluencia de los peregrinos era cada día 
mayor. Mi padre quería convertir el santuario 
en algo así como un Lourdes criollo. El 
alcalde de Lurín le concedió la medalla de 
oro municipal en premio a su laborioso 
esfuerzo.  

Pero en la gestión del gran negocio de 
las donaciones empezó a destacar una mujer 
que había tenido amores juveniles con mi 
padre y que él había nombrado como 
gobernanta. Se llamaba Alba, llevaba las 
cuentas y velaba para que las visitas se 
desarrollaran con celeridad. Era una mujer 
callada y misteriosa que disimulaba sus 
rasgos negroides con abundante maquillaje. 
Pertenecía a la categoría de mujeres capaces 
de pasar del amor más puro y profundo a la 
indiferencia más absoluta, del ardor sexual 
devorador a la frialdad del témpano semi 
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hundido. Mi padre la trataba con deferencia y 
jamás lo vi explicándole nada porque en 
cuanto él se refería a algo ella lo adivinaba y 
se ponía a ejecutarlo inmediatamente. En el 
pueblo ella había tenido varias relaciones 
sentimentales y aunque permanecía soltera, 
de alguna había tenido un hijo al que le puso 
el extraño nombre de Garamante. Era un niño 
taciturno, apegado a las faldas de su madre, 
yo siempre sospeché que era mi hermanastro. 
A pesar de su reserva y parquedad le tengo 
que agradecer que cuando regresé sesenta 
años después, fallecidos ya mi abuelo y mi 
padre,  me contara lo que aquí había 
sucedido durante mi ausencia.  

Los supuestos prodigios ocurridos en el 
rancho de mi abuelo ya habían trascendido al 
resto del país siendo objeto de comentarios 
en los diarios de Lima y en tertulias 
radiofónicas. Se presentaron algunos 
parasicólogos en busca de mayor 
información que mi padre no dudaba en 
atender en una pequeña salita a la que 
llamaba ostentosamente “Sala de prensa” 
donde les daba con todo lujo de detalles la 
vida y milagros de la mujer de mi abuelo.  
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La Iglesia sin embargo no quiso 
pronunciarse sobre el fenómeno y se 
mantuvo en cauteloso silencio, el obispo 
negaba tener ninguna información sobre el 
montaje del santuario. No así el párroco de 
Lurín que solía visitarnos con cierto 
entusiasmo, pero más bien lo hacía por 
motivos personales, estaba muy agradecido a 
mi padre por haberle traído de Italia una 
colección de libros ilustrados sobre pintura 
clásica que era su gran afición. "Este cura 
pendejo lo que quiere es ver calatas aunque 
sean antiguas" comentó mi padre después de 
entregarle los libros. El cura era tolerante y 
aceptaba con disimulada envidia el trasiego 
de gente en el interior del santuario mientras 
su parroquia se mantenía casi vacía y jamás 
se daba por aludido con las bromas pesadas 
de mi padre. Era un tipo vivaz y se expresaba 
con gestos nerviosos aunque tuviera cara de 
muerto, la barba le crecía sobre su rostro 
pálido de tocino seco y la nariz se le 
perfilaba en el labio superior. Hablaba de una 
forma tan rebuscada que yo por momentos 
tenía la impresión de que hablaba en latín, 
esto también me sucedía con el resto de los 
curas que frecuentaba en el colegio jesuita al 
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que asistía durante los inviernos en Lima. 
Cuando me encontraba en el rancho de mi 
abuelo me olvidaba totalmente de la otra 
faceta de mi vida, como si el colegio 
perteneciera a un mundo sórdido e 
inconfesable.  

Entretanto mi hermana, que detestaba a 
mi padre, se había ido a vivir a la casa de mi 
madre en el barrio de Miraflores 
abandonando definitivamente sus pre-
tensiones de seducir a Jacinto y poco tiempo 
después se casaría con el prestigioso abogado 
limeño que le iba a proporcionar todo lo que 
ella buscaba: seguridad, dinero, hijos, intensa 
vida social... pero nada de amor, tampoco a 
ella le preocuparía mucho esa carencia 
porque creo que nunca llegó a saber lo que 
era el amor. Mis padres estaban separados 
desde hacía mucho tiempo pero se llevaban 
bien y cuando se encontraban recreaban con 
grandes sonrisas el escenario de su vida 
anterior, donde hacían gala de su indiferencia 
mutua, su falta de interés del uno por el otro.  

Al lado de mi madre, mi padre se sintió 
siempre insignificante. Ella aparentaba 
saberlo todo, le explicaba a él el mundo en 
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que vivía, como si tuviera a un idiota por 
marido. Mi padre, cansado de reprocharle su 
actitud didáctica, empezó a sentirse 
realmente idiota, por eso huyó. Lo comprendí 
desde muy niño y se lo comenté a mi 
hermana, pero ella era como mi madre, no se 
enteraba de lo que no le interesaba, además 
también me consideraba a mí un idiota. Mi 
padre en cambio, me hacía confidente de sus 
pensamientos. “A las mujeres sólo se las 
puede soportar amándolas”, me dijo una vez 
con su voz grave de conferenciante cuando 
ya había dejado de amar a mi madre. Pocas 
semanas después desapareció de casa y 
empezaron a llegar sus postales desde 
remotos países. La primera que recibimos 
procedía de Río de Janeiro y nos decía que 
estaba en Brasil por motivos de trabajo. Mi 
madre ni se molestó en confirmar si eso era 
cierto. Yo estaba seguro que se estaba 
tomando la revancha de tantos años de 
humillación, sobre todo cuando mi madre me 
comentó que el banco le había comunicado 
que mi padre había retirado el dinero de 
todas las cuentas.  
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En sus travesías por el mundo mi padre 
había pasado alternativamente por épocas de 
opulencia y de pobreza. Cuando se le agotó 
el dinero que se llevó cayó en la miseria, 
estaba en París y no tuvo reparo en dormir 
bajo los puentes como un “clochard”, le 
parecía hasta divertido aunque se estuviera 
muriendo de hambre. Su optimismo superaba 
cualquier circunstancia. Un día que no había 
comido vio una cancha de tenis en un parque 
entre dos casas, estaba jugando una joven 
pareja, él en “shorts” y ella en falda azul 
plisada que cuando se agachaba para llegar a 
una pelota difícil se le veían las braguitas 
blancas. De vez en cuando detenían el juego 
para tomar bebidas isotónicas y se reían. 
Contrariamente a lo que podría suponerse, la 
visión del juego en tan lujoso decorado 
parisino y la buena salud que exhibían los 
jóvenes tenistas, le produjo a mi padre una 
sensación de euforia, era la demostración de 
que en este mundo era posible vivir sin 
trabajar, jugar al tenis y tomar bebidas 
isotónicas. Desde entonces las mujeres le 
parecieron más deseables, los hombres más 
absurdos, las madres más afectivas y los 
niños menos molestos. Fue un cambio en su 
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vida que lo preparaba para otras épocas de 
bonanza y despilfarro que también 
experimentó. 

Su mejor etapa la disfrutó cuando 
adquirió por poco dinero unos solares en 
unos humedales de Florida en Estados 
Unidos. Los urbanizó, construyó unos 
chalets, un club náutico con piscina, un paseo 
con farolas, un cine-teatro con columnas y un 
parque con canchas de tenis, tal vez 
rememorando las de París.  Un cartel en la 
entrada de la urbanización anunciaba: “Lurín 
de Florida. El lugar ideal para la gente feliz”. 
Estaba escrito en español, los norte-
americanos sorprendidos detenían sus coches 
con intención de descubrir en qué consistía la 
felicidad hispana y qué significaba “Lurín”. 
Regaló uno de los chalets que hacían esquina 
sobre la avenida principal a un popular 
hotelero de Miami Beach, el resto de parcelas 
y chalets los vendió enseguida, se hizo rico 
en menos de un año. 

Conoció en esos días a Gladys, una 
dinámica arquitecta divorciada de 
Massachusetts que se entusiasmó con el 
proyecto. Con ella diseñó los chalets, el 
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club y el anacrónico cine-teatro greco-
latino. El amor entre ellos nació entre 
planos y cafés hasta altas horas de la 
madrugada. Su casa fue la primera en 
construirse, era un verdadero palacio en la 
parte más alta y recóndita de la 
urbanización al lado de un pinar desde 
donde se podía divisar el mar. Celebraban 
fiestas dignas de ser admiradas por Scott 
Fitzgerald. Mi padre se creía el Gran Gatsby 
y Gladys una sofisticada actriz de cine. 
Todo iba bien hasta que empezaron a surgir 
los problemas. Los nuevos propietarios de 
los chalets se quejaban de humedades en sus 
viviendas, el terreno pantanoso mantenía los 
jardines de un verde brillante envidiable 
pero a su vez manchaba las paredes 
interiores de los edificios. Mi padre 
consiguió unas pinturas plásticas aislantes y 
ordenó repintar gratuitamente las paredes, 
pero poco después empezaron a agrietarse 
los muros y eso ya no tenía una solución tan 
fácil como las humedades porque los 
cimientos no estaban preparados para los 
terrenos fangosos en los que se apoyaban.  

Una tarde los bomberos avisaron que la 
marquesina del cine-teatro se había 
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descolgado y que se advertía cierta 
peligrosa inclinación en las columnas. 
Vallaron el recinto y los vecinos acudieron 
con sus niños como si se tratara de un 
espectáculo de feria. Esa noche el edificio 
se derrumbó con gran estrépito. Mi padre y 
Gladys huyeron para evitar res-
ponsabilidades. Con objeto de despistar a la 
policía, en el aeropuerto cada uno cogió un 
avión con distinto destino. No se dijeron a 
dónde iban y creo que jamás se llegaron a 
reencontrar. 

Mientras mi padre se dedicaba a sus 
fallidos negocios inmobiliarios inter-
nacionales, mi madre tuvo que ponerse a 
trabajar en actividades que le parecían 
vejatorias: maquillaba y hacía la manicura de 
pies y manos a domicilio. Tenía buenas 
clientas, señoras de la alta sociedad de Lima 
a la que ella misma pertenecía, pero que 
desde el día que empezó a ofrecer sus 
servicios dejaron de tratarla como a una 
amiga para considerarla como a una 
sirvienta. A mi madre no parecía importarle 
demasiado su nuevo estatus porque las 
despreciaba y se entretenía desentrañándoles 
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su mezquino mundo y en algunas ocasiones 
escandalizándolas con sus atrevidas 
opiniones sobre situaciones y personas que 
en la mayoría de los casos protagonizaban 
sus propios maridos.  

Un buen día mi madre dejó de ser “la 
manicura” y empezó un nuevo tren de vida, 
alquiló un lujoso apartamento en el piso 
quince de un edificio del malecón 
Armendáriz de Miraflores al que nos 
trasladamos inmediatamente, se compró ropa 
de marca y un automóvil rojo con asientos 
tapizados en cuero en el que me llevaba al 
colegio. A mí me regaló una bicicleta nueva. 
Cuando el lujo de mi madre llegó a oídos de 
mi padre pensó que o le había tocado la 
lotería o había conseguido uno o varios 
“patrocinadores” para sus gastos. Se sentía 
ella tan rica que en un gesto magnánimo le 
perdonó a mi padre que se hubiera llevado 
todos los dineros de las cuentas. Además, 
sabía que mi padre ya se lo había gastado y 
que estaba en la ruina a raíz de la quiebra de 
su paradisíaca urbanización de Miami. 

Por eso, al heredar mi padre la finca de 
mi abuelo y presentarse en Lima intentó 
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aprovechar la oportunidad que se le 
presentaba para recuperar nuevamente su 
fortuna perdida. Dinamismo e ideas no le 
faltaron y lo demostró enseguida con el 
nuevo enfoque que le dio al santuario. A las 
pocas semanas de la actividad frenética que 
se desencadenó en la finca por parte de mi 
padre y del personal contratado, se presentó 
una extranjera que se hospedó en el “snack” 
de la carretera e inmediatamente vino a 
saludarlo. Alba la recibió y examinó con 
desconfianza. Mi padre no se sorprendió, 
como si hubiera previsto su llegada aunque 
nunca hubiera hablado de ella. Yo pensé que 
podía tratarse de la norteamericana Gladys, 
de la que tenía una vaga idea y había visto 
alguna foto, pero no era ella, la recién llegada 
se llamaba Lisette. Era una mujer que 
aparentaba algo más de cincuenta años, de 
nacionalidad francesa aunque nacida en 
Líbano, delgada, de un rubio ceniza, con ojos 
claros que habían dejado de ser alegres, 
irradiaba una sensualidad armoniosa, cuando 
se dirigía a mi padre le hablaba en un español 
bastante correcto como bisbiseando.  
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En vista de que mi padre no llegó a tirar 
la torre como manifestó a su llegada me 
trasladé a su piso superior que tenía tres 
ventanas al campo como un minarete árabe y 
la convertí en mi reducto privado, era un 
buen lugar para esconder mis miedos. 
También me permitía la observación de todo 
lo que ocurriera en el recinto, y podía leer los 
libros de mi abuelo hasta altas horas de la 
madrugada, los leía como si comiera 
pasteles.  

Desde mi atalaya presencié la 
transformación del “snack” de la carretera a 
partir de la llegada de Lisette. Cada verano 
descubría nuevas mejoras en el 
establecimiento. Construyeron una segunda 
planta y colocaron un letrero rojo en el tejado 
con el nombre de "Hotel Paradiso", ignoro si 
en homenaje al cubano Lezama o porque en 
italiano sonaba mejor. El motivo era que 
Lisette había adquirido el “snack” para 
convertirlo en hotel. Con un simple analisis 
de mercado habría desistido del proyecto 
hotelero porque Lima estaba a sólo treinta 
kilómetros de distancia y por lo tanto 
ninguno de los feligreses necesitaba quedarse 
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a dormir y la otra gran fuente de devotos eran 
los peregrinos que bajaban andando de la 
sierra que no podían pagarse un hotel y 
dormían al raso entre los cañaverales 
envueltos en sus ponchos y con la cara 
tapada por temor a las serpientes. Pero el 
hotel se llenó. Sus huéspedes eran inquilinas 
jóvenes y atractivas. Se las veía en bikini a 
partir de medio día tomando el sol en la 
pequeña piscina que habían construído en la 
parte de atrás del edificio. Al caer la tarde 
encendían las luces de colores y empezaban a 
recibir a los clientes que llegaban de Lima.  

En esos días la animación era 
permanente porque durante el día en el 
santuario había un bullicioso aunque piadoso 
ajetreo y durante la noche el hotel se llenaba 
de gente y de música estridente. Esta 
situación produjo una competencia entre la 
enigmática Alba diurna y la activa Lisette 
nocturna para ver quien recaudaba más caja. 
Nunca vi que se hablaran, ni que se vieran, 
probablemente se evitaban, alimentaban una 
mutua antipatía instintiva. El nexo de unión 
era mi padre que durante el día permanecía 
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en el santuario y por la noche se trasladaba al 
burdel para supervisar el negocio.  

Lisette inventó ingeniosos juegos y 
diversiones que atrajeron a más público al 
establecimiento. Uno de ellos era el "Conejo 
de la Suerte" que consistía en entregarles a 
los clientes un número con el ticket de 
entrada y a las doce de la noche se efectuaba 
un sorteo, el agraciado con el "Conejo de la 
Suerte" tenía derecho a acostarse gratis con 
la chica que eligiera.  

Ambos negocios florecieron durante 
varios años, la policía se acercaba de vez en 
cuando sospechando que se ocultaba una 
trama de drogas, pero nunca encontró nada 
porque mi padre en ese aspecto era 
inflexible, tenía muy claro que la droga podía 
ser su ruina y no permitía ni que se fumara 
marihuana, aunque Mateo tuviera plantadas 
unas cuantas matas detrás del huerto.  

Una tarde noté que el papagayo se 
paseaba nervioso, hablaba más de lo habitual 
y emitía chillidos de cólera. A los pocos 
minutos vimos a la santera cruzar el 
puentecillo en dirección a la finca. Se detuvo 
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en el centro del patio, mesó su larga cabellera 
y bailó una danza tribal desconocida. Ya no 
estaba allí mi abuelo para calmarla ni 
abrazarla, había muerto asesinado varios 
años antes. Mi padre la observó con 
sarcasmo y la despidió sin darle importancia. 
Mi padre desconocía la coincidencia de sus 
apariciones con las tragedias familiares. 

Al día siguiente de este episodio, cuando 
el papagayo ya estaba completamente 
calmado, escuché el característico ruido 
subterráneo que precede a los terremotos. 
Alarmado, me asomé a una de las ventanas y 
vi que había muchos peregrinos que llenaban 
el santuario y muchos más que aguardaban 
en la explanada frontal en el momento que 
empezaban a rodar piedras del cerro en 
pequeñas avalanchas. La enorme roca que se 
mantenía en equilibrio en la ladera vibraba 
como nunca lo había hecho, de pronto 
empezó a desprenderse como si alguien le 
hiciera palanca desde atrás. Rodó al principio 
lentamente cogiendo viada a medida que caía 
para llegar abajo como un meteorito. La 
gente intentó escapar despavorida cuando vio 
lo que se le venía encima pero la roca 
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atravesó el huerto y la explanada aplastando 
todo lo que se encontraba a su paso y no se 
detuvo hasta llegar al río. Murieron 
centenares de personas, familias enteras 
quedaron semi enterradas en el suelo. La 
tierra se empapó de sangre y de tiras de piel.  

Las chicas del hotel que habían 
abandonado el edificio aterrorizadas 
presenciaron la tragedia del santuario y se 
acercaron corriendo a socorrer a las víctimas. 
Durante el tiempo que tardaron en llegar las 
ambulancias se encargaron de suministrarles 
los primeros auxilios mínimos, darles agua, o 
hacerles torniquetes en los miembros 
fracturados. Entre todas me llamó la atención 
una chica de piel muy blanca y ojos muy 
oscuros que con delicadeza vendaba y 
consolaba a los heridos. Sus compañeras la 
solicitaban para que se ocupara de los casos 
más graves porque sabían que tenía un curso 
de enfermería y había trabajado un tiempo 
como auxiliar de quirófano. Me enteré que en 
el hotel se la conocía por Casandra.  

El santuario quedó intacto, sólo se 
notaba el rastro de la roca que había pasado 
por delante, la momia de la mujer de mi 
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abuelo había ladeado un poco más la cabeza 
pero se mantenía entera. Fue el pretexto para 
atribuirle un nuevo milagro: Dios había 
querido salvar el santuario de la santa 
fumadora. Al poco tiempo se reanudaron las 
peregrinaciones, con más fervor aún si cabe, 
y al hotel volvieron los festivos clientes 
como si no hubiera ocurrido nada.  

Mi padre estuvo unos días preso hasta 
que se aclaró que la tragedia se debía al 
desprendimiento de la roca por causa de la 
magnitud del temblor de tierra. La acusación 
de que podía haber sido causada por una 
negligencia por su parte le afectó más de lo 
que se podía suponer. En el fondo mi padre 
tenía una sensibilidad que a ojos de la gente 
común, aquella que normalmente se acercaba 
los domingos con toda la familia cargada de 
bolsas de comida para pasar el día, podía 
parecer enfermiza. Si oía algún comentario 
crítico del santuario se desmoralizaba y 
amenazaba con abandonar su tarea, él estaba 
convencido de que lo que hacía era una obra 
de caridad en ambos negocios. Algunos lo 
tomaban como el “sumo sacerdote” del lugar 
y le hacían confidencias íntimas. Mi padre se 
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emocionaba hasta las lágrimas con las 
alegrías o desdichas más insignificantes de 
personas desconocidas con las que no le unía 
ninguna relación especial. No es extraño que 
desarrollara sus propias defensas para no caer 
fulminado por las emociones. Era frecuente 
que aparentara no oir o no ver nada, 
desentendiéndose de lo que le rodeaba. A 
veces, hasta se permitía hacer un chiste 
tomando como objeto lo que le incomodaba 
y eso solía ser interpretado como una 
muestra de frivolidad. Sin embargo, cuando 
cruzaba el descampado y se internaba en el 
hotel Paradiso se convertía en un hombre frío 
y calculador y Lisette le informaba de las 
novedades entre susurros temerosa de 
despertar su cólera. 

Desde su salida de la cárcel se le veía 
cabizbajo y preocupado hasta que un día 
tomó la decisión de marcharse. Dejó los 
negocios en manos de Alba y Lisette y 
desapareció. Más tarde recibimos la fúnebre 
postal desde Estambul donde nos anunciaba 
su próxima muerte, probablemente le habían 
dado un diagnóstico sin muchas esperanzas 
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de lo que él siempre había pensado que era 
una úlcera.  

Un mes después llegó un gran camión 
frigorífico que se detuvo en la gasolinera 
porque le era imposible cruzar el puentecillo 
de la entrada a la finca. Traía una caja 
clasificada como “restos arqueológicos”, era 
el cadáver embalsamado de mi padre. En los 
documentos de entrega se indicaba que la 
procedencia era Estambul (Turquía) y el 
destino Lurín (Perú). Le entregaron a Alba 
una carta manuscrita de mi padre en la que 
nos suplicaba que lo enterrásemos en la 
misma tumba que su padre en el cementerio 
del pueblo, justificaba su petición diciendo 
que nunca había pertenecido ni al Perú ni a 
tierra alguna y que por lo menos después de 
muerto quería reposar entre la familia. Nos 
emocionamos al leerla, caímos en la cuenta 
de lo mucho que lo queríamos y lamentamos 
que nuestro trato hubiera sido tan escaso. No 
nos dejaba un vacío porque podíamos seguir 
viviendo perfectamente sin él, como lo 
habíamos hecho siempre, pero a mí me 
angustiaba lo que él ya no iba a poder 
disfrutar, quizá ahora que gozaba por primera 
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vez en su vida de cierta estabilidad 
económica y tenía la oportunidad de haber 
empezado a vivir una vida placentera al lado 
de sus dos admiradoras incondicionales que 
le llevaban sus negocios, pero el destino fue 
cruel e injusto con él, la enfermedad truncó 
sus esperanzas. 

Mi madre se encargó de los trámites, 
dispuso el funeral con cierta frialdad y no se 
hizo exactamente como él lo hubiera 
imaginado. Esa noche lo velaron en la misma 
gasolinera para no moverlo de sitio, el 
párroco pronunció unas emotivas palabras 
sobre su ataúd entre los camiones que se 
detenían a repostar combustible, sin olvidarse 
de mencionar la valiosa colección de libros 
de arte que le trajo de Italia.  

Al día siguiente algunos trabajadores de 
los que él contrató y que aún quedaban al 
cuidado de la finca, lo llevaron a hombros 
hasta el cementerio a enterrarlo al lado de mi 
abuelo. Asistimos los deudos y los 
trabajadores y a la comitiva se unieron 
muchos de los peregrinos creyendo que se 
trataba de un ritual sagrado en relación con la 
santa. En la primera fila iban Alba y Lisette 
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cubiertas con sus mantillas oscuras sin 
mirarse ni dirigirse la palabra. 

Al regreso del cementerio Alba salió al 
porche y estuvo de pie mirando el cielo 
púrpura hasta que cayó la noche. Alba nunca 
le tuvo miedo a mi padre y por eso pudo 
quererlo profundamente. Estoy seguro que 
hubiera querido partir con él tal como lo 
deseaba cada vez que lo veía irse del Perú. 
Éste había sido su último abandono y ella 
sentía que hubiera querido acompañarlo 
como las amantes faraónicas que seguían al 
rey a la tumba, pero nadie puede traspasar la 
muerte. Ella se había quedado a este lado de 
la línea y me dio la impresión que a partir de 
ese momento su soledad la haría sentirse la 
única habitante del planeta. Luego entró a la 
sala, se sentó en una silla sin encender las 
luces y le pidió a mi padre que le diera una 
señal, o al menos que le hiciera alguna de sus 
bromas que a veces caían tan mal... pero 
nada ocurrió. Los ruidos que se oían eran los 
de siempre, el crujir de la madera, el 
gorgoteo de las tuberías, alguna lagartija 
entre los muebles antiguos... y en el exterior 
el canto de pájaros nocturnos zarandeados 
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por el viento incesante. Alba notaba la 
ausencia de mi padre en todo, menos en el 
ruido. Esa noche soñó con él, soñó que se 
encontraban en el huerto y lo abrazaba con 
cariño como nunca lo pudo hacer en vida y 
se despertó con una sensación dulce y 
amarga al mismo tiempo. 

Tanto Alba como Lisette lloraron 
desconsoladas varios días seguidos y parecía 
que iban a congraciarse entre ellas. Aliviaron 
su angustia compadeciéndose mutuamente, 
pero acabado el duelo volvieron a su 
permanente enemistad si cabe aún más 
agresiva. 

Los años que mi madre permaneció 
viuda no quiso intervenir en las finanzas de 
la finca, permitió que Alba y Lisette 
siguieran trabajando libremente cada una en 
lo suyo y dejó de cobrar la pensión que mi 
padre le pasaba, pero no le importó, parecía 
que era verdad que le hubiera tocado un 
premio de la lotería porque ni siquiera vino a 
la finca a reclamar su paga cuando Alba 
decidió dejar de ingresársela en su cuenta 
bancaria. 
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Mi madre continuó con gran éxito sus 
“tertulias de creadores”, como ella las 
denominaba. Tenía gran poder de 
convocatoria, su personalidad era arrolladora. 
No era de las damas que llenaban ellas solas 
un salón porque era muy chiquita, pero 
conseguía revolucionarlo. Cuando se mudó a 
la casa nueva reservó la pieza más amplia y 
luminosa con vistas a la bahía para sus 
reuniones músico-intelectuales. Allí reunía a 
poetas consagrados pero también a 
muchachos que empezaban a balbucear sus 
primeros versos en los que mi madre ya 
había apreciado emociones valiosas. En 
ocasiones venían guitarristas, cantantes, 
decimistas criollos y gente de la bohemia 
limeña a montar una jarana a cualquier hora 
del día o de la noche. Mi madre los acogía 
entusiasmada y les servía los platos criollos 
que ella misma preparaba y que los artistas 
recibían con grandes muestras de admiración, 
aunque quejándose siempre de la negativa de 
mi madre a proporcionarles bebidas 
alcohólicas. “Al menos una cervecita ¿acaso 
no hay cariño en esta casa?” le pedían, pero 
mi madre les ofrecía refrescos de limón con 
la mejor de sus sonrisas. El caos que se 
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formaba en sus salones era sólo aparente, los 
asistentes eran el producto de una larga y 
minuciosa seleccción secreta de mi madre, 
ella sabía qué personajes de la farándula 
limeña, como los buenos cuadros, aunque 
fueran de estilos antagónicos, podían estar 
expuestos en la misma sala sin desentonar. 
No era extraño encontrar a un filósofo 
conversando con un cajonero de música afro-
peruana, o a una violinista clásica con un 
hosco pintor anti-sistema. Mi madre tenía la 
extraña habilidad de combinar perso-
nalidades y potenciar sus afinidades 
artísticas. A veces ella misma leía sus 
poemas y no faltaba quien medio en broma 
medio en serio le improvisara con la guitarra 
una música de acompañamiento.  

Solían asistir a su tertulia escritores 
extranjeros que estuvieran de paso por Lima. 
Un poeta español le dijo una vez que era la 
“Colombine” peruana, cosa que a mi madre 
la llenó de orgullo. Le inventaron un 
romance con él que ella nunca desmintió y 
que además propagó vanidosamente. 

Yo pasaba los inviernos con ella y 
presenciaba todas sus fiestas literarias. A 
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medida que pasaban los años la veía cada vez 
más ilusionada, como si para ella el 
transcurso del tiempo discurriera al revés. En 
ocasiones se pasaba las manos por la falda 
deslizándolas sobre sus muslos como 
quitándose pelusas transparentes y me decía: 
“¡Mira cómo estoy, me encuentro mejor que 
nunca!”.  

En vida de mi padre jamás me acerqué al 
hotel Paradiso pero en el verano siguiente a 
su entierro estuve frecuentando su recién 
estrenado “Salón de Varietés” y conocí a 
Casandra. Lisette me miraba con 
desconfianza pensando que yo iba a tardar 
poco en inmiscuirme en sus negocios, pero se 
equivocaba, yo iba sólo algunas noches a 
tomarme una copa, sin meterme con nadie. 
No me interesaba el negocio. 

Encontré en Casandra una comprensión 
inesperada. Nos entendíamos bien y había 
una ternura por su parte que me conmovía. 
Cuando desde el torreón veía las luces del 
hotel me resultaba insoportable pensar que 
pudiera estar en esos momentos satisfaciendo 
sexualmente a un cliente, aunque ella me 
dijera que no sentía nada, que ni siquiera les 
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veía la cara, que lo hacía únicamente por 
dinero, para que yo pensara que sus 
consecutivas parejas eran como personajes 
de Moravia o de Pavese, incapaces de 
generar deseos. Pero de forma masoquista yo 
no podía dejar de torturarme imaginando sus 
escabrosas relaciones hasta que veía apagarse 
los carteles a las cuatro de la madrugada.  

Una noche en la rifa que se realizaba 
diariamente con el ticket de entrada me tocó 
el “Conejo de la Suerte”. Las chicas lo 
celebraron con alborozo pendientes de mi 
decisión. Elegí a Casandra. Noté que 
experimentaba cierta turbación cuando la 
señalé porque nuestra relación era más 
sentimental que erótica. Disimuló el primer 
momento de indecisión que le sobrevino, 
cogió su tabaco de la barra con gesto 
nervioso y subió conmigo a la habitación. 
Cuando empezaba a desvestirse la detuve y 
le propuse que se fugara conmigo.  

La vida me presentaba su lado más 
simple y puro, como si imaginara a la 
primera mujer sobre la tierra y yo fuera un 
hombre primitivo diciéndole que sus cabellos 
me parecían como la noche y sus ojos como 
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dos lagos oscuros y que su voz era para mí la 
brisa del amanecer. Palabras e imágenes que 
recuperaban todo su poder inmarcesible a 
medida que se las decía. 

Casandra sonrió entre sorprendida y 
complacida, pero luego me miró seria y me 
mostró un bebé de meses al que cuidaba a 
escondidas en su habitación, era uno de los 
huérfanos de la tragedia del santuario que 
ella había recogido. "Nos lo llevamos 
también", le dije y ella aceptó haciendo un 
gesto de resignación. Casandra era extranjera 
pero no quiso decirme su nacionalidad hasta 
mucho tiempo después.  

De esa manera empezamos nuestra 
huída. Salimos del Perú por Bolivia. 
Viajamos en toda clase de transportes 
llevando siempre clandestinamente al bebé, 
en Santa Cruz logramos ponerlo a nuestro 
nombre en una documentación falsa que nos 
habíamos agenciado en Lima y ella quiso que 
lo llamáramos János. Luego fuimos hacia 
Oriente, estuvimos en Singapur, Estambul, 
Alejandría, Atenas y volvimos por Budapest, 
Bruselas, Londres... tengo el vivo recuerdo 
de haber  pasado dos años intensísimos de 
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nuestras vidas luchando por sobrevivir en 
distintos lugares del mundo. 

En Budapest nos detuvimos varios 
meses, mi abuelo evocaba esos lugares con 
nostalgia, en cambio para mí siempre habían 
estado en uno de los rincones más recónditos 
del mundo y ahora me encontraba haciendo 
el mismo recorrido que él. Casandra me iba a 
desvelar la magia de sus paisajes, la 
sensualidad del Danubio, su música zíngara 
mezclada con la  brisa, el aroma de sus 
recodos en sombra. Yo sentía que Casandra 
era como el río, mansa, silenciosa y 
profunda. Y además estaba perdidamente 
enamorado de ella. 

Recorrimos la ciudad a pie buscando una 
tienda de fotografía, “en húngaro los 
fotógrafos se llaman fényképész”, me dijo 
ella para que me fuera fijando en los rótulos 
de los comercios. La notaba ansiosa, no 
quería probar bocado antes de encontrar al 
“fényképész” que buscaba. Su padre, al 
jubilarse de la siderúrgica estatal donde 
trabajó toda su vida se dedicó 
profesionalmente a la fotografía y Casandra 
pensaba que ésa era la única manera de 
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conocer su paradero porque ella estaba 
segura que continuaría trabajando en su 
pasatiempo preferido.  

Su alegría fue enorme cuando en un 
callejón que daba al paseo en la parte más 
baja del río encontramos a un anciano de 
pelo blanco sentado a la puerta de una tienda 
de fotografía. Ella inmediatamente se dirigió 
a él en el dialecto magyar oriental.  

Cuando el anciano se levantó con 
evidente sorpresa y alzó los brazos para 
demostrar su alegría no la llamó Casandra 
sino Boriska y pronunció su nombre con 
especial cariño, como si conociera la vida 
sacrificada que había llevado en el Perú. Se 
abrazaron largamente llorando.  

La deplorable condición económica de 
sus padres les había obligado a cambiar de 
barrio en repetidas ocasiones para terminar 
allí donde lo encontramos, en una de las 
zonas más pobres de la ciudad, en los 
arrabales del río.  

Su madre ya no estaba con él, la habían 
tenido que internar en un asilo público 
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porque su demencia senil necesitaba 
cuidados especiales que no le podía dar su 
marido. Las cosas no les habían ido bien los 
últimos años a pesar del dinero que 
mensualmente les había ingresado Casandra 
desde Lima. “Ya nadie se fotografia, los 
últimos fueron unos novios de Transilvania, 
pero ni siquiera regresaron a recoger sus 
fotos”, se lamentó su padre señalándole con 
la mano las imágenes en blanco y negro de 
una pareja risueña, colocadas en un pequeño 
escaparate polvoriento. Pronunciaba las 
palabras lentamente sin dejar de mirarme a 
mí, como si quisiera compartir conmigo su 
frustración. Casandra movía afirmativamente 
la cabeza y me traducía enseguida sus 
palabras. El anciano se emocionó con su 
nieto peruano, el pequeño János, que no 
paraba de hacerle morisquetas. 

En los días siguientes Casandra continuó 
interesándose por todo lo que veía como una 
niña ilusionada. Era la tierra de su infancia, 
llena de recuerdos. Disfrutó con el pequeño 
János por las calles de Buda, lo montó en los 
columpios del diminuto parque de la calle 
Vitéz a donde la llevaban de niña... 
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aparentaba estar muy contenta pero yo no 
veía que desapareciera del todo su ansiedad. 

Fuimos a ver a su madre. No reconoció a 
su hija, babeaba, decía palabras en su 
dialecto que Casandra no entendía. Miró al 
pequeño János con estupor. Estaba sentada 
en una silla en un  patio lúgubre, rodeada de 
otros ancianos tullidos que arrastraban a 
duras penas sus columnas vertebrales 
deformadas como ochos, otros permanecían 
en sillas de ruedas, dos o tres eran ciegos, los 
más tosían con toses roncas como perros. Al 
ver los cuerpos tan deteriorados, tan 
enfermos, pensé que si la especie humana 
había sido diseñada por algún ser superior, 
nuestro creador tenía que ser un imbécil 
porque no pudo hacernos peor. Había tanto 
dolor entre los inquilinos del asilo, tanto 
vacío, que se diría que allí el tiempo era un 
lamento incesante. Esos ancianos que se 
arrastraban de un lado para otro no tenían 
entidad propia, eran sólo pensamientos 
tristes. Sin embargo formaban un magma 
morboso como una cloaca desconocida para 
el resto de los habitantes de la ciudad. Retiré 
a János del lugar para que no presenciara tan 
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lamentable espectáculo y esperé a Casandra 
en la calle. 

Falleció la anciana dos días después de 
nuestra visita, como si hubiera estado 
esperando a su hija a pesar de no 
reconocerla. El sepelio fue en el mismo asilo, 
muy rápido, como para que el resto de 
inquilinos no lo advirtieran. 

Cuando abandonamos la ciudad dejamos 
al anciano fotógrafo aplicado concien-
zudamente en disimular su decrepitud. Se 
cuidaba mucho, había dejado de fumar, 
tomaba zumos de arándanos, se paseaba 
todos los días tomando muchas precauciones 
a orillas del Danubio, como para engañar al 
destino y al resto de paseantes; quería 
aparentar que todavía era un hombre útil que 
se valía por sí mismo, para que la muerte no 
se lo llevara a él también. Pretendía durar 
todavía unos años más para ver crecer al hijo 
de Casandra, lo refería con los ojos 
brillantes. Sé que no llegó a conseguirlo, 
cuando lo dejamos se le notaba ya muy 
enfermo. 
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 En Londres tuve una revelación, 
comprendí la parte que me faltaba de la 
historia de esa mujer que me acompañaba. 
Casandra se reencontró con un cirujano 
húngaro de nombre János que asistía a un 
congreso médico en el mismo hotel que 
nosotros. Después de verlos juntos en 
repetidas ocasiones me confesó que quería 
volver con ese individuo a Budapest, era un 
amigo de su juventud, allí podría ayudar a su 
padre en sus últimos años. Quiso también 
llevarse a Hungría a nuestro hijo János que 
en aquella época tenía poco más de dos años. 
En el aeropuerto el niño me dió un beso 
rápido de despedida y salió corriendo hacia 
el embarque donde le esperaban Casandra y 
su compañero. Lo vi desaparecer bajo las 
faldas de su madre. Yo seguí mi errática vida 
y no los volví a ver más. 

Regresé a Budapest algún tiempo 
después, tal vez para constatar su felicidad al 
lado del hombre que amaba. Estuve sentado 
en un banco de la avenida Andrássy gran 
parte de la mañana, cerca de la basílica de 
San Esteban, y observé que la sólida cúpula 
central del templo se convertía en humo ante 
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mi vista. Las personas que pasaban por 
delante eran simples sombras animadas. 
Cruzó la avenida una mujer embarazada, 
segura, casi feliz, pero a mí me invadió un 
sentimiento de peligro por el niño que traía al 
mundo. Pasé todo el día en la ciudad, 
andando por las orillas del Danubio bajo la 
débil luz del invierno, con la esperanza de 
vislumbrar a la mujer que había amado con 
locura.  

En un gesto que podría parecer el de un 
psicópata olí el agua gruesa del río y hasta la 
probé, vi a un pez boquear en la superficie y 
luego mostrar su pálida panza al cielo, 
escudriñé las vitrinas anfibias que dan 
vueltas entre Buda y Pest sin llevar a los 
turistas a ninguna parte. Me acerqué a los 
veleros llenos de niños rubios y a las 
barcazas ocupadas por familias con atuendo 
de gitanos, pero en ningún sitio encontré ni 
rastro de la mujer amada, ni siquiera presentí 
su presencia. Me interné por la callejuela 
donde estaba la tienda de fotografía de su 
padre y la encontré cerrada y en ruinas. 

Pensé que tal vez la gente cuando es 
dichosa deja de experimentar sentimientos y 
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desaparece, es el preámbulo al olvido. Volví 
al río y permanecí bajo un bosquecillo de 
palmeras hasta un momento antes del 
anochecer y vi al sol dorar fugazmente la 
superficie del Danubio. Escribí con el dedo 
sobre la arena: “Nunca habrías tenido un 
amante como yo, más amante ni más fiel”. Y 
me reí. 

Soy como los perros a los que les cuesta 
separarse de la tumba de sus amos, pero la 
oscuridad bajo el cielo húngaro y las luces 
dispersas de las embarcaciones me hicieron 
tomar consciencia de mi soledad extranjera y 
de la necesidad de marcharme de aquel país. 
Jamás volví a ver a Casandra, ni supe nada 
de su vida, ella había decidido quedarse en su 
tierra para envejecer al lado del hombre que 
encontramos en Londres.  

Tampoco me enteré, durante muchos 
años, que mi hijo János al hacerse mayor 
decidió volver a sus orígenes, al Perú del que 
salió en brazos de su madre cuando sólo tenía 
unos meses de vida. Digo “mi hijo” porque, 
aunque no era de mi sangre, llevaba mi 
apellido desde que logré inscribirlo en una 
partida falsa en Bolivia.  
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Mientras todo esto sucedía, mi madre 
continuó viviendo en su espacioso piso del 
malecón Armendáriz y moriría antes de que 
yo regresara al Perú. Desapareció casi en 
secreto, sin advertírselo a nadie, y cuando me 
enteré me causó un profundo desasosiego. 
Aún hoy, mucho tiempo después, me 
angustio al pensar en ella, a pesar de que en 
mi infancia no me hiciera mucho caso ni se 
preocupara por mí, fueron muchos inviernos 
los que pasamos juntos y fui mudo testigo de 
sus ilusiones y decepciones. Pero a mí me 
atormentaba recordar lo poco que la quise. 

Desde que mi hermana se casó mi madre 
vivía sola, pero demostraba esa fortaleza que 
tienen algunas mujeres para soportar la 
soledad sin que se les note mucho y bastarse 
a sí mismas hasta sentimentalmente. Un día 
no contestó al teléfono, mi hermana fue a ver 
lo que le pasaba y la encontró sumergida  en 
la bañera, había quedado electrocutada 
debido a un fallo del calentador de agua. 
Eran las once de la mañana, la ventana del 
baño estaba abierta de par en par y desde la 
altura de su piso se veía el azul del cielo 
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confundido con el color oscuro del océano 
Pacífico.  

Tengo la impresión de que mi madre en 
su madurez había encontrado la estabilidad y 
se preparaba para ser feliz. Muchos hombres 
quisieron quererla pero ella nunca se dejó 
amar, era demasiado vanidosa para que la 
amara un sólo hombre, sin embargo, al final 
de su vida había empezado a reconciliarse 
consigo misma, hubiera podido ser dichosa, 
estaba dispuesta a aceptar un amor sereno, de 
tardes dulces al lado de cualquiera de los que 
mi padre llamaba sus “patrocinadores”. Pero 
terminó casi en la clandestinidad, sin que ni 
siquiera los asiduos a sus tertulias se 
enterasen, a pesar de que continuaba en plena 
actividad y dispuesta a aprovechar las 
últimas alegrias de su vida.  

Mi hermana me llamó por teléfono para 
comunicarme la mala noticia. Me dijo con 
irónica tristeza que hasta para morirse había 
cuidado los detalles estéticos. La imagen del 
cuarto de baño con su bata de tul transparente 
mecida por la brisa que entraba por la 
ventana abierta y su cabellera rubia flotando 
en el agua de la bañera, daban la impresión 
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de una “performance” creada por un artista 
moderno. 

Yo me encontraba entonces en Italia, 
después de alejarme de Budapest me radiqué 
en Roma donde me dedicaba a la 
compra/venta de obras de arte. Vivía en el 
hotel Savoy. A partir del fallecimiento de mi 
madre empecé a sentir su presencia por los 
pasillos alfombrados del hotel, alfombras que 
ella también había pisado en otros viajes y 
otros hoteles, tal vez en otras vidas. Percibía 
sus distintos olores que se mantenían en 
suspensión en el aire como el polvo en un 
haz de luz. Salía de mi habitación y ante la 
puerta me venía la dulce fragancia de su 
perfume preferido, pero si me dirigía a la 
escalera,  en el rellano me invadía el aroma a 
balneario antiguo del jabón que utilizaba para 
las manos, si volvía sobre mis pasos percibía 
el aire ligero de su champú de yerbas… mi 
olfato llegó a obsesionarme a tal punto que 
en ocasiones me sorprendía a mí mismo 
husmeando por los rincones del hotel en 
busca de su presencia vaporosa ante la 
mirada atónita de las camareras de las 
habitaciones. 
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Muertos mi padre y mi madre ya no 
había razón para que yo volviera al Perú, 
decidí continuar desarrollando mi vida en 
Europa gracias a mis conocimientos de arte, 
actividad que me permitía reservarme 
también algunas pinturas de gran valor. 

Volví a la finca de Lurín con más de 
setenta años. Encontré la casa cerrada y 
abandonada. Acomodé en la torre los libros y 
obras de arte que había ido reuniendo en mis 
viajes y me dispuse a acondicionar alguna 
habitación para que me sirviera de 
dormitorio. Me sorprendió encontrar el 
santuario limpio y con flores frescas delante 
de la momia de la mujer de mi abuelo, el 
lugar parecía una cuidada ermita en un 
cementerio de pueblo.  

A la muerte de Alba el santuario dejó de 
ser visitado, su hijo Garamante que vivía en 
el pueblo me contó todo lo que había 
sucedido en mi ausencia. Él fue el único 
testigo de la continuación de la historia de la 
familia. Conservó cuidadosamente papeles y 
recuerdos, guardó el llavero de su madre y se 
ocupó de limpiar el santuario por dentro y 
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ponerle flores una vez por semana pero 
jamás lo reabrió al público.  

Lisette vendió el hotel y partió a Francia, 
las chicas se dispersaron por otros 
prostíbulos de Lima, el edificio quedó en 
ruinas pero a pesar de los años transcurridos 
no había perdido el olor a burdel rancio. El 
rancho de mi abuelo había vuelto a adquirir 
la atmósfera que tenía cuando yo venía a 
veranear de niño, de noche seguían siseando 
las serpientes en el jardín.  

Encontré a Garamante en un bar del 
pueblo. Nos miramos a los ojos y me 
reconoció enseguida. Me senté con él en las 
sillas de la terraza, estaba tan viejo como yo, 
me puso una mano en la rodilla y respiró 
profundamente emitiendo un sonido áspero 
que me sorprendió. Caí en la cuenta que yo 
nunca había sabido nada de su persona, ni 
siquiera si era realmente mi hermanastro. 
Conversamos toda la tarde, me contó 
episodios de su vida, y ese niño-viejo, 
taciturno y retraído, adquirió para mí una 
dimensión humana imprevista y me sentí más 
hermano suyo que nunca. 
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Me contó que en su infancia sufrió 
enfermedades graves de los bronquios y los 
huesos, su madre lo llevaba siempre entre las 
piernas pero nunca se lo dijo a nadie. No 
pudo ir al colegio. Estuvo sometido a 
tratamientos dolorosos dispensados por los 
chamanes de la región de los que sólo le 
quedaban pequeñas secuelas en 
malformaciones de la columna y cuello y su 
llamativa asma. De niño, las fiebres le 
producían alucinaciones transitorias que le 
hacían ver la cama como un potro de tortura, 
aborreció la comida, el sueño, todo contacto 
con la gente, únicamente se encontraba bien 
bajo las faldas de su madre. Jamás tuvo 
amigos, jamás jugó con nadie. Por eso Alba 
no se despegaba de él y lo llevaba 
diariamente al santuario. Me contó que el 
sufrimiento le hizo perder en la infancia el 
instinto vital y su existencia había consistido 
en un solitario reaprendizaje de los placeres 
de la vida, a veces extremos. Superó el 
alcoholismo que lo tuvo postrado durante 
varios años, se enfrentó a la locura de ser un 
vagabundo inmóvil, logró salir de la miseria 
yéndose al mar, emigró al Gran Sur, a 
trabajar de pescador solitario en su propia 
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bolichera. Allí tenía la ventaja de no tener 
que hablar con nadie, me contaba, y que 
nadie se burlara de su pequeña joroba. Sólo 
se lamentaba de no haber tenido ocasión de 
encontrar una compañera en la vida. Vivía 
solo, pero hallaba el placer de existir aunque 
únicamente fuera con algo tan simple como 
respirar aire puro. 

Le pregunté por Mateo, al que yo 
envidié en otras épocas su capacidad para 
relacionarse con las mujeres. Me hizo un 
gesto de contrariedad al tiempo que 
farfullaba: “Se suicidó, se bebió un frasco 
entero de la cola que utilizaba para fabricar 
ataúdes”. Parece ser que contrajo una 
enfermedad que lo dejó impotente, sin sexo y 
sin amor, su vida se convirtió en un laberinto 
donde no veía más puerta de salida que la 
muerte. Probablemente sufriera una 
depresión. 

Acompañé a Garamante a su vivienda, 
era una casita limpia y sobria, la única 
decoración que había en la sala era un disco 
que colgaba de la lámpara hecho con las 
plumas del papagayo muerto que andaba 
años atrás por el jardín de la finca.  Recibí de 
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sus manos el llavero y una caja repleta de 
cartas de mi abuelo y postales de mi padre 
que sacó de un baúl. Me la entregó sin darle 
importancia pero yo era consciente de que se 
estaba desprendiendo de lo que consideraba 
un tesoro. Se negó a aceptar mi ofrecimiento 
de ir a vivir conmigo a la finca porque “ya le 
goteaba la muerte en las pupilas”, me lo 
explicó riéndose y señalándose los ojos, y no 
quería moverse de sus cuatro paredes, pero 
me aseguró que continuaría yendo a arreglar 
el santuario todas las semanas, mientras 
pudiera. 

Me instalé solo en la casa. Limpié lo 
imprescindible para habitarla y respeté todos 
los objetos dejados por mi abuelo y mi padre. 
Pasé varios días leyendo las cartas que me 
entregó Garamante y luego me ocupé de los 
rosales que, inexplicablemente, al regarlos, 
volvieron a florecer y dieron la variedad de 
rosa azul tan apreciada por mi abuelo. Era el 
único habitante de esta finca tan carente de 
vida y tan plena de recuerdos y fantasmas. 
Dormía solo, comía solo y hablaba solo. El 
teléfono no sonaba jamás pero yo a veces lo 
descolgaba y oía atentamente la señal de 
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marcar como si se tratara de un afectuoso 
mensaje cifrado que me enviaba un fantasma. 

Un día recibí una carta de Casandra, 
reconocí en el sobre su elegante letra 
femenina y me dio un vuelco el corazón. La 
carta no sólo había cruzado el océano sino 
varias etapas del recuerdo y despertaba en mí 
placeres (no sé si placeres es la palabra justa) 
que el tiempo había enterrado. En ella me 
pedía con exquisita cortesía que velara por la 
suerte de János y su esposa: habían 
abandonado Hungría y viajaban hacia el 
Perú, ella venía embarazada. 

János había estudiado medicina en 
Budapest y se había casado con una 
compañera de curso. Al terminar la carrera 
habían decidido dedicar sus conocimientos a 
aliviar el sufrimiento de los demás. Iniciaron 
su carrera en el mismo asilo donde estuvo 
internada la madre de Casandra, pero luego 
pensaron que en Suramérica podrían ser más 
necesarios. A partir del momento que recibí 
la carta de Casandra estuve pendiente del 
teléfono como si se tratara de un animal del 
paleolítico a punto de despertarse. 
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Pero János no me llamó, ni me buscó, no 
me conocía, cuando se separó de mí en 
Londres y se fue con su madre era muy 
pequeño. Si lo hubiera visto por la calle no lo 
habría reconocido. János en realidad era hijo 
de un terremoto y para mí significaba el nexo 
roto que me había unido sentimentalmente a 
Casandra. No recibí ninguna noticia de su 
llegada a Lima.  

Le escribí a su madre para preguntarle 
por el paradero de nuestro hijo pero jamás 
recibí ninguna respuesta. Hasta que un día, 
años después, sonó el teléfono y una voz a la 
vez firme y cautelosa me dijo: “Soy János, le 
llamo desde Iquitos”. Me explicó que llevaba 
diez años viviendo en la selva con su mujer y 
su hijo que nació allí y al que también le 
pusieron de nombre János. Nada más llegar 
al Perú se internaron por el río Amazonas en 
busca de una tribu aguaruna donde se 
establecieron como médicos para ayudar a 
los pobladores en una misión laica. Me 
llamaba porque su hijo János había cumplido 
diez años y habían pensado que lo mejor para 
él era que fuera a Lima a seguir sus estudios. 
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Se dirigían a mí por ser su único pariente 
vivo. 

Días después fui a recoger a mi nieto 
húngaro a la estación de autobuses, lo 
reconocí enseguida, era racialmente parecido 
a Casandra. Observé que era un niño 
introvertido, hacía pocas preguntas, al 
enseñarle la finca sólo se interesó por la 
momia de la mujer de mi abuelo. He tratado 
que se sintiera cómodo desde el primer 
momento. Lo he instalado en el torreón para 
que tenga total independencia, y creo que se 
siente satisfecho.  

Como ya habrá advertido el lector yo soy 
el único personaje de este relato aunque haya 
durado cinco generaciones: he repasado 
todas las fotografías que no me hice nunca y 
que sólo existen en mi imaginación, porque 
cuando uno es sordo no oye el paso del 
tiempo.  

Mi soledad es retórica, por tanto muy 
triste. Además, estoy muerto, es probable que 
perdiera la vida en el terremoto, bajo la roca 
que aplastó la finca, como usted también ya 
se lo habrá figurado. Pero resucité como mi 
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abuelo para poder huir con Casandra y el 
pequeño János y después volver a esta casa 
para seguir regando las rosas azules de mi 
abuelo y ocuparme de mi único nieto.  

Hoy me encuentro podando los rosales 
con manos temblorosas como veía hacerlo a 
mi abuelo. Es posible que János oiga desde la 
torre cómo suenan las tijeras en mis manos y 
rememore él a su vez esta historia y tal vez la 
escriba algún día bajo el título de “El 
podador de rosas” y usted tenga ocasión de 
leerla. 

Y eso es lo que he hecho yo, he reunido 

los papeles que encontré en la finca desde la 

época de mi tatarabuelo hasta hoy para 

poder publicar esta historia.  

Firmado: János. 
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