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CiRCULOS EXCENTRICOS






cabas de marchar e xa emano tristura po-

los poros, como un guéiser en compresion.

Deixaches enriba da mesa 0 pano rosa e
mais o libro que che agasallara. Non sei se por des-
coido ou porque non che interesan, simplemente,
ficaron enriba da mesa. Vexo os restos de curri no
prato e na mesa, dicias que agora che presta, que
non sabes por que, ainda que antes nin o catabas.
Eu sorrio, non sei o que dicir realmente, non che
me vai o curri. Non quero recoller a mesa, quero
deixala asi para sempre, que me lembre a ti, quero
saber que sigo a ser importante na tla vida, quero
que algun dia volvas e leves o pano e mais o libro,
porque xa che dixen que eu son xeneroso, que
comparto todo, agas os paquetes de café, eses non
0s dou a ninguén, € unha estrafia zuna, mais sonche
asi, que queres. Vai ficar asi a mesa, con restos de
curri e sen recoller, talvez anos, décadas ou sécu-
los, a recordarme que unha vez estiveches aqui e
que che gustaba o curri.



éxome a entrar na tda casa. Tefio a impre-

sion de que axifia ficaria envolvido nese

halo de angustia que ti mesma teciches ao
teu redor. Fun un parvo ao pensar que, despois de
ve-la tGa foto en biquini, ia poder entender como
unha muller coma ti se conserva tan ben. A mifa
soidade pensei que ia levarse coa tua, mais a mifia
soidade é temerosa, a tla, en troques, é brutal, en-
vurulla todo, quere envurullarme tamén a min coa
mifia soidade. Fasme sentir coma o macho da bar-
bantesa, tefio a impresion de que me queres para ter
sexo e despois, en vez de me devorares, vasme zu-
ga-la enerxia pouco e pouco, até me converteres
nunha alcatifa, en algo decorativo aos pés da tla
cama, para despois procurares outro parvo que se
fixe en ti, que se deixe arrastrar polas tlas bagoas
metalicas. Non, non apafarei o telemdbil para te
ligar. Sei 0 que vai pasar. Desculpa. Ainda ben que
ti e mais eu nunca nos teremos cofiecido.



oxe, na porta da casa, alguén tifia escrito

nun grafiti o teu nome con letras enormes.

Xa sei que non se referia a ti, mais quixen
pensar que si. Desde que marchaches, esta cidade
estd demasiado limpa, tefio saudades de cando a
emporcallabamos entre n6s os tres, co Afonso,
lembras? O Afonso segue por aqui, as veces quedo
con el para tomarmos unhas cervexas, mais faltas
ti. Pregintome todos os dias por que non volviches,
e cando digo volviches, refirome & volta do teu
espirito, non do teu corpo, xa sei que ali tes traballo
e aqui ias morrer de noxo, non te podes alimentar
de cervexas, coma nos. Ainda te procuro pola rede,
sei que estas ai, mais tranquila, non te espreito, non
che son asi, s6 quero verte, de lonxe, tras unhas
letras, nun batepapo ou no muro dunha rede social.
Si, son eu ese que che parece que €, mais non cho
vou confirmar. Se ainda fica unha fisgoa na panta-
Ila do teu computador, talvez un dia por ela me
escoe en forma de icona incomprensibel, porque
sempre, sempre, tefio medo que me recofiezas.



nha vez ameite. E preguntome se ainda te

amo, mais non me dou respostas, por aca-

so. Cando volvin a atoparte, pensei que 0
destino xogaba ao me favor, que me pufia de novo
no teu camifio. Pensei, as casualidades non existen.
Poida que non, mais o destino foi un cabrén, por-
que a tua indiferenza me esgazou de novo a pel e a
tla amargura me alcanzou o sangue. Quixen cruzar
a mifia lingua coa tUa, mais a primeira palabra que
che aventei fulminachesma coa mirada. Ainda ben
que era unha palabra e non eu mesmo, pensei. Por-
fiei. E matachesme duas veces, ou tres, xa perdin a
conta, de esguello e sen inmutarte. Non, non muda-
ras, éra-la mesma, capaz de espir un fado so a du-
cha, capaz de aprender a recitar Pessoa de memo-
ria. Mais volvin. Talvez porque toda a dor que me
causas é o unico combustibel que me funciona. Si,
son un masoquista, un masoquista de ti, mais espe-
ro que non o saiba ninguén, e ti menos ainda.



# 5 veces sofio que apafio un eléctrico en Lis-
Aboa, ali na Praza do Comercio, e que cando
descendo estou na Praza Staroméstka de
Praga, todo no mesmo eléctrico, sen transbordos,
sen paradas. Pode ser que o feito de ter lido Kafka
me torne un paranoico, mais mesmo asi son un pa-
ranoico simpatico, inofensivo, incapaz de montar
no transporte publico sen pagar, ainda que por ve-
ces quito o condutor e levo o tranvia por onde eu
quero. Non, non o fago realmente, s6 o imaxino,
porque na mifia vida é todo imaxinar, viaxar por
eses lugares que tanto adorei, lugares onde a mifia
vida era o percurso dun sorriso. Daguela sofiaba.
Agora tamén. Por iso s6 podo viaxar coa memoria.
Talvez algun dia, pola porta da casa, pase un eléc-
trico sen nimero. E talvez, quen sabe, me agasalle
un corpo, un corpo que faria viaxar en eléctrico
desde Praga até Lisboa.



on queria medrar. Medrar foi frustrante.

Cando medrei, sen ter que aprendelo, na-

moreime. Era doado namorarse mais non
desnamorarse. Estlpida paixén, que forma de mal-
gastar bagoas. Amar € un luxo que non me podo
permitir. Por que tiven que namorarme dunha, de
duas, de tres, de catro...? Eu preferia a infancia,
cando elas ficaban lonxe, cando un solpor era so
iso, un sol covarde que fuxia. Disque a velleira é un
retorno a infancia. Elas xa non volveran a fixarse
en min, estarei s6, como sempre quixen, comerei,
durmirei e vivirei embaixo dunha mesa, se ese for o
meu desexo. Por iso, sento aqui todas as tardes,
preto da porta, co caxato pronto, se por acaso a
velleira petase na porta.
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ada vez que vou colle-lo bus, hei pasar por

diante do cuartel dos gardas. Gustaria de

poder rodealo e evitalo, mais non podo, a
ria non se torna invisibel. Sempre hai algin na
porta —de garda como din—, mais sei que non, que
espian coa man nos testiculos, seu centro vital. Son
os fillos daqueles que se tefien vendido aos podero-
sos, sempre con uniforme de mercenarios, créndose
eles mesmos poderosos por teren a pel de uniforme.
Gustariame sabe-lo que pensan de min cada vez
que, en eu pasando pola beirarrGa, contan trabu-
candose 0s meus pasos, fitan a ollada na mifia mo-
chila e tentan escruta-lo meu silencio. Sei que me
controlan, que dentro da vila me tefien por unha
estrafieza, non son daqueles que baixa a ollada can-
do pasa ao seu carén e iso fodelles moito, si féde-
lles porque saben que sei o que son. Porén, non
podo evitar pasar por diante do cuartel, hei colle-lo
autobus a cada mafa cando me exilian da vila.E eu,
a cada tarde, sen eles sabéreno, retorno, noutro au-
tobUs e con outra sombra, até a outra mafia en que
me volven a exiliar e tefio que rever e teme-los pu-
tos gardas.
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empre desexei que foses muller. Xa sempre

paso horas & tua beira, non me cansan nunca

0s teus aromas nin os teus roces. Non can-
sas, non cansas, non me cansas. Oxala foses muller,
con coxas e peitos e laios e beizos e suspiros; hu-
midade non che falta, mais podes matarme sé con
falarme. Non podo vivir sen ti, por iso ves que de
noite atraveso a autoestrada, salto a ponte e vefio
visitarte. Oxal& foses muller e soubeses falarme.
Cando te toco, sei que te preciso, adoro pasearte,
imaxinar o transcurso das tlas pisadas, o traxecto
dos teus milenios, tantos que xa tes. E prego porque
sexas muller, ainda que aprecio a tua fidelidade, é a
maior que me profesaron, sempre cando vefio estas
ai, a mifia espera, a me ruxires. Oxala foses muller,
mais entendo que sempre Seras rio.
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sta mafia, cando me erguin, vin que o salén

da casa estaba poboado de bolboretas. O sol

entraba pola xanela timidamente, tentaba
facelas danzar e elas deixabanse, en ondas, abrindo
e fechando as asas sen ritmo aparente. Ficaba pri-
mavera ali dentro, embora fose inverno ali fora. Eu
contemplaba absorto tanta beleza, cun copo de se-
fiardade na man, a pensar en ti, que marcharas a
noite anterior, deixandome, como desconsolo,
aquelas bolboretas de po —ou de tinta— e tanta, tanta
soidade.
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ando te cofiecin, eras case ainda unha cati-

va con coletas. Aquel modo espontaneo de

partillar lembranzas de devanceiros co-
muns fixome chorar, &s escondidas, si, e a ti tamén,
ainda que o disimulaches mellor. Foi s6 un café que
tomamos xuntos, naquel vetusto café onde aconte-
ceu que a tda bisavoa e a mifia foran a mesma per-
soa. Despois fuches embora, para sempre. Agora es
unha deusa mais, desas deusas vulgares que até
feden a papel maché, finxindo orgasmos con cada
libro que publica. Achote mesmo mais fea, mais
non cho podo dicir. Nin sequera te decataches de
gue me convertin nesa tla personaxe tan querida
que repites en todos 0s teus romances.

14



odos os libros da casa tefien po. E as an-

deis. E os cadros. E os vidros. Todo nesta

casa esta cuberto de po. Non o limpo. Non
quito nunca o po. Non é que eu sexa un cocho, é
simplemente que adoro poder pasar o dedo por cal-
quera parte da casa e debuxar ou escribir. Fagoo
sobre 0 po, creando camifios que despois se tornan
imaxes ou palabras. Para min o po ten un valor
especial, quéroo sempre na casa, como unha nube
silente que d& vida aos meus anceios. Toda esa mi-
fia creatividade é efémera, seino, porque sobre os
vieiros que abro co dedo volve a instalarse novo po.
Porén, tefio a impresion de que o que escribo e de-
buxo no po fica nalgures. E estou contento. Asi,
cando alguén queira saber o que compofio, s ten
que deixar as xanelas abertas da casa e deixar que o
po pouse dentro. Partillemos, xa que logo, 0 noso

po.
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étome na ducha, coa auga tépeda e noto

a calor que envolve o meu corpo. Dis-

gue son reminiscencias do tempo en que
estiven no Gtero materno, envolvido polo liquido
amnidtico. Pode ser, mais tanto ten o que foi, gusto
do que é. Impdrtame un carallo a conta da auga e
do gas, paso horas aqui embaixo a deixar a caer a
auga tépeda sobre min, sen esperar nada de fora,
oxala puidese vivir aqui embaixo. Porén, hoxe vexo
que finalmente 0 meu corpo comeza a descompor,
en tiras finas vai fuxindo polo sumidoiro, mestura-
do coa auga tépeda. Calculo que en dous dia a este
ritmo xa me terei desfeito de todo. Xenial. Magoa
gue non poida ve-la cara que poran os do banco
cando vexan que xa non lles vou paga-la hipoteca
porgue non serei mais ca auga... talvez xa nin té-
peda.
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I non sabes quen son eu, mais tanto ten.

Tampouco non sabes nin onde vivo nin por

que me intereso por ti. Mesmo asi permi-
tome escribirche, cubrir este pano da mesa cos
meus sentimentos. S6 quero que saibas que devezo
por toca-la tua pel, por pasa-la mifia man polo teu
pube saltando a fronteira das tdas bragas até ouvirte
xemer baixifio. Deus, como me presta. Sei que nin-
guen te fard sentir mellor ca min en silencio e as
escuras. Saberei invadirte até alcanzares a paranoia.
Talvez sempre estiven namorado de ti e hoxe pen-
sei que cho debia dicir. Tanto ten que non me co-
fiezas. Abonda que leas esta carta, non te ofendas
porque a escriba nun pano da mesa e a deixe a sla
sorte nunha mesa calquera. Podo facelo, tefio valor
de facelo, porque sei que es perfecta para min. Si,
perfecta, porque non existes e a tda inexistencia me
excita mais a cada dia.
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mpurrachesme até aquela aldea. Eu non

queria ir, ben o sabes. Primeiro fixéchesma

cofiecer a través da internet, despois insisti-
ches que unha fin de semana me levaria a cofiece-
las suas ruas e as suas xentes. Non sei porque che
fixen caso. Fomos até ali co auto, a un lugar que
non marcaban nin o0s roteiros nin 0 navegador.
Aquela néboa que envolvia os rostros dos ancians,
aquel rio estupefacto, aquelas ruelas como serpen-
tes que até mordian... Non gustaba daquilo, mais ti
insistias, corrias coma unha nena por aqueles labi-
rintos da desmemoria. fa un frio que zugaba a vida,
insinueite que queria volver, ti non escoitabas e
seguiches a correr, até eu te perder de vista. E aqui
sigo, no labirinto, a ver pasa-las estacions, sorrindo
aos vellos con expresion de deficientes cada vez
gue me atopo con un, a procurar a saida desta aldea
que ti inventaches como grupo nunha rede social
calquera que acabaras por esquecer e, se cadra, até
borrarads do teu computador, deixdndome aqui es-
quecido.
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icaches sorprendida porque che felicitei o

teu aniversario cunha mensaxe ao telemabil.

Xa non sabes nin quen son. Pensaches que
alguén que ten boa memoria despois de tantos anos,
mais nin remotamente pensaches en min. Porén,
non € cuestion de memoria, é que ainda te espreito
a cada mafia cando saes da casa, cos teus zapatos
de tacon a bate-la pel da beirarrda; ainda que haxa
mais de vinte anos que ti non me ves, eu véxote
todos os dias. Porén, eu non che falo, s6 te observo.
Cando che cae un cabelo ao chan, precipitome a
recollelo e por veces até me permito rodearte rapi-
damente pola cintura para saber se continuas a ulir
a xabon de azucenas. Mais ti nunca o notas. Podo
observarte na rda, mafid tras mafia, e ti nunca me
notas, porque non imaxinas que a brisa brincalleira
que te acarifa as fazulas son eu, aquel eu do pasado
que nunca te abandona.
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ico a observa-lo barrio desde a mifia terraza.

O sol descende amodifio, a friaxe vai ocu-

pando non s o ar, mais tamén a mifia me-
moria. Abaixo, no parque, os primeiros bébedos
toman posicions nos bancos, a noite sera longa.
Apalpo a mifia soidade, ti non estas, como sempre,
e non logro verte alén dos predios do outro lado da
rda, nin no reflexo dos vidros das casas de fronte,
se por acaso te mudaras a algunha, non o sei, fran-
camente, porque gustabas deste barrio, sempre qui-
xeches vivir aqui. Gustaria de quitar a camisola, as
calzas, os peugos e ficar nu fronte a toda esa xente
gue corre para volver & casa, talvez eu soportaria a
friaxe, mais eles nin se decatarian, porque nunca se
decatan da mifia presenza. Como maximo, se salta-
se desde a terraza cara ao chan, sentirian 0 meu
berro final e un golpe brutal no asfalto. Non pode-
rian ve-lo meu sangue, ainda que se cadra esvarari-
an nel. Por iso me abandonaches, porque non me
ves, porque é complicado, seino, convivir con al-
guén que é invisibel.
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on sei que ten que ver a mifia vida cunha

maquina comecartos coma ti. Porén, aqui

estou, a ollar para ti, a ouvirte, hipnotiza-
do pola tda musica e as tOas luces psicéticas. O
dono do bar non entende como podo vir ao seu lo-
cal e ficar horas ao teu lado, sen te botar unha moe-
da. Para disimular, pido unha auga mineral sen gas
e fico ali de pé, a ollar para ti, finxindo que non oio
0s comentarios dos parroquianos do bar a me arre-
medaren, claro que os oio, mais o que podo facer?
Non vou renunciar a pasa-lo tempo ao teu lado. Xa
non pretendo entender nada, por que fico ao teu
caroén, s6 quero estar contigo, deixarme asolagar
polas tlas luces e esperar que algun dia saia tres
veces 0 meu nome nas tlas pantallas. Ese dia signi-
ficara que me amas. Entrementres, fico a espera, es
a mifia derradeira esperanza.

21



on abra-la boca. Non. Detén os teus im-

pulsos. Morde os beizos se for preciso. Se

a abres, hasme perder para sempre. Irei
fora, desaparecerei co vento, heime diluir. Nin unha
silaba mais ficard enleada no teu cabelo nin unha
oracién, que non pregaria, hache descender polas
fazulas para despois enveredar cara ao pescozo até
alcanzar o teu peito, evitando escotes e sosténs ti-
ranicos. De feito, ti xa non serés ti. Por iso, non
dbra-la boca, engule as palabras, non digas nada,
porque se o fas, sairei e non voltarei, porque son a
tla unica lingua.
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oderia convencerme de que ter naufragado

aqui é o sofio da mifia vida, porque estou en

contacto coa natureza, non tefio que aturar
ninguén, non hei traballar. Esta illa ha se-lo parai-
so, clima tropical. Non tefio saudades nin dunha
muller. Até podo pensar, pensar, pensar enriba du-
nha arbore ou a pasear pola beira do mar. Con todo
non son feliz. Até esta mafia non entendia por que,
cando acontece que o tefio todo. E triste ter que
recofiecelo, mais é asi. Naufrago perfecto son, mais
infeliz porque me aturo. Si, aturarme a min mesmo
estd a me matar, amargame este naufraxio. Se algun
dia me rescatasen, oxald puidese deixarme a min
mesmo ala lonxe, nesta illa.
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creditei o que dicias de ti, que eras unha

deusa. Pensei que era a mifia obriga acudir

aos templos para te adorar. Considerei
templos mesmo os bares en cuxas paredes pendu-
raban fotografias de ti, con eses caracois que che
percorren a cabeza e que che dan aparencia de deu-
sa menifia. Mesmo che puxen candeeiros e queimei
varifias aromaticas con a mifia mellor vontade, mais
evidentemente non serviu de nada, eu non tefio nin
tiven nunca fe, sempre foron crenzas. Porén, cando
aquel dia pasaches ao meu lado, con présas, no
medio da rua, e te vin fumando, comprendin que ti
non eras unha deusa. Daquela tiven a impresion —
non tefio certeza, confirmamo ti— de que as escolli-
das —iso creste ti, non?— téde-la pel de papel. Idiota,
e que farés, se algun dia, da que fumas, che cae
unha faisca na pel? Vas queimar toda. Mais iso, a
ti, tanto che ten, porque che soa tan mistico, e, se
cadra, até en combustindo, tes certeza de despren-
der olor a incenso.
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on quero abandonarte ai. Fuches sempre

fel e agora non entendo por que temos que

nos separar. Sabia que isto aconteceria
tarde ou cedo, mais non imaxinaba que o rexeitaria
tan vehementemente. Seica nestes instantes da mi-
fia vida é cando descubro que son vehemente, ou
talvez simplemente sintome impotente afeito e rea-
X0 como un bobo, como a esperar que alguén neste
parque, ou xardin, ou o que for, se apiede de min e
me diga algo que me faga acougar. Quixen aceptar
isto desde hai moito tempo, mais é ben certo que
son imprevisibel para min mesmo. Porén, calquera
reaxiria coma min vendo algo tan amado a xacer
inerte, verte a ti, o propio corpo, exanime... Morrer
era isto, xa o sabia, mais esperaba poder despedir-
me de ti, meu corpo. Hei ver alguén, alguén ha de
haber por aqui, porque alguéen aparecera, penso eu.
Vou ver se alguén me explicar se existe a reencar-
nacion. Mais non sei por que, Xa non seras ti 0 meu
corpo...
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or veces gustaria de me tornar un ser eléctri-

CO, un ser composto por unha ringleira de

electrons, capaz de viaxar por un cabo, de
salpicar letras no tua pantalla, de ser unha onda
capaz de se converter en voz. Non aturo mais estar
sempre sO, sempre soO, diante deste computador,
mentres ti estds diante do teu computador, estou
farto do tacto virtual, estou farto dos pixeles que
tentan descifra-lo teu sorriso. Xa abonda. Por iso,
decidin comprar un billete de eléctrico e viaxar até
ti. S6 espero atopar algun eléctrico que atravese
marés, baias, mares e océanos, e particularmente
que tefia wifi, para, entrementres, seguir a chegar
en ondas até ti.
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on facias mais ca dicirme que querias que

nos cofiecésemos en persoa cada vez que

me deixabas unha mensaxe no atendedor.
Porén, eu sempre calaba. Tifia medo, mais non do
que pensases de min, que ficases deludida por co-
mo son... non, eu tifia medo de ti, de que me atena-
zases cun sorriso acedo, cunha frase cargada de
cenas, cun paseo collidos da man por unha rda que
Xa non existe. Pufiasme medo, confésoo, moito
medo. Por iso, cando entraches no bar onde fixara-
mos 0 noso encontro, eu finxin non te recofiecer.
Custoume moito enganarte, facerche pensar que eu
non era mais ca unha fotografia, mais has perdoar-
me, non tiven valor de me presentar a ti. Se chego a
conclusion de que de verdade non te temo, fareicho
saber. Dame un numero de fax para eu che me en-
viar, por acaso...
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ecidin ser vagabundo de luxo. Por iso,

fiquei a vivir nunha gondola. Agora é meu

lar, até os turistas pensan que son un gon-
doleiro bohemio e pidenme que os leve. Non o fago
nin cando tefio sindrome de ausencias, mais cando
a melancolia me come as entrafas, inclusive canto
algunha aria para os estrafios me botaren moedas,
moedas que caen & canle. Porén, prefiro vagar polas
canles, sobre todo de noite, na mifia gondola de
fume, a tentar inutilmente capturar reflexos da
lta... E bo ser unha pantasma nesta cidade onde o
Entroido dura todo o ano, aqui as pantasmas somos
ben consideradas. Con todo, tefio medo que Vene-
cia afunda. Non sei daquela onde vagarei o resto da
eternidade... Talvez escollin mal o lugar onde va-
gar como anima en pena.
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on dou entendido por que non che digo

que non. Demorei algin tempo en enten-

derte, mais agora vexo que me absorbes
algo mais ca enerxia. Cada vez que estou preto de
ti, mesmo cando ti me falas ao teléfono, comezo a
me sentir mais e mais feble. Alguén me dixera que
es un vampiro, mais non un deses que zugan 0 san-
gue, sendn desoutra caste moito mais perigosa que
absorben a enerxia e mais as esperanzas até baleira-
la sGa vitima. Se foses un vampiro normal usaria
allo ou calquera deses remedios caseiros, mais con-
tra ti, non sei 0 que usar, non sei como evitar que
me chdpe-la mifia esencia vital. Con todo, comezo
a pensar que a tia mais mortifera arma é a pena. Si,
a pena, porque fas sentir pena as tuas vitimas e asi
damosche toda a nosa enerxia. Maldito, maldito
se€xas...

29












