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A derradeira pílula 
  

  

XAVIER FRÍAS CONDE 

  

  

 Ía calor. Acababa de presentar o 

libro e de asinar copias, a xente xa co-

mezaba a saír da sala e eu estaba coa 

cabeza baixa, aínda sentado. Non tiña 

gana ningunha de facer aquilo, pero era 

unha obriga co editor. Caralladas. Aínda 

lembro cando publiquei a miña primeira 

antoloxía en italiano. Hai moito diso, si; 

naqueles tempos, até tiña un sentido. 

Fun pioneiro. E fun ben admirado. E foi 

xusto cando a miña vida se tornara nun 

cárcere de min mesmo. 

  Pensei que ninguén máis se achega-

ría a min. Pensei mal. Ela si, porque a 

pesar de só percibir a súa silueta, sabía 

que era unha muller. Ben, e tamén polo 

recendo do seu perfume. Ela achegóu-

seme. E estrañamente faloume en por-

tugués.  

  Souben axiña quen era. Só unha 

persoa me podía falar en portugués no 

lanzamento dun libro italiano en Italia. 

Por algunha estraña razón viñéranme á 

mente uns versos escritos moitos anos 

atrás que falaban dunha puta cobizada 

que volveu ao deserto do que procedía 

en forma de area. Non quero dicir que 

non se me pasara pola moleira que ela 

estivese alá aquel día -improbábel, era 

ben improbábel... mais posíbel-, mais 

que eu atallara calquera devezo, repri-

mira calquera pensamento que a trouxe-

se ao presente, como viña facendo des-

pois de tantos anos. 

  Erguín amodo a cabeza. Ela levaba 

unha enorme pamela con gasas que lle 

cubrían medio rostro e toda a cabeza, 

con lentes de sol opacos que lle oculta-

ban os ollos. Estaba abondo magra. A 

miña derradeira visión dela, anos atrás, 

era a dunha muller que comezaba a se 

obsesionar coa carne colgando. Esta, en 

troques, era moi magra. Fumaba, si, 

fumaba, non deixara o vicio. E pregun-

toume, aínda en portugués, como estaba. 

  Durante unhas décimas de segundo 

dubidei se seguir con esa lingua ou uti-

lizar o italiano, que era a lingua normal 

alá. Mais non tiven opción, porque ela 

aínda engadiu: 

  «Vejo-te muito bem... Mais gordo, 

pá», e mostroume un sorriso feble. 

  Ninguén alá me trataría de ti, e me-

nos aínda ninguén me tería dito gordo. 

Por sorte, os poucos que aínda andaban 

ao redor, entre eles o editor, non se pre-

ocuparon daquela muller que me falaba. 

Seica estaban afeitos a que as mulleres 

se interesasen polo meu traballo. Mais 

os coiróns deles non entendían que eu 

quería que se interesasen por min, por 

min, por min, non polo meu traballo. 

Pensei "affanculo", mais non o dixen. 

«Lembras-me?», preguntoume ela. 

Como non ía lembrala. Como non lem-

brar as chamadas da morte a petar na 

porta da casa cando un está só. Eu lem-

brábao con patetismo. Se cadra era a 

única parte patética de min. 

«Podemos tomar um cafezito juntos? 

Non ti ruberò piú di mezz'oreta». A mu-

danza de lingua probabelmente era un 

recurso. Ela sabía que eu adoraba aquilo. 

Ela aínda lembraba. Eu nunca esquecera. 

Volvín contemplala. 

«Nach allen diesen Jahren, finde ich 

noch sehr hübsch». Ela riu. «Am 

End, kannst du mir auf Deutsch spre-

chen!!», dixo. «Ich kongratuliere dich». 

Novamente aquel sorriso feble. 

Procurei unha desculpa co editor. 

Díxenlle que se trataba dunha vella 

amiga que encontraba por casualidade 

despois de moitos anos e combinei con 

el máis tarde no hotel. Volvín onda ela e 

díxenlle: «Vamos embora». Ela sorriu. 

Inesperadamente colleuse do meu brazo. 
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Notei que tiraba de min para abaixo, 

como se lle custase soster o seu propio 

peso. Novamente, embaixo da aparencia, 

ía a muller, a muller da que me namora-

ra tantos anos atrás. 

Paseamos xuntos até o porto. Iamos 

en silencio. Eu non ousaba rompelo. Ela 

seica non quería rompelo. Por riba as 

gaivotas eran o único son nun serán 

estrañamente calado. Ao chou, chega-

mos até a unha taberna. Ela díxome: «Ti 

piace questo posto?». «Va bene». Sen-

tamos. Ela deu quitado a pamela e os 

lentes de sol. Temía aquel instante. Á 

fin estaría cara a cara cos seus ollos. 

Eles non mudaran. Estaban como os 

lembraba, se cadra aínda máis triste. 

«Devo-te muitas explicações», co-

mezou a dicir ela. Eu ía interrompela, 

mais daquela chegou o camareiro. «Co-

sa prendi? Io un vermouth». «Anche... 

io». Que estupidez, pensei axiña, eu 

nunca tomaba vermú, e non lembraba 

que ela o tomase... parvadas. 

Veu o camareiro coas bebidas que 

pediramos. Discretamente, pousounas 

na mesa e logo foise. Daquela reparei 

mellor na roupa que levaba ela. Alén da 

pamela coa gasa e mais os lentes de sol, 

que xa quitara, levaba un vestido preto 

de verán, mais víase que era de marca, 

dos caros, daqueles que custan ducias 

centos de euros. Contempleina mentres 

levaba o copo de vermú aos beizos, a 

percibir como unha pinga lle esvaraba 

pola esquina da boca, polo mesmo lugar 

onde eu procurara, anos atrás, un acceso 

a aquela boca. O conxunto remataba 

cunha sandalias aparentemente simples, 

mais que estou certo que custarían ta-

mén moitos cartos, non sei exactamente 

cantos, mais moitos. 

A pesar da súa magreza, encontreina 

belísima. Era belísima. 

«Caro, prima di tutto, ti voglio chie-

dere scuse», dixo ela. Eu non o esperaba. 

«Por que o dizes?», inquirín. Ela deu un 

grolo e logo dixo: «Conheço todo o mal 

que eu te fiz. Embora penses que desa-

pareci da tua vida, que não tornei a sa-

ber de ti, não é assim. Segui a tua trajec-

tória, li todos aqueles livros que segun-

do a crítica são os melhores que escre-

veste, os daqueles cinco anos de ouro, 

aqueles que eu bem sei que escreveste 

sempre a pensar em mim». 

Non esperaba eu aquela confesión. 

Para min confusión. Teríame tirado en-

riba dela para comerlle a boca, mentres 

lle berraría «odeio-te, odeio-te». Manti-

ven o tipo. Só movín o copo de vermú a 

remexer nos carouxos, perfectos cubos 

de xeo. 

Ela proseguiu. «Casei duas vezes, 

mas sempre os teus poemas estiveram 

comigo. Não, não te esqueci, e aquela 

tarde no aeroporto quis dizer-te muitas 

coisas, mas não tive nem o valor nem a 

força». Eu non a miraba directamente. 

Seguía concentrado no vermú. A brisa 

comezaba a aumentar. O sol caía tras da 

liña do mar. A cidade saía do letargo 

estival para vivir na noite. 

«Quero que me perdões», dixo. 

«Sempre foste um homem bom. Ti co-

nosco bene, ti ho seguito durante questi 

anni, ma sono ritornata per causa di una 

malattia... Ho cancro». A cidade ficou 

muda. Eu quixen apertala contra o meu 

peito, dicirlle que aínda a amaba, que a 

amara sempre, mais estaba inmóbil. 

Logo decateime que se facía iso tiraría 

toda a miña dignidade ao lixo, que seica 

sería un eterno adolescente. En definiti-

va, non tiña maldita idea de que facer. 

Ela seguir a falar, mirando para al-

gún punto impreciso por riba da miña 

cabeza. «Estive em tratamento muitos 

meses. Os doutores disseram que apenas 

tenho uns meses de vida, muito poucos. 

Portanto decidí arranjar coisas que tinha 

desatendidas, apenas durante uma se-

mana. E a primeira que tinha és tu...». 

Entón, inesperadamente, achegóu-

seme e colleume unha man, a súa es-

querda a miña dereita. Estaba quente, a 

miña fría por mor do xeo do copo. Mi-

rámonos aos ollos. Quixen dicirlle que a 

quería. Ela debeu entender o sentido do 

meu silencio. 
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«Quero pedir-te um favor», dixo. 

«Quero que me despidas com o livro de 

versos que nunca se escreveu a uma 

mulher». Unha bágoa deu esvarado pola 

miña meixela. Eu era moi dado a chorar, 

mais non quería facelo diante dela, co-

mo tantos anos atrás, cando chorei ao 

despedila naquel aeroporto. 

Ela non choraba, só me apertaba a 

man. Eu non sabía se beixala.  

Foron uns minutos de silencio, de 

quedanza. Despois, ela aínda se ache-

gou a min e abrazoume. Lembrei que 

ela adoraba os abrazos. O seu corpo 

esvaecía, escorregaba entre os meus 

brazos. Notaba como o meu rancor de 

tantos anos sumía. Tornaba a amala 

como o primeiro día. Sentía aquel per-

fume, que era novo para min, mais ta-

mén o asimilei ao pasado que agora era 

presente. 

 De súpeto, moi suavemente, reti-

rouse. Colleu o bolso e quitou del unha 

caixa prateada. Despois tomou unha 

pílula. Sen se molestar en pedir auga, 

tomouna co vermú. 

 «É a última. Já não precisarei mais 

delas. Prefiro morrer com dignidade».  

 «Ti vorrei convidare a cenare», dí-

xenlle. 

 «Prego, non. È meglio così. Devo 

andarmene», tratou de sorrir. «Não me 

guardes rancor, por favor. Entende-me, 

entende-o». Estaba ela tamén a piques 

de chorar. Eu estaba novamente inmobi-

lizado. «Ich liebe dich, du weißt. Du 

bist mein Mäuschen». Aquel mäuschen 

era unha táctica sucia. Ela sabía que eu 

adoraba a fonética daquela palabra. 

 Erguese cunha enerxía inusitada. 

Deixou un billete de dez euros enriba da 

mesa. Puxo os lentes de sol e fungou 

discretamente os narices mentres retira-

ba a cadeira. Vina marchar lentamente 

por unha das rúas laterais do porto, ca-

miño da parte antiga, das ruelas con 

cheiro perpetuo a peixe esfolado e des-

tripado, tan lonxe das praias corporais 

dos meus poemas. Aquela noite non 

durmín. Simplemente, volvín a escribir. 

Cumprín aquela miña última promesa, 

coa lembranza da pílula que tomara, 

daquela última pílula, espetada na miña 

mente coma unha daga. 

 E pasaron seis meses, tempo a esga-

lla para pensar que morrera, para dese-

xar saber onde estaba o seu corpo ente-

rrado, se é que non era xa un feixe de 

cinzas, e tamén para dar publicado o 

prometido poemario. Quería levarlle 

aquel libro novo de poemas, aquel que a 

crítica valorou aínda máis positivamente, 

que considerou o cimo da miña carreira. 

Mais ela habería lelo, pensei, en espíri-

to... Tiña graza. 

 Até que, na espera de mudar de 

avión no aeroporto de Berlín, folgando, 

comecei a follear unha revista local. E 

alí estaba ela. Tan fraca coma a derra-

deira vez, mais toda chea de vida. Non, 

non morrera, embora lucía unha esplén-

dida madeixa de cabelo preto. Non pa-

recía doente de cancro. Todo o contrario, 

parecía feliz, chea de vida, nunha festa 

dunha multinacional de pílulas de menta 

contra a halitose. A pesar do tamaño das 

fotos, recoñecín aquela pílula, era a 

mesma que ela tomara diante de min 

coma menciña. Por un momento quixen 

pensar que seica superara a enfermidade, 

mais axiña a miña escasa racionalidade 

díxome que non, facéndose ouvir por 

unha vez, dicíndome que novamente, 

despois de tantos anos, ela me volvera 

usar, que a pílula era a pílula. Outra vez. 

Si, o seu ego xigante fíxolle buscarme 

para eu lle escribir aqueles versos, onde 

ela se tornaba nunha deusa eterna... e eu 

nun mentecapto para sempre.  

Oxalá aquela derradeira pílula tivese 

sido de cianuro. Oxalá non a amase tan-

to... 

 


