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la calor. Acababa de presentar o
libro e de asinar copias, a xente xa co-
mezaba a sair da sala e eu estaba coa
cabeza baixa, ainda sentado. Non tifia
gana ningunha de facer aquilo, pero era
unha obriga co editor. Caralladas. Ainda
lembro cando publiquei a mifia primeira
antoloxia en italiano. Hai moito diso, si;
naqueles tempos, até tifia un sentido.
Fun pioneiro. E fun ben admirado. E foi
Xusto cando a mifia vida se tornara nun
carcere de min mesmo.

Pensei que ninguén mais se achega-
ria a min. Pensei mal. Ela si, porque a
pesar de sO percibir a sUa silueta, sabia
que era unha muller. Ben, e tamén polo
recendo do seu perfume. Ela achegdu-
seme. E estrafiamente faloume en por-
tugués.

Souben axifia quen era. SO unha
persoa me podia falar en portugués no
lanzamento dun libro italiano en Italia.
Por algunha estrafia razon vifiéranme a
mente uns versos escritos moitos anos
atras que falaban dunha puta cobizada
que volveu ao deserto do que procedia
en forma de area. Non quero dicir que
non se me pasara pola moleira que ela
estivese ala aquel dia -improbabel, era
ben improbabel... mais posibel-, mais
que eu atallara calquera devezo, repri-
mira calquera pensamento que a trouxe-
se ao presente, como vifia facendo des-
pois de tantos anos.

Erguin amodo a cabeza. Ela levaba
unha enorme pamela con gasas que lle
cubrian medio rostro e toda a cabeza,
con lentes de sol opacos que lle oculta-
ban os ollos. Estaba abondo magra. A
mifia derradeira vision dela, anos atrés,
era a dunha muller que comezaba a se
obsesionar coa carne colgando. Esta, en
troques, era moi magra. Fumaba, si,
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fumaba, non deixara o vicio. E pregun-
toume, ainda en portugués, como estaba.

Durante unhas décimas de segundo
dubidei se seguir con esa lingua ou uti-
lizar o italiano, que era a lingua normal
ala. Mais non tiven opcion, porque ela
ainda engadiu:

«Vejo-te muito bem... Mais gordo,
pé», e mostroume un sorriso feble.

Ninguén ala me trataria de ti, e me-
nos ainda ninguén me teria dito gordo.
Por sorte, 0s poucos que ainda andaban
ao redor, entre eles o editor, non se pre-
ocuparon daquela muller que me falaba.
Seica estaban afeitos a que as mulleres
se interesasen polo meu traballo. Mais
0s coirons deles non entendian que eu
queria que se interesasen por min, por
min, por min, non polo meu traballo.
Pensei "affanculo”, mais non o dixen.

«Lembras-me?», preguntoume ela.
Como non ia lembrala. Como non lem-
brar as chamadas da morte a petar na
porta da casa cando un esta s6. Eu lem-
brabao con patetismo. Se cadra era a
Unica parte patética de min.

«Podemos tomar um cafezito juntos?
Non ti rubero pid di mezz'oreta». A mu-
danza de lingua probabelmente era un
recurso. Ela sabia que eu adoraba aquilo.
Ela ainda lembraba. Eu nunca esquecera.
Volvin contemplala.

«Nach allen diesen Jahren, finde ich
noch sehr hibsch». Ela riu. «Am
End, kannst du mir auf Deutsch spre-
chen!!», dixo. «Ich kongratuliere dich».
Novamente aquel sorriso feble.

Procurei unha desculpa co editor.
Dixenlle que se trataba dunha vella
amiga que encontraba por casualidade
despois de moitos anos e combinei con
el mais tarde no hotel. Volvin onda ela e
dixenlle: «Vamos embora». Ela sorriu.
Inesperadamente colleuse do meu brazo.
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Notei que tiraba de min para abaixo,
como se lle custase soster o seu propio
peso. Novamente, embaixo da aparencia,
ia @ muller, a muller da que me namora-
ra tantos anos atrés.

Paseamos xuntos até o porto. lamos
en silencio. Eu non ousaba rompelo. Ela
seica non queria rompelo. Por riba as
gaivotas eran 0 Unico son nun seran
estrafiamente calado. Ao chou, chega-
mos até a unha taberna. Ela dixome: «Ti
piace questo posto?». «Va bene». Sen-
tamos. Ela deu quitado a pamela e os
lentes de sol. Temia aquel instante. A
fin estaria cara a cara cos seus ollos.
Eles non mudaran. Estaban como o0s
lembraba, se cadra ainda mais triste.

«Devo-te muitas explicacdes», co-
mezou a dicir ela. Eu ia interrompela,
mais daquela chegou o camareiro. «Co-
sa prendi? 1o un vermouth». «Anche...
io». Que estupidez, pensei axifia, eu
nunca tomaba vermud, e non lembraba
que ela o tomase... parvadas.

Veu o camareiro coas bebidas que
pediramos. Discretamente, pousounas
na mesa e logo foise. Daquela reparei
mellor na roupa que levaba ela. Alén da
pamela coa gasa e mais os lentes de sol,
que xa quitara, levaba un vestido preto
de veran, mais viase que era de marca,
dos caros, daqueles que custan ducias
centos de euros. Contempleina mentres
levaba 0 copo de vermu aos beizos, a
percibir como unha pinga lle esvaraba
pola esquina da boca, polo mesmo lugar
onde eu procurara, anos atras, un acceso
a aquela boca. O conxunto remataba
cunha sandalias aparentemente simples,
mais que estou certo que custarian ta-
mén moitos cartos, non sei exactamente
cantos, mais moitos.

A pesar da slla magreza, encontreina
belisima. Era belisima.

«Caro, prima di tutto, ti voglio chie-
dere scuse», dixo ela. Eu non o esperaba.
«Por que o dizes?», inquirin. Ela deu un
grolo e logo dixo: «Conheco todo o mal
que eu te fiz. Embora penses que desa-
pareci da tua vida, que ndo tornei a sa-
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ber de ti, ndo € assim. Segui a tua trajec-
toria, li todos aqueles livros que segun-
do a critica sdo os melhores que escre-
veste, 0os daqueles cinco anos de ouro,
aqueles que eu bem sei que escreveste
sempre a pensar em mim».

Non esperaba eu aquela confesion.
Para min confusién. Teriame tirado en-
riba dela para comerlle a boca, mentres
lle berraria «odeio-te, odeio-te». Manti-
ven o tipo. S6 movin o copo de vermd a
remexer nos carouxos, perfectos cubos
de xeo.

Ela proseguiu. «Casei duas vezes,
mas sempre 0S teus poemas estiveram
comigo. N&o, ndo te esqueci, e aquela
tarde no aeroporto quis dizer-te muitas
coisas, mas ndo tive nem o valor nem a
forca». Eu non a miraba directamente.
Seguia concentrado no vermi. A brisa
comezaba a aumentar. O sol caia tras da
lina do mar. A cidade saia do letargo
estival para vivir na noite.

«Quero que me perddes», dixo.
«Sempre foste um homem bom. Ti co-
nosco bene, ti ho seguito durante questi
anni, ma sono ritornata per causa di una
malattia... Ho cancro». A cidade ficou
muda. Eu quixen apertala contra 0 meu
peito, dicirlle que ainda a amaba, que a
amara sempre, mais estaba inmobil.
Logo decateime que se facia iso tiraria
toda a mifia dignidade ao lixo, que seica
seria un eterno adolescente. En definiti-
va, non tifia maldita idea de que facer.

Ela seguir a falar, mirando para al-
gun punto impreciso por riba da mifia
cabeza. «Estive em tratamento muitos
meses. Os doutores disseram que apenas
tenho uns meses de vida, muito poucos.
Portanto decidi arranjar coisas que tinha
desatendidas, apenas durante uma se-
mana. E a primeira que tinha és tu...».

Entén, inesperadamente, achegdu-
seme e colleume unha man, a sta es-
querda a mifia dereita. Estaba quente, a
mifia fria por mor do xeo do copo. Mi-
ramonos aos ollos. Quixen dicirlle que a
queria. Ela debeu entender o sentido do
meu silencio.
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«Quero pedir-te um favor», dixo.
«Quero que me despidas com o livro de
VErsos que nunca se escreveu a uma
mulher». Unha bagoa deu esvarado pola
mifia meixela. Eu era moi dado a chorar,
mais non queria facelo diante dela, co-
mo tantos anos atrds, cando chorei ao
despedila naquel aeroporto.

Ela non choraba, s6 me apertaba a
man. Eu non sabia se beixala.

Foron uns minutos de silencio, de
quedanza. Despois, ela ainda se ache-
gou a min e abrazoume. Lembrei que
ela adoraba os abrazos. O seu corpo
esvaecia, escorregaba entre 0s meus
brazos. Notaba como o meu rancor de
tantos anos sumia. Tornaba a amala
como o primeiro dia. Sentia aquel per-
fume, que era novo para min, mais ta-
mén o asimilei ao pasado que agora era
presente.

De supeto, moi suavemente, reti-
rouse. Colleu o bolso e quitou del unha
caixa prateada. Despois tomou unha
pilula. Sen se molestar en pedir auga,
tomouna co vermu.

«E a ultima. J& ndo precisarei mais
delas. Prefiro morrer com dignidade».

«Ti vorrei convidare a cenare», di-
xenlle.

«Prego, non. E meglio cosi. Devo
andarmene», tratou de sorrir. «<Nao me
guardes rancor, por favor. Entende-me,
entende-o». Estaba ela tamén a piques
de chorar. Eu estaba novamente inmobi-
lizado. «Ich liebe dich, du weilt. Du
bist mein Mauschen». Aquel mauschen
era unha tactica sucia. Ela sabia que eu
adoraba a fonética daquela palabra.

Erguese cunha enerxia inusitada.
Deixou un billete de dez euros enriba da
mesa. Puxo os lentes de sol e fungou
discretamente 0s narices mentres retira-
ba a cadeira. Vina marchar lentamente
por unha das ruas laterais do porto, ca-
mifio da parte antiga, das ruelas con
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cheiro perpetuo a peixe esfolado e des-
tripado, tan lonxe das praias corporais
dos meus poemas. Aquela noite non
durmin. Simplemente, volvin a escribir.
Cumprin aquela mifia Gltima promesa,
coa lembranza da pilula que tomara,
daquela ultima pilula, espetada na mifia
mente coma unha daga.

E pasaron seis meses, tempo a esga-
lla para pensar que morrera, para dese-
xar saber onde estaba o seu corpo ente-
rrado, se é que non era xa un feixe de
cinzas, e tamén para dar publicado o
prometido poemario. Queria levarlle
aquel libro novo de poemas, aquel que a
critica valorou ainda mais positivamente,
que considerou o cimo da mifia carreira.
Mais ela haberia lelo, pensei, en espiri-
to... Tifia graza.

Até que, na espera de mudar de
avion no aeroporto de Berlin, folgando,
comecei a follear unha revista local. E
ali estaba ela. Tan fraca coma a derra-
deira vez, mais toda chea de vida. Non,
non morrera, embora lucia unha esplén-
dida madeixa de cabelo preto. Non pa-
recia doente de cancro. Todo o contrario,
parecia feliz, chea de vida, nunha festa
dunha multinacional de pilulas de menta
contra a halitose. A pesar do tamafio das
fotos, recofiecin aquela pilula, era a
mesma que ela tomara diante de min
coma mencifia. Por un momento quixen
pensar que seica superara a enfermidade,
mais axifia a mifia escasa racionalidade
dixome que non, facéndose ouvir por
unha vez, dicindome que novamente,
despois de tantos anos, ela me volvera
usar, que a pilula era a pilula. Outra vez.
Si, 0 seu ego xigante fixolle buscarme
para eu lle escribir aqueles versos, onde
ela se tornaba nunha deusa eterna... e eu
nun mentecapto para sempre.

Oxala aquela derradeira pilula tivese
sido de cianuro. Oxala non a amase tan-
to...



