
Martes 

Todos somos desierto. Hoy ha llovido durante horas después de meses de 

sequía; hoy una nube nos envuelve; hoy ha desaparecido la línea que la 

sierra madrileña traza entre el cielo y nosotros. Hoy lo he sentido. 

La voz del profesor llena el aula como siempre, pero en sus manos ya no 

hay tizas sino mandos a distancia. Estudié en el centro de Madrid sin 

horizontes, ni desiertos, ni nubes, pero con la cálida madera de un edificio 

vetusto. Tenía la edad de mis compañeros de clase y un futuro infinito. 

La voz del profesor remarca la importancia de minimizar el error tipo alfa: 

“sería como condenar a un inocente”, pero no necesito esta insistencia. Lo 

comprendí anoche, definitivamente, en el semblante de un ciudadano 

español encerrado durante más de un año en Italia. ¡Era inocente!,  fue 

víctima de una suplantación de identidad por parte de un mafioso 

uruguayo. Tenía el rostro quebrado por la tristeza, y la sonrisa, que ofrecía 

a las cámaras de televisión, no conseguía recomponerlo. 

Mi mirada busca el horizonte oculto. La vuelta a la disciplina del estudio 

convierte el pasado en un punto que regresa, como si el tiempo se plegara 

sobre sí mismo. Me pregunto qué huella han dejado estos veinticinco años 

en mí. Y encuentro una respuesta en la actitud de mis jóvenes 

compañeros que, cuando me miran, veo que no me ven. Llueve, 

¿conseguirá esta nube que nos arropa desleír nuestra esencia de 

desierto?. 
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