El otro dia vino a mi consulta una mochila. Si, has entendido bien, una mochila. Entré por la
puerta, la cerrd y se sentd en el silléon. Una vez me hube recuperado del shock inicial, la traté
como a cualquiera de mis pacientes, no sin antes pellizcarme para asegurarme de que no
estaba sofiando.

-Buenos dias, é¢quiere tomar algo?-pregunté.

-No, muchas gracias-contesté la mochila.

-Bien. Péngase comodo y cuénteme- pregunté sin poder ocultar mi asombro.
-De acuerdo doctor. ¢Por donde empezar?-dijo y comenzo a pensar en silencio.

-Veamos, itiene problemas con sus padres o con su pareja? éTiene alguna fobia que le impida
desempeiiar alguna tarea?- pregunté, hasta que di en el clavo-. ¢{Se siente menos preciado por
algo?...

-Si, eso es: mi duefio me menosprecia.

-Lo mas dificil ya esta hecho. Ahora cuénteme por qué le hace sentir asi- dije yo aun mas
asombrado por lo que estaba sucediendo.

-Mire, yo siempre le llevo los libros, cosa que me causa un terrible dolor de costuras. A diario,
guardo todo lo que me manda, desde su ropa sudada del gimnasio hasta su merienda. Siempre
voy con él alld donde me lleve, sin rechistar, por muy cansada que esté. Y él no me lo
agradece, nunca me dice una palabra bonita; me deja caer, incluso me tira al suelo por sucio
gue esté; me abandona por las esquinas; me mete a presién en la taquilla;...

Y asi siguid hablando sobre las cosas que le hacia su duefio.

-Comprendo, se trata de falta de comunicacién, é¢ha intentado hablar con éI?-pregunté
bebiendo algo de agua para cerciorarme de que aquello era real.

-No me escucha, siempre va con el mévil y escuchando musica y nunca me hace caso- contesté
apenada-. Yo he intentado Ilamar su atencién: escondo lo que busca en el fondo, atasco las
cremalleras, me muevo de sitio,... Pero nada.

Me quedé un rato pensando qué consejo podia darle yo a una mochila.

-Deberia probar a negarse a moverse hasta que no hablen las cosas. Poned los sentimientos
sombre la mesa pero sin decir una palabra mas alta que otra.

-Lo intentaré, pero es muy cabezota.

-No desesperes. Espero que todo se solucione-dije con apremio.
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¢Comprende ahora por qué he venido?- pregunto desesperado.

Silencio.



-Doctor, digame algo- digo mientras giro la cabeza hacia él.
Al verle no puedo reprimir un grito de terror.

Mi psicélogo es una mochila.



