
El otro día vino a mi consulta una mochila. Sí, has entendido bien, una mochila. Entró por la 

puerta, la cerró y se sentó en el sillón. Una vez me hube recuperado del shock inicial, la traté 

como a cualquiera de mis pacientes, no sin antes pellizcarme para asegurarme de que no 

estaba soñando. 

-Buenos días, ¿quiere tomar algo?-pregunté. 

-No, muchas gracias-contestó la mochila. 

-Bien. Póngase cómodo y cuénteme- pregunté sin poder ocultar mi asombro. 

-De acuerdo doctor. ¿Por dónde empezar?-dijo y comenzó a pensar en silencio. 

-Veamos, ¿tiene problemas con sus padres o con su pareja? ¿Tiene alguna fobia que le impida 

desempeñar alguna tarea?- pregunté, hasta que di en el clavo-. ¿Se siente menos preciado por 

algo?... 

-Sí, eso es: mi dueño me menosprecia. 

-Lo más difícil ya está hecho. Ahora cuénteme por qué le hace sentir así- dije yo aun más 

asombrado por lo que estaba sucediendo. 

-Mire, yo siempre le llevo los libros, cosa que me causa un terrible dolor de costuras. A diario, 

guardo todo lo que me manda, desde su ropa sudada del gimnasio hasta su merienda. Siempre 

voy con él allá donde me lleve, sin rechistar, por muy cansada que esté. Y él no me lo 

agradece, nunca me dice una palabra bonita; me deja caer, incluso me tira al suelo por sucio 

que esté; me abandona por las esquinas; me mete a presión en la taquilla;… 

Y así siguió hablando sobre las cosas que le hacía su dueño. 

-Comprendo, se trata de falta de comunicación, ¿ha intentado hablar con él?-pregunté 

bebiendo algo de agua para cerciorarme de que aquello era real. 

-No me escucha, siempre va con el móvil y escuchando música y nunca me hace caso- contestó 

apenada-. Yo he intentado llamar su atención: escondo lo que busca en el fondo, atasco las 

cremalleras, me muevo de sitio,… Pero nada. 

Me quedé un rato pensando qué consejo podía darle yo a una mochila. 

-Debería probar a negarse a moverse hasta que no hablen las cosas. Poned los sentimientos 

sombre la mesa pero sin decir una palabra más alta que otra. 

-Lo intentaré, pero es muy cabezota. 

-No desesperes. Espero que todo se solucione-dije con apremio. 

*** 

¿Comprende ahora por qué he venido?- pregunto desesperado. 

Silencio. 



-Doctor, dígame algo- digo mientras giro la cabeza hacia él. 

Al verle no puedo reprimir un grito de terror. 

Mi psicólogo es una mochila. 


