
Error de imprenta

Cuando aquella vieja prensa de vino movió las letras que Gutemberg hab́ıa mol-
deado, todo parećıa indicar que el mecanismo era perfecto, la impresión posible.
La Historia seŕıa reescrita para siempre y el saber se extendeŕıa de un modo
definitivo e ilimitado. Aquel invento presagiaba una Humanidad nueva, sabia,
culta.

Sin embargo, por simples, calculados y medidos que fuesen los mecanismos
que permit́ıan la copia industrial de las palabras (primero divinas, después hu-
manas), nada escapa al caprichoso gobierno del caos. Puede que en el hierro
candente de una letra (la A, o quizás la Z) una burbuja quedase oculta, o que
aquella inclinación ligeramente forzada de la mano del artesano dejase una ci-
catriz imborrable en el metal, que algún d́ıa traeŕıa nefastas consecuencias.

Lo más terrible, es que ocurrió: esa rid́ıcula variación en las condiciones ini-
ciales, oculta a los ojos del inventor y de todos los que después hemos léıdo, haŕıa
por manifestarse de un modo destructivo y, desafortunadamente, con carácter
retroactivo. Ocurrió siglos después, en una universidad, en todas las universi-
dades, que son la Universidad, el todo. Se lo cuento porque lo viv́ı, en Madrid,
en la Ciudad Universitaria, una mañana que -luego comprendimos- supondŕıa
nuestro despertar a una edad triste y forzosamente inculta.

Recuerdo llegar a la facultad, bajar atropelladamente los escalones, entrar en
la biblioteca, y encontrar, entre todos, ese libro sobre mecánica clásica que se nos
hab́ıa recomendado. Al coger el viejo tomo y abrir por una página cualquiera,
no fue el azar sino el caos el que gobernó tan desafortunada acción: la burbuja
de la letra de la imprenta de Gutemberg produjo el huracán que una mariposa
puede provocar con su suave batir de alas y, en lugar del contenido esperado,
fueron mis ojos, los ojos del Hombre, de todos los hombres y mujeres, los que
en aquel momento no vimos nada, vimos la Nada.

Ese libro estaba en blanco, como el ejemplar de al lado y los siguientes.
Cualquiera de aquella biblioteca, de cualquier biblioteca, quedó vaćıo para siem-
pre. Sobrecogidos, empezábamos a entender que todo se deb́ıa a un trágico,
caótico y universal error de imprenta. El saber quedaba relegado a la memoria,
que todo lo distorsiona, y a los manuscritos perdidos de la otra gran Biblioteca.

PS. Si puede leer esto, no tema, el d́ıa aún no ha llegado (tenga en cuenta
que cuando todo ocurra la impresión de esta crónica también será imposible).


