Error de imprenta

Cuando aquella vieja prensa de vino movié las letras que Gutemberg habia mol-
deado, todo parecia indicar que el mecanismo era perfecto, la impresiéon posible.
La Historia seria reescrita para siempre y el saber se extenderia de un modo
definitivo e ilimitado. Aquel invento presagiaba una Humanidad nueva, sabia,
culta.

Sin embargo, por simples, calculados y medidos que fuesen los mecanismos
que permitian la copia industrial de las palabras (primero divinas, después hu-
manas), nada escapa al caprichoso gobierno del caos. Puede que en el hierro
candente de una letra (la A, o quizds la Z) una burbuja quedase oculta, o que
aquella inclinacién ligeramente forzada de la mano del artesano dejase una ci-
catriz imborrable en el metal, que algin dia traeria nefastas consecuencias.

Lo maés terrible, es que ocurrié: esa ridicula variacion en las condiciones ini-
ciales, oculta a los ojos del inventor y de todos los que después hemos leido, haria
por manifestarse de un modo destructivo y, desafortunadamente, con caracter
retroactivo. Ocurrié siglos después, en una universidad, en todas las universi-
dades, que son la Universidad, el todo. Se lo cuento porque lo vivi, en Madrid,
en la Ciudad Universitaria, una manana que -luego comprendimos- supondria
nuestro despertar a una edad triste y forzosamente inculta.

Recuerdo llegar a la facultad, bajar atropelladamente los escalones, entrar en
la biblioteca, y encontrar, entre todos, ese libro sobre mecéanica clasica que se nos
habfia recomendado. Al coger el viejo tomo y abrir por una pagina cualquiera,
no fue el azar sino el caos el que goberné tan desafortunada accién: la burbuja
de la letra de la imprenta de Gutemberg produjo el huracdn que una mariposa
puede provocar con su suave batir de alas y, en lugar del contenido esperado,
fueron mis ojos, los ojos del Hombre, de todos los hombres y mujeres, los que
en aquel momento no vimos nada, vimos la Nada.

Ese libro estaba en blanco, como el ejemplar de al lado y los siguientes.
Cualquiera de aquella biblioteca, de cualquier biblioteca, quedé vacio para siem-
pre. Sobrecogidos, empezdbamos a entender que todo se debia a un tragico,
cadtico y universal error de imprenta. El saber quedaba relegado a la memoria,
que todo lo distorsiona, y a los manuscritos perdidos de la otra gran Biblioteca.

PS. Si puede leer esto, no tema, el dia atin no ha llegado (tenga en cuenta
que cuando todo ocurra la impresién de esta crénica también serd imposible).



