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CINE Y LITERATURA, UN ENCUENTRO INTERMINABLE

Estos dos ambitos culturales suelen encontrarse con enorme frecuencia, valga o no la pena,
como si estuvieran condenados a vivir cerca uno del otro. No es raro, pues, que cualquier
obra literaria de un cierto renombre acabe convirtiéndose en una pelicula cinematografica o
que los aciertos expresivos del lenguaje audiovisual inspiren la imaginacién encendida de los
creadores literarios. Esa influencia de doble direccidn demuestra —por si fuera necesario— que
nos encontramos con dos planteamientos narrativos muy semejantes y, a la vez, enormemen-
te diversos. La engafiosa proximidad se corresponde, paraddjicamente, con distancias incref-
bles en otros terrenos, la mas importante de las cuales radica —a mi modo de ver— en los
presupuestos, La més sencilla de las producciones exige inversiones econdmicas muy elevadas,
mientras que un libro (sobre todo en esta era de autoediciones caseras y al alcance de la mano)
tiene un coste mucho més modesto. La literatura es un campo vivo porque aparecen continua-
mente autores y obras que exploran nuevos caminos sin que, por ello, se extinga el interés y la
curiosidad por los autores del pasado, presentados en nuevas versiones, llenas de comentarios y
notas con las que los estudiosos intentan —y, a veces, consiguen— traducir los enigmas y trampas
provocados por el paso del tiempo. En la escudlida industria audiovisual espafiola, esta estrecha

relacion entre ambos medios expresivos s, si cabe, tan honda y solida como en cualquier otro
pais, pero las dificiles condiciones economicas que caracterizan este momento histérico son las
responsables de que la vitalidad general de las creaciones no sea tan elevada como cabria esperar.

Pese a todo, y sin 4nimo de realizar una seleccidn exhaustiva, cabria destacar algunas pro-
ducciones cinematogrificas —o pensadas para la ventana electrénica, lo mismo da— inspiradas
en obras literarias que han sido estrenadas en los Gltimos meses: £l maestro de esgrima, Pedro
Olea; El rey pasmado, Imanol Uribe; Beltenebros, Pilar Miré; Don Quzjote, Manuel Gutiérrez
Aragon, (Dejo de lado, intencionadamente, otros titulos menores, de clara influencia literaria,
como Marcelino, pan y vino, de Comencini, menos afortunado que la versién dirigida por La-
dislao Vajda sobre e] célebre libro de Sinchez Silva).

Amor y muerte

Pedro Olea es un director que acostumbra a elegir bien sus proyectos. Recuerdo una versién,

enormemente interesante, de las Cronicas marcianas, de Ray Bradbury, y otra, magnifica, de
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Ceremonia secreta, inspirada en la novela del escritor argentino Marco Denevi, que luego fue
adaptada al cine por Joseph Losey, en un film nada superior al del director espafiol. Ambas
fueron realizadas en la vieja Escuela de Cine, y no tuvieron demasida proyeccion fuera de este
centro, lo que fue una l4stima porque eran excelentes, incluso superiores a muchas de las peli-
culas que dirigi6 Olea para la industria, una vez titulado.

En su carrera, hay cimas como Pim, pam, pum, fuego; Tormento y Flor de Otorio, que testi-
monian el interés permanente del cineasta de Bilbao por la literatura. Recientemente ha estre-
nado una version de El maestro de esgrima, segtin la novela homénima de Arturo Pérez Rever-
te, que bien recibida por el piiblico y la critica, hasta el punto de ser seleccionada como candidata
para el Oscar a la mejor produccidn espafiola, aunque todavia faltaban varios filtros para com-
probar si llegaba a alinearse junto a las otras cuatro finalistas procedentes de todos los paises
del mundo. Al final, como se sabe, s6lo una de ellas logré la ansiada estatuilla.

La historia de Pérez Reverte es interesante y est4 bien elaborada, aunque presente un carc-
ter hibrido, al pretender armonizar las exigencias es-
téticas de varios géneros muy diversos —la novela his-
torica espafiola; el relato de amor loco, por encima
de todas las convenciones y normas morales; el enig-
ma policiaco y politico— que no siempre consiguen
encajar en una misma direccion. Lo mejor del relato,
en mi opinidn, es el protagonista, don Jaime de As-
tarloa, una figura voluntariamente anacrénica y fuera
del tiempo, que procura vivir de acuerdo con unos
ideales caballerescos, desmentidos continuamente por
la época agitada del final de Isabel I y la llegada de
Amadeo de Saboya. El encuentro con una mujer enig-
matica y misteriosa, Adela de Otero, desencadena una
serie de reacciones imprevisibles y le enfrenta a una
serie de interrogantes muy complejos que llegan a
amenazar su vida.

Olea ha sabido elegir bien la novela, por sus cua-
lidades narrativas, con una intriga que, casi sin mo-
dificaciones, podfa ser trasladada a la pantalla con hol-
gura, y ha podido contar con un actor ideal para
encarnar el personaje central, Omero Antoniutti, que
acierta a transmitir la dignidad y la sabidurfa del ve-
terano esgrimista. Es muy posible, en cambio, que
la aportacion de Assumpta Serna, como la antagonista,
Sea mis discutible, porque no llega a provocar el
Mismo grado de inquietud turbia que el personaje no-
Velesco. La ambientacién —es muy caro construir los
decorados del Madrid antiguo, y reunir las multitu-

des imprescindibles para determinadas escenas —no
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El film tiene una honda originalidad que no excluye la fidelidad a las tradiciones literarias
y vitales de las que emerge, pero Gonzalo Sudrez no esti obsesionado en ningin momento
por un prurito de respeto excesivo o de una reverencia exagerada al pasado. Entre Tirso, Zo-
rrilla o Moliére, se queda con las aportaciones de este Gltimo. Sus im4genes —que, en ocasio-
nes, abusan del flou y de los efectos artisticos— valen tanto como las palabras, aunque su plan-
teamiento cinematografico carezca de preocupaciones arqueoldgicas y no siempre acierte a
encontrar el tono justo para destacar, por su potencia y expresividad absolutas, lo que est4
contando. Los resultados son muy dignos (muy por encima de la media del cine espafiol) y
nos ayudan a evocar un tiempo pasado que se sitda, habilmente, entre la realidad y el suefio.
Gran parte del atractivo de esta pelicula nace, sin duda, de la sdlida interpretacién del actor
Fernando Guillén, quien en su madurez estd demostrando una capacidad para el cine que afios
atrds no tuvo ocasién de exhibir por falta de oportunidades adecuadas. No olvidemos tampo-
co el enorme riesgo financiero de un experimento tan caro y dificil como éste, cuyos resulta-
dos adversos en taquilla eran previsibles y que, pese
a todos los obstaculos, ha podido convertirse en una
realidad cinematografica indiscutible.

El rey pasmado se sitGa, en cambio, en otra dptica
muy diferente. No estamos, 2 mi modo de ver, ante
un intento de crear un nuevo estilo o de renovar el
tratamiento del género histérico. El proyecto ha na-
cido, obviamente, a la sombra del éxito del libro ho-
monimo del escritor gallego y como una empresa pres-
tigiosa capaz de atraer, simultineamente, al espectador
mas complaciente —con una historia de época, picante
y divertida— y al que necesita un cierto aparato his-
torico y cultural para aceptar la propuesta. Imanol
Uribe, su director, es un profesional de linea errati-
ca, que, tras dos peliculas de caricter claramente po-
litico, como fueron El proceso de Burgos y La fuga de
Segovia, dio un inesperado giro a su carrera en La
muerte de Mikel, historia compleja de identidad sexual
en el contexto vasco.

No es facil alcanzar una cierta continuidad en el
cine espafiol y sus intentos posteriores —a caballo del
cine policiaco o del relato fantastico— tampoco re-
sultaron demasiado afortunados. Ahora cambia de re-
gistro, nuevamente, con esta historia cémoda y sin
sobresaltos de Gonzalo Torrente, escrita a favor de
la moda, y que recibira tranquilas adhesiones, por-
que no perturba a nadie, salvo a los intolerantes de
coraz6n y a los intransigentes profesionales. Sus in-
tenciones son didfanas y, en el fondo, aceptables: dar
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a aportacion de Assumpta Serna, como la antagonista,
sea mas discutible, porque no llega a provocar el
mismo grado de inquietud turbia que el personaje no-
velesco. La ambientacién —es muy caro construir los
decorados del Madrid antiguo, y reunir las multitu-
des imprescindibles para determinadas escenas —no
esta demasiado lograda. El film, pese a estas insufi-
ciencias, logra transmitir el perfume peculiar de una
época atormentada y llena de contradicciones, extra-
famente parecida a la nuestra ademas, en la que la falta de valores y la corrupcion generalizada
eran enormemente frecuentes.

En una pelicula donde la esgrima no es algo secundario, sino que constituye una parte fun-
damental de la historia, es una pena, sin embargo, que los combates no sean mds convincentes.
Los aficionados lamentaran la ausencia de esa fuerza expresiva que podia encontrarse, sin duda,
en los asaltos de obras clasicas como El prisionero de Zenda, por ejemplo, sobre todo con el
magistral desafio entre Jamen Mason y Stewart Granger. En E/ maestro de esgrima, en cambio,
el dominio técnico de los actores con las armas es sdlo discreto y eso se aprecia en el resultado.

El aspecto més inaceptable del film —que tiene un nivel técnico y expresivo muy digno,
por supuesto— es el plano final, en el que la magnifica actuacion de Antoniutti, que mejora
la conclusién elegida por Pérez Reverte para su novela, se ve completamente deslucida por
la inoportuna introduccion de los titulos de crédito, en un momento en que suelen estar en-
cendidas las luces de la sala de proyeccién y los espectadores empiezan a levantarse de sus asientos
porque creen que todo ha terminado.

Dos héroes singulares

Don Juan en los infiernos, de Gonzalo Surez, es una adaptacion muy peculiar, que no arranca
de una obra concreta (aunque se inspire, con toda claridad, en una rica tradicion literaria) y
elige como protagonista a una de las criaturas centrales de la cultura espafiola, esa figura ex-
traordinaria —las otras dos serfan don Quijote y la Celestina— capaz de iluminar la literatura
universal y de dar sentido, por si sola, a toda nuestra historia colectiva. El director se inspira
en un personaje tragico, pero no sigue las vias habituales para describirlo, sino que sitta a
su héroe cansado en un ambiente historico bastante preciso, el de los dltimos meses del reina-
do de Felipe II. En ese contexto tan definido desarrolla la historia de un refinado conquistador
de mujeres que busca el placer casi tanto como la sabidurfa y que, sin el menor 4nimo de ejem-
plaridad, se afirma como un prototipo humano razonable y moderadamente irénico.

sobresaltos de Gonzalo Torrente, escrita a favor de
la moda, y que recibira tranquilas adhesiones, por-
que no perturba a nadie, salvo a los intolerantes de
corazon y a los intransigentes profesionales. Sus in-
tenciones son didfanas y, en el fondo, aceptables: dar
un nuevo palo a los estrechos de mente y pregonar
las glorias del cuerpo femenino, reducto de las supre-
mas verdades de la existencia frente a tantas normas
externas inaceptables. Una cierta dosis de volterianismo distinguido y unas notas de vandeville
previsible, entre las presencias misteriosas de un diablo tierno y humano en el fondo, disfraza-
do de caballero misterioso y galante o de jesuita renovador, avant la lettre, redondean la
pelicula.

Nada hay en el libro que moleste o irrite, pues —como en el film que se inspira en él—,
pero tampoco nada que conmueva hasta el delirio. Sus protagonistas son de una pieza: amables
caricaturas o monstruosas y divertidas creaciones, aunque la correccion del tratamiento cine-
matografico (en el que han sido cuidados, como exige el género historico, los trajes y los inte-
riores de época) y el trabajo de los actores, bien elegidos para sus personajes, en general, hacen
bastante soportable el intento. Ojal4, por otra parte, se acercaran todas las adaptaciones hispa-
nas a este humilde y sensato nivel de calidad.

El mensajero de la muerte y el caballero andante

Beltenebros sefiala, ante todo, el regreso a la direccion de Pilar Miré, después de algunas aven-
turas politicas poco afortunadas. Como ya sucedi6 en El invierno en Lishoa, la narrativa de
Mufioz Molina, pese a la belleza de su prosa y a la fuerza de sus imagenes literarias, aun tenien-
do en cuenta la paradoja de que su origen cinematogréfico (en ese almacén incabable que es
el género negro americano, sobre todo) es innegable, no resulta demasiado apropiada para la
gran pantalla, porque su caracteristico estilo verbal no es aceptable, sino extrafio a las exigen-
cias del medio, y los restantes valores literarios de sus obras, reconozcimoslo, no resultan de-
masiado satisfactorios. La adaptacion sirve de piedra de toque, en este y en otros casos simila-
res, para poner de manifiesto las insuficiencias de un determinado texto, lo que no es poco.
Una mayor libertad de los guionistas (Mario Camus y Juan Antonio Porto) hubiera ayuda-
do a consolidar la pelicula Beltenebros, que ha sido realizada con brio por Pilar Mir6 y cuyo
mayor atractivo, sin duda, es la fotografia excepcional de Javier Aguirresarrobe. El producto,
ademis, es muy caro en estos momentos, pero no porque los responsables hayan derrochado
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el dinero, sino porque los costes del cine en Europa, si se quiere rodar algo competitivo, capaz
de defenderse en el mercado internacional, se han disparado de una manera incontenible. Pilar
Mir6 ha manejado un reparto en el que las cabeceras de cartel —Terence Stamp y Patsy Kensit—
son ingleses, con la colaboracion excepcional de José Luis Gémez, y la lengua de la version
original es la de Shakespeare, aunque la banda sonora haya sido doblada al espafiol para su
explotacién en nuestro pais. Todo esto convierte al film, inevitablemente, en una creacion
hibrida y contradictoria, aunque sean més numerosos los aciertos que las insuficiencias.

Con el Quijote de Manuel Gutiérrez Aragdn, en cambio, nos encontramos en otra dimen-
si6n muy distinta, porque se trata de un producto de lujo en el que, casi por primera vez,
alguien se ha atrevido a rodar el inmortal libro casi en su integridad. Las mejores versiones
de la famosa novela habfan seleccionado unos cuantos episodios cervantinos para recrear las
aventuras del pobre caballero maltratado (recuérdense las de Pabst o Kosintsev, por ejemplo),
pero la inflexible ley del tiempo habia hecho imposible hasta ahora cualquier intento de trasla-
dar la obra a la pantalla con una cierta generosidad, sin la preocupacion obsesiva de la dura-
cién. Es muy posible que las discusiones encendidas que provoca siempre un proyecto tan
polémico como este no ayuden a apreciar sus indiscutibles meritos.

Con esta idea, TVE ha conseguido una de las mejores producciones de la historia del medio,
y no s6lo en relacién al estrecho marco nacional, sino en una perspectiva planetaria, porque
no estamos, afortunadamente, en la dimensién obligada de las series televisivas comerciales,
en las que todo se supedita al gigantismo, a los repartos de famosos, y cuya historia es una
mera sucesion de golpes de efecto y latiguillos lacrimégenos o ternuristas, para llegar mas rapi-
damente a unas cifras millonarias de espectadores, sino ante una produccion exigente, enorme-
mente coherente y de una fuerza indescriptible, en la que podemos encontrar, simultineamen-
te, una gran fidelidad al héroe de Cervantes y una libertad de recreacion més que notable.

Esta paradoja deja de serlo si se tiene en cuenta que el auténtico caballero manchego esta
en el libro, de rara, casi milagrosa lectura, entre nosotros, mientras la mayoria de las versiones
que circulan —desde los cromos de chocolate, la 6pera, el teatro musical o el cine— toman
como pretexto al héroe cansado para hacer algo que tiene poco que ver —casi nada— con
lo que el escritor de Alcald imagind. Las propuestas quijotescas mas abundantes oscilan
entre lo ridiculo y lo soez, apoyadas en una iconografia elemental y zafia, que no se atreve
a innovar ni se plantea ninguna evolucién. Manuel Gutiérrez ha partido, en cambio, de una
lectura detenida del libro que le ha ayudado a encontrar las mejores vias para trasladarlo a
iméagenes y sonidos. Es muy posible que el trabajo de Fernando Rey, como el protagonista,
y el de Alfredo Landa, que da vida al famoso escudero, despierten el entusiasmo de los especta-
dores, con toda justicia porque, después de ver sus actuaciones, resulta dificil pensar en otros
intérpretes distintos para dar vida a estas criaturas universales, emblema acabado de todos los
seres humanos.

La serie recoge la mayorfa de los episodios y personajes de la novela con singular atrevi-
miento, y, entre sus hallazgos m4s importantes, nos devuelve la materialidad de la vieja histo-
ria, lo que depararé algunas sorpresas, incluso a lectores familiarizados con la inmortal novela.
No es lo mismo recibir las continuas informaciones escritas sobre el apaleamiento del pobre
don Quijote que ver y ofr el efecto realista de las palizas. La apariencia fisica del actor —muy
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La serie recoge la mayoria de los episodios y personajes de la novela con singular atrevi-
miento, y, entre sus hallazgos més importantes, nos devuelve la materialidad de la vieja histo-
ria, lo que depararé algunas sorpresas, incluso a lectores familiarizados con la inmortal novela.
No es lo mismo recibir las continuas informaciones escritas sobre el apaleamiento del pobre
don Quijote que ver y ofr el efecto realista de las palizas. La apariencia fisica del actor —muy
lejos de su habitual apostura como caballero espafiol ejemplar— encaja a la perfeccién en esta
serie y nos ayuda, incluso, a restituir una imagen perdida con innumerables recreaciones senti-
mentales y romanticas, maquilladas para buscar una belleza ilusoria, mientras en esta serie,
el héroe muestra su locura con disimulos, y la pobre armadura —sin olvidar la bacfa de barbe-
ro, que resulto ser el yelmo de Mambrino— exhibe el deterioro propio de una antigualla ridi-
cula. El director ha resaltado el carécter material de los personajes, las casas y los vestidos,
lo que nos devuelve una narracién mucho mds cercana a Cervantes que las habituales, enraiza-
da en un s6lido realismo espafiol en el que tampoco faltan inesperados brotes surrealistas y
fantasticos, especialmente en las secuencias de la venta y las de la sierra. Los didlogos, en los
que se puede apreciar un respeto sobresaliente a la maestria del escritor, no revelan el menor
arcaismo, porque la serie se destina al péiblico mayoritario y no busca el halago de los expertos
literarios. No se trata de hacer arqueologia con un encargo comercial, por supuesto, sino de
encontrar un sensato punto medio en el que las convenciones verbales y visuales contempors-
neas nos ayuden a comprender mejor el texto original.

De todos modos, no es bueno hacerse ilusiones. Estd demostrado que muy pocos lec-
tores nuevos surgen como consecuencia de estos intentos. Los buenos propésitos de fo-
mentar la lectura estin muy bien, aunque su eficacia sea escasa. Lo importante no es sélo
estimular la aparicién de nuevos aficionados a esta creacién universal, sino su misma existen-
cia, el haberse atrevido a poner en pie este proyecto colosal, de una tremenda solidez, cuyo
rigor es su mejor atractivo y que nos ayuda a confiar en el presente y en el futuro del medio
televisivo, cuando el talento y la inventiva ocupan el puesto de la vulgaridad y del adocena-
miento. Frente a la basura televisiva, sélo producciones ambiciosas como esta pueden salvar-
nos del desastre total.

El encuentro entre cine y literatura espafiola no se acaba en este glorioso ejemplo, por su-
puesto. Nos encontramos ante una vieja relacion, sin fin, en la que hay amores y desamores,
encuentros amistosos y peleas, logros afortunados y disparates... Al menos, algunos de los ejem-
plos citados demuestran, espero, la vitalidad de estos lazos mutuos y nos ayudan a confiar en
un futuro menos disparatado y prometedor aplicado a una dimensién especialmente valida
de la cultura espafiola contemporanea.
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