
 

Ficción de Carlos Lombas, en el papel de Doña 
Dora Llosa. 

 

 

 

 

Diez cartas que llegan tarde. 

De doña Dora, madre del ahora marqués D. Mario 
Vargas Llosa, a su marido. 

(Fueron puestas en su archivo personal por el propio 
D. Mario, y ahora me autoriza a transcribirlas 
libremente, para que ustedes, sus lectores, las 
conozcan.) 

 

*** 

(Estas primeras cartas la escribió mamá Dora, pensando 
que ya en el futuro, su hijo iba a escribir demasiado).   



“Nota de D. Mario”. 

 

Arequipa, 15 de diciembre de 1936 

 

El bebé Marito está muy bien, crece normal, me mira 
con sus grandes ojos, todos para mí, con un único horizonte. 
Me sonríe, como si el supiera que llegarás en cualquier 
momento para sacarlo de paseo. 

Te escribo y recuerdo, ese noviazgo donde las cartas iban 
llenas de suculentos futuros, y a día de hoy estoy recogida 
en casa, pensando el mal que te podido hacer, para no saber 
ni donde reclinas tu cabeza cada día. 

He pensado, de momento, decirle al niño, cuando me 
entienda, que su padre está muerto. Me causa mucha 
tristeza, pero es la única manera que veo para que siga 
viviendo, liberado de un fantasma. Con ese que yo convivo, 
ya tiene bastante la familia. 

Adiós Ernesto, te espero siempre 



*** 
 

Cochabamba, 16 de diciembre de 1937 

Ha pasado otro año Ernesto y nada he sabido de 
tu vida. 

Nos hemos ido de Arequipa, los cuchicheos hacían la 
vida de toda la familia insoportable.  

Al papa Pedro le han ofrecido un puesto la familia 
Said, para dirigir una plantación e algodón aquí en 
Cochabamba. Que descanso, deseaba con todas mis 
fuerzas desaparecer de Arequipa, parecía que era el 
mismo diablo, a los ojos de los otros burguesitos. Papá 
y mamá han vuelto a sonreír. 



Tenemos una gran casa, con un patio con árboles, 
Marito, que ya ha empezado a andar, juega con sus 
primas, mientras nosotros estamos sentados en unas 
grandes hamacas. Esto es un paraíso.  

¡Qué bien estaríamos todos juntos aquí!  

Tu hijito lo pasa muy bien con sus tíos, todos le 
adoran. Lucho, Juan, Jorge y Pedro hacen unos 
padres estupendos. 

La abuela Carmen y la tía Mamaé me cuidan mucho, 
intenta hacerme sonreír, cuando se me va el santo al 
cielo, pensando en ti, o pensando que estamos 
divorciados. 

Bueno, de nuevo muy pronto es Navidad, y te 
esperamos. 

Te mando dos besos sinceros, uno mío y otro de tu hijo 
del alma. 

              



*** 
 

 

Cochabamba, 17 de diciembre de 1938 

Cómo pasa el tiempo mi querido Ernesto. En 
medio de está tranquilidad, hay una gran armonía, y 
nos hemos adaptado muy bien en este país. 

Tu hijo, que ya tiene dos años, se queda ensimismado 
con la radio. Cuando nos sentaos todos alrededor para 
escuchar las radionovelas, se queda como paralizado, 
sentado en el suelo. Otras veces lo pongo en brazos, y 
se queda dormido. Es un tesoro, me gustaría que lo 



pudieses ver. En la próxima carta te enviaré una foto 
de Marito, ah, y otra de todos nosotros en el patio de 
la casa. 

Bueno otra Navidad echándote de menos, y  con los 
recuerdos de aquellos días en Tacna, cuando nos 
conocimos. ¡El galán más guapo de toda América, se 
había enamorado de mí! 

Muchos besos de tu hijo y míos. 

Pienso en que el próximo año podamos vernos. 

       Dorita 

*** 
 

Cochabamba, 18 de diciembre de 1939 

 

     Ha pasado otro año Ernesto, y 
no tengo noticias tuyas. Me paso las tardes leyendo 
esas pequeñas novelas por entregas, y mientras, pienso 



en nuestra corta vida en común, y revivo en ellas, 
aquellos celos tuyos, aquel tiempo que vivimos en 
Lima, en casa de tus padres, donde apenas podía salir 
a la calle, si no era acompañada. 

Marito empieza a hacer palotes con un lápiz, en todo 
lo que encuentra. Tengo esas hojas de los folletines, 
llenas de sus garabatos. 

Y al hilo, quería preguntar, ¿cómo está tu familia, 
dale recuerdo a tu hermana Oriele y a tu cuñado 
Cesar. Y tu padre cómo está? ¿No sé si vive aún? 

No sé si te he contado que la casa tiene un segundo 
patio, donde están los lavaderos, los cuartos de los 
criados y unos corrales, por donde nuestro hijo se 
mueve como una liebre, aunque tiene una gran 
enemiga, una cabrita  sin nombre, que de vez en 
cuando le da un revolcón. También tiene un amigo 
lorito, que imita sus gritos  y sus risas.  

Es tan inquieto y divertido, es muy feliz, se pasa todo 
el día jugando. Aquí cada uno tenemos un cuarto, y se 



pasa el día de una habitación a otra, recibiendo besos 
y achuchones de todos, lo que lo han convertido en un 
niño muy mimado. Pero es encantador, y está muy 
alto¡ 

Las tías ya han empezado con los preparativos de la 
Navidad,  plantan latitas con trigo, para el 
nacimiento, sacan las figuritas  y todos los adornos 
del árbol. Es un preciso ritual, con el que los niños 
están emocionados, y la tía Mamaé,  prepara las 
cartas para pedir los regalos al niño Jesús 

¡Que de cosas te estoy contando! Si pudieras verlo! 

Me gustaría que pensaras algunos minutos en 
nosotros, y nos mandases cuatro letras, llenarías un 
poco más mi corazón. 

Te volverá a escribir el próximo año. 

            
    Dorita 

*** 



 

Cochabamba, 19 de diciembre de 1940 

 

Otro año más, y ahora que la casa está tranquila, 
siguiendo la costumbre de escribirte una carta antes de  
cada Navidad,  desde que nació Marito, voy a 
contarte las novedades. 

Llevo algunos meses trabajando., encargada de la 
contabilidad de la Casa Grace, y las horas del día me 
saben a poco, pues el resto del tiempo, nuestro hijo, lo 
requiere todo. 

Tenemos un televisor, frente al que nos quedamos 
todos ensimismados, donde Marito ha encontrado su 
héroe favorito, Tarzán, y al que imita en todos los 
árboles del patio, con sus primas y amigos, hasta caer 
exhausto, y duerme la siesta, en una hamaca rodeados 
de su selva particular. 

Estos días vienen muchos niños a casa, la abuelita 
Carmen y la tía Mamae le preparan panes con 



mantequilla, refrescos y nosotros les acompañamos con 
café con leche, o chocolate con leche y pastelillos. 
Hay mucha armonía en esta casa tan grande, vivimos 
muy animados, más que nuca en estas fechas. 

Y el niño crece por días, con los vicios de un niño tan 
mimado. Es muy llorón, bastante travieso, a la vez 
que muy inocente y otra cosa que le gusta mucho es 
ponerse a hacer como que reza, cuando nosotros estamos 
en casa rezando el rosario o en la iglesia. Es muy 
devoto, a su manera. 

A principios del próximo año hay que operarle de 
amígdalas, lo llevaremos a un médico que hay enfrente 
de casa, el doctor Sáenz Peña. También empezará a 
ir, aunque es un poco pronto al colegio de La Salle. 

Una de las tardes que estábamos solos en los corrales, 
me pregunto que donde estaba su papá, y le dije que 
¡había muerto! ¡Qué está en el cielo!  

Y ya no me volvió a preguntar más por ti, Ernesto. 
No entendería, de momento otra cosa. 



Se quedo callado unos segundos, y luego se escondió 
tras mis faldas, pues oyó ladrar al perro del señor 
Beckmann, que le causa terror, pero no se cansa de 
provocarle, siempre que el perro está atado. 

Bien ya vuelven todos a casa, y son más de la ocho.  

Espero saber de ti muy, pronto. Me gustaría que 
conocieras a Marito.  

Te envío la foto, pero está más guapo al natural.  

 Te deseo un buen año.  

Nadie sabe que te escribo.  

              
  Dorita 

*** 
 

Cochabamba, 20 de diciembre de 1941 

Querido Ernesto, hace cinco años que no te veo, y 
aún no he dejado de tenerte presente, con un gran 



sentimiento de amor. Todos llevan este tiempo 
haciendo que no me quede ensimismada, pensando en 
nuestro pasado, y consigue que sea feliz la mayor 
parte del día. 

Marito es un niño muy amoroso, ya ha empezado a 
hacer algunas letras y a conocerlas, y creo que 
cualquier día de estos empezará a leer de verdad. Te 
enviaré una muestra de sus primeras frases, para que 
tengas algo personal de nuestro tesoro. 

Este año la Navidad tiene el propósito de llenar esta 
larga mesa, como las que casi cada día del año, nos 
reúne, llenos de familia, con todos los pasteles y 
confituras tacneñas y moqueguanos, como sopaipillas 
y guarqueros, que la abuelita y Mamae, comían en su 
juventud, y que ahora elaboraban como un ritual 
mágico. Huelo toda la casa a perfumes, que nos hace 
sentir, a todos en la gloria. 

Hace una semana llego tan contento, de la mano del 
tío Lucho, pues había aprendido a nadar. Y de la 
escuela vuelve contentísimo, su maestra me cuenta que 



le gusta ver los libros de aventuras, y los dibujos de 
aventuras, que tiene en la biblioteca del parvulario. 
Creo que será un niño muy estudioso. 

Bien, nos vamos a caminar con Marito y las primas,  
por un paseo llamado Cala-Cala,  un lugar tan 
bonito, pues quieren que les invite a un helado. 

Estás cartas me llenan de felicidad, y me siguen 
manteniendo unida a ti.  

Siempre te espero. 

            
     Dorita 

*** 
 

 

Cochabamba, 21 de diciembre de 1942 

Me gustaría mucho que vieras a nuestro hijo, ha 
crecido tanto, y es tan inquieto, pero cuando se pone a 



hacer las muestras de caligrafía, o a copiar unas 
canciones de un librito que tiene la abuelita de 
canciones infantiles peruana 

Ya he aprendido a escribir y a leer correctamente. 
Copio esta canción hace varios meses, para regalarme 
el día de la madre, te la envío para que lo disfrutes lo 
mismo que yo, y toda la familia.  

A mi 
Mamá 

Canción para el Día de la Madre 
 

Mamita querida 
de mi corazón 

yo te quiero mucho 
con todo mi amor. 

 
Por eso te traigo flores 

por eso te canto yo 
por eso te traigo flores 

con gran emoción. 
 

Mamita querida 
aunque soy chiquito/a 

mi amor es grande, 



mas grande que el sol. 
 

Por eso te traigo flores 
por eso te canto yo 

por eso te traigo flores 
con gran emoción. 

Mario V.L. 

A sus primas Gladys y Nancy, le hace mucha gracia 
esa emoción que el pequeño le pone a sus tareas 
escolares. 

Esta casa es una fiesta constante, todos los tíos están 
preparando los trajes, para asistir a un baile de 
disfraces. Acabo esta carta, pues mientras escribo estas 
letras, pues nuestros golfillos, están tirando por el 
balcón globos llenos de agua, a los vecinos que pasan 
por la calle. 

Donde estés pasa muy buena Navidad, y si estás con 
tu familia, muéstrales mis más sinceros respetos. 

Un abrazo para el único hombre que quiero. 

            
  Dorita 



*** 
 

Cochabamba, 22 de diciembre de 1943 

 

Hola Ernesto, hoy Marito vino muy excitado de la 
escuela, y después de darme un beso, me pregunto ¡ qué 
era una familia? ¿Y qué era un papá? 

Después me dio un papel que traía arrugado en la 
mano, diciéndome que lo había copiado de un librito, y 
que era para mí. Te lo envío para que lo leas. 

 
La familia Cucharón  

 
Mi papá Tenedor, mi mamá Cuchara 
Y yo soy Cuchillito de comida rara.  

Mi abuelo Cucharón,  
Mi abuela Espumadera 

Y mi prima querida Cuchara de Madera 
Estaba el negrito aquel 
Estaba comiendo arroz 

El arroz estaba caliente y el 



Negrito se quemó. 
La culpa la tiene usted 

Por lo que sucedió 
Por no haberle dado cuchara 

Cuchillo ni tenedor. 

Cuando acabe de leerlo, unas lagrimitas corrían por 
mi cara. Le conté el cuento de que los niños vienen de 
París, y que los trae una cigüeña. Y me contesto que 
él quería ir a París. 

Al momento, se quedo callado, y corrió a despedir al 
tío José Luis, que había pasado unos días con 
nosotros. Me parece que le pregunto algo, pero 
ninguno de los dos me dijo de qué se trataba. 

El tío Lucho y la tía Olga han tenido su primera 
hija, y le han puesto de nombre Wanda.  Y el curioso 
de tu hijo lo encontró el tío Lucho espiando, subido a 
un árbol del patio, para ver como venía la cigüeña con 
su prima. 

Ya han empezado los preparativos de Navidad, con la 
misma ilusión de todos los años. La casa es una fiesta 
mayor, si es que aún cabe. 



Te mando un beso de tu hijo, pegado a su cancioncita. 

 Muchos besos míos. 

            
  Dorita 

*** 
 

Cochabamba, 23 de diciembre de 1944 

Ernesto, que rápido crece Mario. Habla mucho con 
todos los tíos y con sus primas, y le pregunta a todo el 
mundo, lo quieren ser de mayores. 

Hemos llegado un poco tarde de dar un paseo largo. 
Ya está bajando el sol y venimos de la estación. No 
se mies pies me llevaron hasta allí, como si esperará 
que llegaras en algún tren de la tarde. Me  emocione 
mucho, pues había mucha gente. Unos lloraban, otros 
se reían, era un verdadero hervidero, en estas fechas 
navideñas. 



Marito estaba jugando en el andén con Joaquín, un 
chico de la misma edad de nuestro pequeño, que recogió 
el abuelo, en la plantación que no tenía padres y con 
Orlando, el hijo de una cocinera que lo dejo en casa 
abandonado, después de dar a luz, tiene casi diez años. 

Para completar la emoción,  acabo de leer un papelito 
que sobresalía del bolsito de la camisa de Marito, ya 
verás que bonito. No sé donde lo ha copiado, y con 
muy buena letra. 

 

Cuando sea 
grande 

quiero ser poeta 

brindar emociones 

con todas mis letras 

……está esta sin firmar…*** 



 
Piura, 24 de diciembre de 1945 

Mama me dice que te haga un dibujo para 
enviarlo dentro de la próxima carta. Había 
un cartel en el despacho del abuelito, que 
recorte, es este que va pegado a mi dibujo por 
detrás<: 

 

Y me he dibujado como si fuera un pez dentro 
del agua. No sé si te gustará. A mamá le ha 
hecho mucha gracia, pues dice que parezco un 
soldadito pez. 



 
El pececito 

Canción infantil 
 

Cierto día vi en el mar 
Un pececito de color 

Fide la la la 
Fide la la la 

Fide la la la la la. 
 

Pensé en cogerlo dentro del mar 
Pero el pececito se me escapó 

Fide la la la 
Fide la la la 

Fide la la la la la. 
 

Adiós pececito cuando sepas nadar 
No te volveré a ver nunca más. 

Fide la la la 
Fide la la la 

Fide la la la la la. 



Marito 

Dorita 

*** 
 

Piura, 25 de diciembre de 1946 

 

Ernestooo! 

 

 

Hola papá, sé que me voy a Lima, pues mama 
me ha dicho que no estás en los cielos, sino 
que has bajado y paseas por la ciudad donde 
vivo. Mama me ha dicho que no diga a los 
abuelos que te he visto, pues no quiere que 
lloren. Marito  

*** 



 

 

(Este papelito estaba doblado, al lado de la carta que 
mamá estaba a punto de comenzar a escribir) 

 

 

(La última cuartilla, con la fecha de 1946, no tiene 
nada más escrito.) 

(Ahora que he ajustado las fechas, ese fue el día que 
mamá Dora me dijo que íbamos a verte, que no estabas 
muerto y que estabas en Piura) 

 

(Las cartas estaban un cajón secreto, encontrado años 
después, en el escritorio que el tío Lucho se llevo de 
nuestra casa de Piura a Lima, junto con un librito de 
canciones infantiles peruanas. En la parte delantera 
del cajón había una atado de libritos, de aquellos por 
entregas con dibujos con títulos como Genoveva de 



Bravante, Guillermo Tell, El rey Arturo, 
Cagliostro, Robin Hood, El jorobado Lagardère, 
Sandokan, el Capitán Nemo y tres o cuatro de La 
serie Guillermo, y dos libros de mayores, una 
antología de Campoamor y otra de Ruben Dario, y 
un libro forrado que era Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada de Pablo Neruda)  

 

Este es el patrimonio de mi infancia…. 

 

……… todo lo demás está en mis libros  

          M.V.Ll 


