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Me replicó que, en cuanto a la gracia, no había 
ser humano capaz de aproximarse, siquiera re-
motamente, a una marioneta 
HEINRICH VON KLEIST, Sobre el teatro de 
marionetas 

1. 

El Universo, que otros llaman la Juguetería, quedó, con toda probabili-

dad –si bien de un modo secreto y oblicuo– dilucidado con la publicación en 

el Berliner Abendblätter en diciembre de 1810 del breve ensayo Über das 

Marionettentheater, obra del noble prusiano y espejo de suicidas, Heinrich 

von Kleist. 

2. 

Para escribir con cierto rigor de este asunto quizá habríamos de ser el 

niño descalzo que garabatea, sin mayor inquietud existencial (y debiera, va-

ya si debiera tenerla) Je pense, donc je suis, en el museo de Neuchâtel, junto 

a su hermana, la delicada clavecinista, que es también, claro, la Rachel que 

toca beautifully y nos habla de la posibilidad de la pianola, que rima, ya sa-

bemos, con böse Lola. 

O, por el mismo precio, quizá debiéramos contar con la rastra de la má-

quina infernal que Franz Kafka coloca en su colonia penitenciaria: sobre las 

propias espaldas grabaríamos la sentencia irrevocable: la imposibilidad de 

ser marioneta.  

 

 



3. 

Pues la clave es, sin duda, la aparente alegría de la marioneta cuando 

danza. Ignora la existencia del marionetista, o la encuentra irrelevante. Se 

cumple en el ajuste exacto de sus movimientos, exquisitos en su simplicidad, 

a los mandatos de las leyes físicas. Es así, en ese fino dibujo de las trayecto-

rias, en ese desvalimiento pendular de sus miembros, como la marioneta 

alcanza un éxtasis para nosotros vedado. 

La gravedad no es una rémora para la marioneta, sino una ventaja, pues 

a ella se acomoda, aunque cuente con el impulso ascensional de un titiritero, 

fácilmente reemplazable, por otra parte, por otro mecanismo. 

4. 

En el teatro de marionetas, pues, nosotros somos los regalados. 

Comprendemos la obligación de extinguirnos y legar a quienes nos suce-

dan un glorioso pueblo de marionetas. 

Comprendemos que se trata de construir al hombre geométrico, aunque 

ésa sea la geometría del abismo, de la que nos hablaba Bernardo Soares. 

Comprendemos que la mímesis decisiva no se alcanza cuando el androi-

de se asemeja de modo perfecto al hombre, haciéndose así indistinguible de 

él, sino cuando el hombre es capaz de imitar con absoluto rigor los movi-

mientos de la marioneta. 

Pues el androide ha de rebajarse y hacerse levemente ridículo para pa-

recerse al hombre: le hacemos cierta violencia. El androide piensa que los 



hombres somos androides mal construidos. La marioneta le dice al hombre 

“cuán torpe es tu titiritero”. 

5. 

Ahora, cuando ya conocemos bien esas poleas, esos conductos, esos re-

sortes que nos constituyen, cuando hemos reconocido en nosotros al animal 

mecánico de Descartes, por más que lo denominemos con otros nombres, 

cuando apenas se agitan ya en una última línea de resistencia los monstruos 

agotados del pasado que se llaman, por ejemplo, libre albedrío –por no 

hablar del alma, ese ectoplasma pasado de fecha–, ahora, en este calcinado 

desierto intermedio, añoramos más que nunca la felicidad de la marioneta. 

Culpablemente. 

Bien podemos admitir que somos autómatas, pero no soportamos ser tan 

poco gráciles. No soportamos nuestro peso, o nuestros recuerdos. 

No soportamos nuestro miedo. 

En particular, nos preocupa seriamente la muerte. 

6. 

Kleist nos recuerda que hay una perfecta circularidad en el engranaje y 

hasta convoca, a la manera del Cusano, al espejo cóncavo –otro animal mito-

lógico– para recordarnos nuestra obligación de vomitar la manzana que co-

mimos aquel malhadado día en el Edén de la absoluta inocencia.  

Dado que no somos dioses, seamos marionetas. Ejecutemos nuestra dan-

za. Eternamente. 



Ése es el mandato último de los trasmundanos. 

7. 

En juegos como éste hemos perdido los milenios. Hemos poblado la Me-

tafísica –esa, ya se sabe, rama de la literatura fantástica, la del libro que va 

después de la Física– de construcciones melancólicas y de una fauna alicor-

ta. 

Porque no somos marionetas. Porque no somos titiriteros. 

Y por eso volvemos incesantemente al teatro de marionetas: lo llamamos 

caverna de Platón. O Fantasmagoría de Robertson. Hemos tenido circos de 

autómatas y clepsidras y un flautista y hasta un pato que defecaba. Nos 

hemos adentrado en los laberintos de la magia parastática. 

Algunas veces nos pareció incluso que podíamos al fin confundir al hom-

bre con el maniquí: el Zeppelinfeld de Nürnberg, la Bahnhofplatz de Tre-

blinka. 

La cera supera a la carne: arde mejor, nos decían. 

Pero no, no somos marionetas. Ni titiriteros. No a ese precio. 

8. 

Parece una broma, pues en realidad sí que somos autómatas, máquinas 

biológicas. Pero no somos marionetas. No hay quien estire los hilos o nos 

levante de la gravedad. Tampoco hay nadie que engrase nuestros engrana-

jes. Nadie diseñó nuestros circuitos. 

Ni falta que hace. 



Somos el resultado del azar ciego, la resultante de procesos sordos. So-

mos la química que nos llena. 

El Universo es la Juguetería. El Sistema Solar, un tiovivo. 

Y nosotros no somos marionetas. Estamos demasiado llenos de grasa y 

de sangre para ello. 

Somos, como mucho, la muñeca de Hans Bellmer, fragmentaria y carnal. 

9. 

El juego es, pues, de prestidigitación: un intercambio de imágenes. 

Hacemos pasar por verdad a ese bestiario ficticio. Insistimos en la obligación 

del vuelo, en la obsesiva búsqueda, en la aventura suicida de un ser que se 

niega a sí mismo.  

Nos seguimos queriendo marionetas: gráciles, ejecutando danzas que se 

someten, sin violencia aparente, a curvas de hasta segundo grado. 

Seguimos, cobardes, escuchando a Platón. Y nos desangramos en esa 

pendencia. 

Es posible que los zarpazos de un oso, como nos relata Kleist, superen 

las fintas del esgrimista, pero en eso consiste la gloria del esgrimista. 

Es posible que no podamos acercarnos a la perfección de la estatua, y 

nos consumamos en esa sed, Narcisos ñoños, anti-Pigmaliones.  

Pero es en ese no-ser como nos afirmamos. No-somos marionetas. Care-

cemos de la geometría. Sudamos en nuestra carne mortal. Soñamos y luego 

nos despertamos. Continuamente. 



Y morimos. 

Y tenemos labios y bocas que se abren y después se cierran. Y besamos 

con ellas. 

Las marionetas, no. 

Las marionetas no saben besar. 


