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Creo como Anais Nin que el erotismo femenino es, en principio, muy diferente del 
masculino y aunque el lenguaje de los hombres no es el más adecuado para descri-
birlo, comparto la idea de que el lenguaje del sexo, y especialmente el lenguaje sexual 
llevado al teatro, está todavía por inventarse.  Y tal vez lo más difícil de todo sea crear 
esa fusión dramática entre sexualidad, sensualidad, sentimiento y emoción.

El planteamiento erróneo fundamental 
del tratamiento de lo sexual ha sido el de 
arrinconarlo a las regiones marginales de la 
comunicación multimedia, haciéndolo total 
mente explícito, vulgarmente mecánico o 
absolutamente exagerado. Olvidando, o re-
legando, todo lo que de verdad tiene que ver 
con el deseo y con el goce. La imaginación y 
sus fantasías, la ansiedad y la culpabilidad, la 
liberación de los caprichos, la concupiscen-
cia y el afloramiento de los impulsos más 
profundos de la psicología humana que se 
forjaron desde la infancia. 

Todos los poderes que ejercen su presión y 
dominio sobre la ciudanía han tratado de su-
jetar el placer mediante las ataduras institucio-
nales, de domesticarlo por los caminos de la 
monotonía, considerando extravagante e ina-
propiado plantearse la situación de goce como 
una necesidad vital  y como un derecho inalie-
nable para todos los seres humanos.

La creatividad y la innovación parecen estar bien pero sólo durante ciertos periodos 
de la vida para mantener la sal de la monotonía. No debe de haber excesivas sor-
presas, no hay que inventar demasiado. Conviene no arriesgar. Hay que olvidar los 
celos, los miedos, las lágrimas y las risas en un asunto tan serio como éste. 

Enormes esfuerzos se han dedicado a domesticar la fuerza incontenible del impul-
so sexual, en particular el de la mujer, señalando los límites precisos entre la madu-
rez, la perversidad y la inocencia.

 Por otra parte las propias mujeres defienden que, frente a la búsqueda masculina 
de la inmediatez del goce, ellas se encuentran más capacitadas para vincular el sexo 
con la palabra, la imaginación, la sensibilidad y la emoción. 

Como diría Walter Benjamin —quien destacó el poder del lenguaje  sobre el cuerpo— en 
realidad se ama con las palabras.

Es sabida la veneración de Anais Nin por la psicología, en particular por Otto Rank, 
quien hablara de ese temeroso sentimiento de pérdida —que luego nos atenaza a lo 
largo de la vida— y que no tiene otra explicación psicoanalítica que la del trauma 
del nacimiento. La tesis sobre la angustia del nacimiento fue desarrollada en su obra 
más destacable: Trauma der Geburt und seine Bedeutung für die 
Psychoanalyse (1924) (El trauma del nacimiento y su significado para el 
psicoanálisis).

También me he permitido acercarme mejor al mundo profundo de la psicología 
erótica de la mujer a través del pensamiento de otra mujer: Karen Horney y sus 
estudios sobre la sexualidad femenina (Alianza 1967). No obstante, aunque valiente 
en sus planteamientos, me ha dado la sensación de cierto distanciamiento con el 
objeto de su estudio.

En esos estudios,  destacó el papel de la cultura tradicional patriarcal en la forma-
ción de la psique femenina, que hacía que fuera imposible determinar lo que es 
claramente femenino. 

En una conferencia titulada “La mujer es el miedo de Acción” (1935), argumentó 
que sólo cuando las mujeres se hayan liberado de las concepciones masculinizantes 
de la feminidad podremos llegar a descubrir la forma en que realmente se diferen-
cian —en su psicología sexual— las mujeres de los hombres.  

También he tratado, no sé hasta qué punto con éxito, de aproximarse a la psicología 
femenina de la mano de una de mis escritoras preferidas: Irène Némirovski, quien 
—como ninguna otra— ha sabido encontrar la fuerza de la infancia escondida en el 
corazón de una mujer, como determinante de sus impulsos afectivos.

 Sin pretender, naturalmente, que es  —en estos escritos— en donde voy a encon-
trar toda la verdad sobre lo que busco, porque entre otras cosas no busco verdades 
sino sensibilidades.

Anais, me interesa, porque relacionó sus vivencias pasionales con el arte, la literatu-
ra, la música y especialmente con la danza a la que dedicó gran parte de sus ilusiones 
vitales. No puede dejar de haber arte, música y danza en una obra teatral sobre unos 
personajes que se parecen mucho a Anais Nin a Henry Miller y a June, la mujer de 
éste, pero que — aunque inspirados en ellos y en parte de sus ideas sobre la sexua-
lidad — no son los mismos, tampoco sus palabras. 

Hemos querido, no obstante, rescatar la fuente de inspiración que nos dejaron y trasladar-
los al Madrid actual que resiste la opresión y a la destrucción oficial de la cultura con un 
teatro alternativo y con una acción teatral que transcurre en un barrio que se mueve en las 
fronteras de la aventura, de la innovación y la creatividad como es el  de Malasaña.
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