
LITERATURA DE NARICES
Las dos novelas que proponemos tienen en común personajes con narices grandes, majestuosas, que les sirven para medir el mundo y ser medidos a su vez. Gengé, protagonista
de la novela de Luigi PirandelloUno, ninguno y cien mil se mira una mañana al espejo y descubre, por medio de su nariz, que la realidad es sólo una ilusión. A Saleem, hijo privilegiado
de Los hijos de la medianoche de Salman Rushdie su nariz le permite distinguir olores tan inusuales como los sentimientos, el peligro, o la política de India. En ambos protagonistas
el entorno, la familia, todo lo que se hereda, deja una impronta que no se puede borrar. Según Los hijos de la medianoche, todo 'gotea y se cuela' inevitablemente en nuestro in-
terior.

Kenneth Anger (Santa Mónica, 1927), es considerado uno de los más grandes ci-
neastas de la historia. Desde la década de los cuarenta hasta la actualidad, sus cortos
han impresionado, incomodado e incluso aterrorizado al público habitual del lla-
mado cine “underground”. Homosexualidad sin tapujos, ocultismo, drogas, vio-
lencia... todo el lado oscuro y sórdido de la realidad
social norteamericana se encuentra retratado en el cine
de Anger. Su simbólico estilo visual, estrechamente
unido con la música; su gusto estético siniestro y psi-
codélico; su agresividad en definitiva, han logrado que
hoy día, Anger sea considerado padre indiscutible del
vídeo clip moderno. Partiendo de un surrealismo con

fuertes connotaciones homosexuales, evolucionó hacia un estilo personalísimo,
icono cinematográfico de los años sesenta y setenta, repleto de simbolismos ocul-
tistas y de alusiones a la oscuridad inherente en todo ser humano. Su amistad con

miembros de los Rolling Stones así como su carrera como
escritor, mordaz crítico de la decadencia hollywoodiense, le
han granjeado además un puesto entre los personajes más
controvertidos de la cultura pop norteamericana. Impres-
cindibles a parte de las obras comentadas, otras como Fire-
works, Scorpio Rising o Kustom Kar Kommandos.

Uno, ninguno y cien mil (Ed. El Acantilado, 2004)
Si bien Pirandello suele ser más conocido por su te-
atro, cuenta con una excelente producción novelís-
tica que culmina con esta obra. Escrita en 1925,
sigue llegando con igual intensidad al lector de hoy
puesto que plantea uno de los interrogantes que
persiguen al ser humano: ¿podemos saber real-
mente quiénes somos? ¿Somos una sola persona o
dependemos de cómo nos ven los demás? 'Yo' soy
tantas personas como imágenes de mí tengan los
demás. Pero entonces me diluyo en la multiplicidad
y no existe un 'yo', ni uno ni cien mil, soy más bien
ninguno, no hay esencia, no hay un ser. Una novela
escrita con la característica dualidad pirandelliana
de humor-dolor, lo que vemos y lo que no vemos
de los demás. Una muestra profunda e inteligente
de la literatura moderna italiana.

M.R.

Eaux D’Artifice (1953)
Último corto en blanco y negro del cineasta. No es más
que un vídeo clip centrado en la música de las “Cuatro
Estaciones” de Vivaldi a la vez que sirve como estudio
del movimiento del agua en las fuentes de los jardines
de Tivoli, Italia. ¿No es más? Se trata de una obra ar-
tística hipnotizante e impactante, de una belleza exqui-
sita y emocionante, sin parangón. La fuerza del blanco
y negro para retratar el movimiento de los chorros de
agua nos deja clavados como mariposas en un alfiler.
Mientras, la música del veneciano nos envuelve, lleván-
donos a un mundo atemporal en el que nos vemos obligados a seguir los pasos de
esa mujer de vestido barroco que se pasea entre fuentes y jardines. Sin ninguna
duda, una de las obras de Anger con mayor fuerza expresiva, aunque tal vez poco
representativa de su obra en conjunto.

Invocation Of My Demon Brother (1969)
El corto que inventó el vídeo clip tal y como se entiende
hoy. Banda sonora de Mick Jagger, muy alejada del sonido
tradicional de su banda. Atmósferas de teclado opresivas y
psicodélidas, ritmos de guitarra que anuncian el Rock gótico
de la siguiente década, ruidos y sonidos sin sentido apa-
rente. La temática es todo un ritual satánico en el que dro-
gas, sexo y Rock and Roll se entremezclan, creando una
obra de una fuerza visual extremadamente agresiva. Anton
Lavey, fundador de la Iglesia de Satán, aparece en persona
caracterizado como Lucifer mismo, siendo Kenneth Anger

su acólito. Vemos a jóvenes fumando droga en cráneos, a los Rolling Stones tocando
en directo ante un público enloquecido. Sin duda que este cortometraje debió ser
un duro golpe en la cara de muchos críticos burgueses. Hoy mismo sigue siendo una
obra de arte provocadora como ninguna.

B.M.

Los hijos de la medianoche (Alfaguara)
Ni autobiografía, ni novela histórica, tampoco simple y lla-
namente realismo mágico. Esta es una novela que explota
sobre todo el deseo de ser conscientemente literatura y
aprovecha todos los ingredientes para crear, en palabras
del protagonista, el mejor chutney, especialidad culinaria
India. Con esta novela, Rushdie se recrea en la metalitera-
tura, por cuanto muestra abiertamente al lector de qué ma-
nera va tejiendo la trama literaria. Nos lleva desde 1919
hasta 1978, deteniéndose en la independencia de India y en
el gobierno de Indira Gandhi. Una sola verdad de fondo:
la literatura se rige por su propia verdad (que no tiene por
qué ser completamente distinta a la de los libros de histo-
ria). India se presenta como un mosaico mágico de lenguas
y religiones a través de una narrativa simplemente deli-
ciosa. La traducción de Miguel Sáenz consigue mantener
el gusto del original, y además proporciona un útil glosario
que recoge los términos en urdu e hindi.

MISAS NEGRAS CON PEYOTE
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META FLAMENCO
Como con todo lo emocionalmente inabarcable, recomendar música pasa por instar al directo, a escuchar y sentir la composición artística en el aquí y ahora de la interpretación.
Porque como con todo lo emocionalmente inabarcable, la música es efímera y adquiere su máxima expresión en el momento de darle existencia. Si esto es extensible a cualquier
estilo, en la inmensidad del flamenco se hace además normativo, al subsumirse al capricho, ni siquiera del cantaor, sino del destino de su alma, cuando se hace voz, y del ritual en
el que se enmarca. Son el presente de las manos del guitarrista, la verdad del que escucha, la percusión del viento que pasa en ese instante o una mirada inquisitiva que guía las
aspiraciones de una noche flamenca lo que ritualiza una entelequia en la que es necesario participar. Por eso, más allá de cualquier recomendación que podría pasar por Chacón
(Antonio Chacón. Grabaciones discos pizarra. 1913 – 1930), La Niña de los Peines (Cantes Gitanos), Manolo Caracol (Quejío. El genio Manolo Caracol), José Menese (A mis
soledades voy, de mis soledades vengo), Mayte Martín (Querencia) y una lista inexcusable, o la petición de unos palos (el flamenco se clasifica en estilos de cante y ritmos
diferentes, en una tipología tan extensa como confusa) como tientos, soleá, martinete o fandangos, hay que ir a verlo mientras se hace y resucita ese “nosequé” que se derrama
y te sumerge, sin posibilidad de que vuelvas a emerger como eras antes.

Rafael Jiménez “El Falo”, ¡Cante Gitano! (1996)
Al escuchar este disco, casi secreto de tan poca promoción que ha tenido, sorprende
que se haya grabado en Nueva York y que sea el único de la discografía de este gi-
tano asturiano de cante antiguo y aires renovados. Para los entendidos dejamos el
análisis de la perfección de sus giros, el dominio del compás y la técnica perfilada
de su voz, modesta. En la escucha es original, diferente, hondo. Las letras y su modo
de interpretarlas suenan a una herencia recogida, de haberlas escuchadas desde pe-
queño y haberlas traído con respeto. Es serio en su puesta en escena pero cercano,
y termina en la vibración de las pestañas. Aunque hay que escucharle con paciencia.
Son de los que piden recrearse en sus sutiles privilegios de quejíos. Sorprende el
disco y vuelve a sorprender que no sea un habitual en los cártele de los grandes
cantaores flamencos.

Camarón, La Leyenda Del Tiempo
Para escuchar el flamenco moderno –que no música aflamencada– es imprescindi-
ble pasar por este disco de un mítico cantaor que no necesita presentaciones. Fue
la primera colaboración que hizo con Tomatito y el primer atrevimiento dentro de
un mundo encorsetado, al ser fusionado con rock progresivo gracias a la ayuda de
Raimundo Amador y miembros de grupos como Alameda y Dolores. Supone un
acercamiento al flamenco para quien todavía tenga el oído duro a estos compases
raciales, y un antes y un después que no se debe confundir con la fusión de ahora,
que más allá de su calidad, carece de raíz flamenca. Demuestra que se puede arries-
gar sin dejar de ser jondo. A partir de ahí es obligado pasear por Enrique Morente
o Diego El Cigala, pero siempre volver al principio, a los orígenes, para alcanzar de
más cerca este misterio casi divino. L.F.


