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Me han encargado que escriba la historia de 
cómo Gordon W. Illustratti compró al señor Argile 
Lien, y lo que ocurrió después de eso. No es tan 
sencillo como suena, de hecho, el señor Illustratti 
negociaba múltiples proyectos basados en gente 
como nuestro protagonista. Aunque, en realidad, 
no fue él quien lo hizo sino la empresa para la que 
trabajaba. Pero estoy adelantando acontecimien-
tos, y dado que el viaje es largo, les voy a relatar 
todo desde el principio y tal como los mismos in-
volucrados me lo contaron, y como yo en persona 
presencié.

La mañana en que se podría ubicar el prin-
cipio de todo, el señor Argile salía del vagón en 
la parada de metro en la que bajaba a diario en 
dirección a su trabajo en una imprenta de las afue-
ras. Arrastrado por las hordas impacientes, vislum-
bró más que vio una figura de pie en uno de los 
bancos metálicos del andén. Fue la mancha de 
roja sangre lo que primero le saltó a los ojos, lue-
go sus oídos fueron asaltados por una arenga que 
sonaba más o menos así:

¡La historia nos reclama para la con-
frontación definitiva!

¡Exhortemos a los soldados obreros, a los oprimidos!

¡En nosotros descansa la verdadera soberanía!

¡Guiemos nuestros pasos hacia el socialismo!

Al ser un discurso oído de viva voz —o más 
bien a grito pelado—, tanto la cursiva como la dis-
tribución en versos es mía. Pero tal y como me ha 
sido explicado, debía sonar más a declamación 
que a discurso real. Desde las escaleras mecáni-
cas, a empujones siempre por el agusanado y ma-
sivo fluir humano, el señor Argile apenas acertó a 
asomarse por la barandilla y otear la figura de una 
persona vestida con mono de trabajo, morena de 
piel y cabello y apresada de brazos y piernas por 
tres guardias de seguridad. Un destello bermellón 
manaba de su frente abollada como un géiser, en-
charcando ropas, ensuciando suelos e irritando 
guardias.

El señor Argile jamás había experimentado 
la más mínima simpatía por los agitadores socia-
les ni por las causas que representaban. Se consi-
deraba un ciudadano apolítico y ateo, demasiado 
cínico para creer en soluciones sociales verdade-
ras. Sin embargo, aquella vez una luz se encendió 
dentro de él. Esa noche fue incapaz de dormir. La 
cama quedó hecha, el pijama doblado bajo la al-
mohada y él tomando una taza de café detrás de 
otra hasta que de tanto dar vueltas por su peque-
ño piso de soltero, tuvo ganas de gritar. “Es muy 
poco conveniente”, imagino que pensó, “con todo 
lo que tengo que trabajar mañana”.

Finalmente concilió el sueño, su cabeza gi-
rando en torno a Marx y Engels, a la revolución 
del Che y a los derechos de los trabajadores. Dur-
mió poco y se despertó más cansado que el día 
anterior.

Una noche, en una cita con una chica que 
había conocido por Internet, su acompañante se 
presentó con una camiseta con el símbolo de un 
famoso sindicato y su mente emitió un ruidito 
misterioso que lo paralizó en la cola del cine. Res-
pondió al resto de estímulos del día sin mucho én-
fasis. Prestó poca atención a la película. Descubrió 
su misión verdadera, su propósito último: el com-
bate social contra los totalitarismos. De pronto 
parecía una decisión totalmente lógica. Aunque 
fuera desde un punto de vista individual, siempre 
había abominado de las injusticias; cuando casti-
gaban a un niño sin motivo en la escuela, cuando 
en un examen recibía una calificación incorrecta o 
cuando veía a un indigente pedir en la calle. 

Voluntarioso, el señor Argile investigó cuál 
era el mejor posible sindicato al que afiliarse. Se 
documentó sobre todos los habidos, halló sus lu-
ces y sombras, sus verdades y posibles mentiras y 
revisó el papel de cada uno en la historia del país. 
Tras mucho pensarlo, se decidió por uno de ellos, 
lo bastante grande e influyente como para que sus 
decisiones tuvieran peso en la política social, pero 
con un mínimo de rigor en sus convicciones. Se 
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sintió bastante satisfecho con su elección y notó 
un cosquilleo de orgullo al recibir su carnet de so-
cio, que guardó en la cartera entre sus tarjetas.

Se sucedieron en los siguientes días una se-
rie de actos que llevaron su actividad reivindicati-
va a un clímax. De participar en manifestaciones 
y abonarse a los periódicos más revolucionarios 
y marginales pasó a entrar en mítines, a realizar 
cursos en el sindicato, a tomar parte en la vida sin-
dical más básica, como ayudante en elecciones y 
otros procesos. La confianza que producía estar a 
su lado permitió que los responsables directos de 
la organización lo incluyeran en las listas electo-
rales. Dejó el trabajo, reconociendo lo miserable 
que había sido su situación laboral y olfateando el 
aroma de un puesto más afín a sus principios en la 
rama pública.

Pese a tal escalada de poder, el señor Argile 
no olvidó sus raíces y continuó con lo que él lla-
maba “la lucha a pie de acera”, encadenando diez 
manifestaciones en dos frenéticas semanas. Hasta 
que llegó la del cuatro de abril. En esa fecha los 
tres sindicatos más poderosos unieron fuerzas 
para demostrar su descontento al poder estable-
cido. Resolvió que no podía perderse tal aconteci-
miento y acudió como siempre a la plaza más cén-
trica de la ciudad, desde la que partían casi todas, 
para lanzar consignas y enarbolar banderas. El fer-
vor obrero caldeaba los ánimos de los asistentes 
junto a los primeros rayos del sol primaveral. Pero 
aunque la sensación solidaria templaba su pecho 
con un ardor que no mermaba, presentía que algo 
malo estaba a punto de ocurrir: había demasiadas 
personas en la plaza. Las calles no podrían conte-
nerlas. Los medios de comunicación, y los propios 
recursos propagandísticos de los sindicatos ha-
bían bombardeado a la población con sus men-
sajes de llamada a la libertad y la exigencia de res-
ponsabilidades. Por toda respuesta, el gobierno 
había enviado un grupo de furgonetas de policía. 

Con desconfianza el señor Argile vio ocu-
rrir el suceso a más velocidad de la que hubiera 
preferido. De las frases de protesta coreadas por 
la multitud se llegó a los empujones y codazos, y 
antes de que nadie lo previera una botella de vino 
volaba por los aires para aterrizar en el casco de 
uno de los antidisturbios. La carga comenzó sin 
saber muy bien el motivo detonante. Una lluvia 
de pelotas de goma le obligó a buscar cobijo bajo 
un portal, en cuyo vano se resguardó hasta que 
pasó toda la guardia ecuestre. Sentado en cucli-
llas vio dispersarse el gas lacrimógeno y distin-
guió al menos una docena de alaridos de manifes-
tantes. Siempre recordaría el instante preciso en 

que se le grabó en la mente la imagen que le hizo 
desmayarse.

La respuesta armada parecía terminar, así 
que optó por incorporarse e investigar con cau-
tela el balance del violento encontronazo. Tras un 
pandemonium de heridos en el suelo, estudiantes 
encarados a la autoridad y más de un periodista 
capturando la batalla, el señor Argile juraría siem-
pre que vio al exaltado revolucionario de la esta-
ción de metro, el mismo con el que se cruzó aquel 
día, empapado en sangre lanzando las consignas 
políticas que despertaron la conciencia en su inte-
rior. Pero esta vez su cara era apenas una fina tela 
de carne, colgando de un único punto de su bar-
billa como un trapo y dejando a la vista una placa 
metálica en la que brillaban dos bombillas de bajo 
consumo.

Azuzado por la batahola de gritos y colores, 
un rapto de terror le atravesó la garganta. Trató de 
no perder a la histriónica figura, que seguía gri-
tando sus mensajes con una mandíbula por cuya 
brillante superficie resbalaban la sangre y un líqui-
do espeso que no logró identificar. A empujones 
quiso perseguirlo, pero la marea se empeñó en 
llevarlo por otro lado y terminó en una esquina de 
la calle, que danzaba para él a un ritmo frenético. 
Vomitó y perdió la consciencia.

Después de una serie de estadios de diver-
sa profundidad y sueños confusos en los que no 
recordaba ni quién era, el señor Argile se sorpren-
dió al despertarse tumbado en una cama de una 
habitación blanca y vacía. Un hospital, columbró 
alejando todavía la sombra de un mareo. Frente a 
él tomaba café en un vaso de plástico un caballero 
más bien bajo y de ojos aburridos, colocados en la 
cima de unas inmensas ojeras. Su incipiente calvi-
cie arrasaba como un desierto la debilucha vege-
tación de su escasa pelambrera.

—Te debo una disculpa, setecientos uno.

—¿Cómo me ha llamado?

—Eso me recuerda que también te debo 
una explicación. Voy a por más café, no te vayas.

El señor bajito se presentó como Gordon W. 
Illustratti, dueño de las empresas de comunicación 
Compromise, Zenabril y Ubucom. También había 
invertido en cadenas de menaje, alimentación y 
otros pequeños negocios del sector servicios y de 
investigación y desarrollo. Illustratti no se anduvo 
con rodeos y extrajo de un cajón una carpeta azul 
con varios papeles, incluido un contrato.

—Estas son las facturas y contratos de una 
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de mis empresas de investigación y desarrollo 
privado. Aquí figuras tú, setecientos uno, en la se-
gunda remesa de androides del mes de septiem-
bre. Puedes comprobarlo en tu tatuaje del tobillo, 
si quieres.

Destapó Argile las sábanas, con la intención 
de reírse del señor Illustratti. No había ningún ta-
tuaje en su cuerpo. Su interlocutor señaló con una 
sonrisa entre divertida y orgullosa un pequeño lu-
nar que siempre había tenido entre el tobillo y el 
empeine.

—¿Nunca lo has mirado con lupa? A veces se 
puede distinguir el número de serie. Pedí a unos 
ingenieros japoneses que lo diseñaran pequeñito, 
pequeñito. 

A tenor de los papeles, su vida había estado 
conducida por las corporaciones del extraño per-
sonaje. Su ingreso en una escuela determinada, 
la universidad y su trabajo en la imprenta. Todo 
formaba parte del vasto proyecto que Illustrat-
ti llamaba “La torre de Hermes”, protegido por el 
respaldo corporativo asociado por una contrata 
al gobierno. Una granja genética para tiempos de 
baja natalidad. Sus padres nunca existieron. En 
realidad, el señor Argile nació a los veinte años, la 
edad más común para la mayoría de unidades.

—Cada modelo se orienta a una necesidad 
básica determinada en su creación. Muchos que-
dan a su libre albedrío como parte de una célula 
durmiente hasta llegar la necesidad. Entonces los 
despertamos en un acto que llamamos “madurar”. 
El término se me ocurrió a mí.

Para el señor Argile, el destino fue la lucha 
social. Un poco de agitación mantiene entreteni-
dos a los ciudadanos, que, simpaticen o no con 
los motivos de las manifestaciones, encarrilan sus 
amores y odios de manera más recreativa que 
involucrada.

—En tu caso no nos ha ido muy bien, debo 
admitir. Los llamamos “maduros” no sólo porque 
despierten a la realidad sino porque alcanzan un 
grado de estabilidad emocional suficiente como 
para no inmutarse por la noticia. Tú has recono-
cido demasiado pronto a otro de los maduros, lo 
cual suele suponer problemas. Un descubrimien-
to prematuro y traumático de la propia condición 
siempre sale mal. 

—¿Y qué sucede con los que no asumen esa 
condición?

Trató Illustratti de ocultar sus palabras tras 
una nube de tos, que calmó tapándose la boca 

con ambas manos.

—No son muchos, pero nos vemos obliga-
dos a la desconexión. Pero, ¿para qué pensar en 
eso? Céntrate mejor en tu brillante futuro; con una 
salud de hierro durante años, asistencia técnica 
por nuestra parte de por vida, un trabajo nuevo 
que ya te hemos asignado...

Arrastrando una banqueta hacia la cama, 
Illustratti buscó uno de los papeles y lo plantó en 
las manos del convaleciente. Le explicó que, en un 
intento de encauzar su trabajo a un territorio me-
nos conflictivo, se le destinaría como operario en 
una fábrica de refrescos.

—¿Está usted loco? No pienso renunciar a 
mis creencias, mis sueños... mi vida entera, porque 
venga a decirme que soy una máquina que puede 
enchufar y desenchufar donde le plazca.

—¡Setecientos uno, cálmate o me veré obli-
gado a reiniciarte! Tus sueños son los que la junta 
general decide que sean. Nos perteneces, ¿no lo 
ves? Ahora descansa y mañana te despertarás con 
tantas ganas de trabajar en la fábrica como las que 
tienes hoy de volver a las barricadas. Sé una buena 
máquina y no molestes más.

Aferrado a las sábanas, presa de inconteni-
bles espasmos, el señor Argile conoció el insom-
nio por segunda vez en su vida. No sentía hambre 
ni cansancio: quizá en el fondo sí era un androide. 
Pensó en clavarse un objeto afilado en la muñe-
ca y ver qué sucedía, pero no encontró ningún 
cubierto a su alcance y agradeció el no verse en 
tal encrucijada. Notó que la falta de sueño le iba 
trastornando. Pero si algo tenía claro era que no 
se encadenaría a una fábrica de chucherías por un 
puro capricho corporativo.

Fue entonces cuando trazó el plan.

Recorrió la habitación a largas zancadas. Era 
amplia y diáfana, pero no había mucho que ver: 
una cama, una ventana cerrada herméticamente y 
un taburete de plástico blando. Al mirar hacia arri-
ba encontró lo que necesitaba. Subido al colchón 
y haciendo acopio de maña y paciencia, destapó y 
desenroscó la única bombilla del techo. Contem-
pló su forma chata y la superficie opaca con satis-
facción. Era pequeña: la guardó en el bolsillo del 
pijama.

Barajó todas las opciones de lo que podía 
esperarle fuera. Había leído suficiente sobre polí-
tica e historia revolucionaria como para ponerse 
en lo peor: como mínimo, un guardia armado. Era 
muy probable que las reacciones de alguien que 
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descubría de la noche a la mañana que era un ser 
artificial no fueran siempre pacíficas. Repasó men-
talmente un par de excusas y giró el pomo de la 
puerta, que no se resistió.

Como suponía, la cara perruna de un vigilan-
te de facciones rectangulares y piel correosa le re-
cibió con un gruñido. Iba provisto de al menos un 
rifle y en su uniforme contó al menos cuatro bolsi-
llos amplios, con a saber qué otros instrumentos. 
A derecha e izquierda, un corredor se perdía por 
el infinito.

—Disculpe, me ha parecido oír disparos cer-
ca de mi ventana. Preferiría no asomarme, podría 
ser peligroso.

La faz del gorila cambió a un gesto intrigado 
y sin llegar a entrar en el cuarto oteó por encima 
del hombro del señor Argile en busca de cualquier 
elemento irregular. Éste echó mano del bolsillo y 
estampó la bombilla en su cara. Antes de que pu-
diera responder le arrebató el arma y le arrastró 
dentro. Obediente, puso las manos sobre la cabe-
za y se mantuvo a raya, desconfiado pero tranqui-
lo. A una orden suya se desembarazó de sus otras 
armas; un revólver, un cuchillo atado a la pierna y 
el resto de su equipo; una radio y unas llaves.

—Ahora coge las sábanas y véndate los ojos. 

El guardia lo acató con un bufido de protes-
ta, siempre encañonado por el rifle. 

—Llama al señor Illustratti. Dile que no me 
encuentro bien. Y pon el altavoz para que pueda 
oír lo que te responde.

Nuevamente hizo lo que le ordenaba. Illus-
tratti no pareció tener problema ni sonó extraña-
do. Al acabar la conversación ató al fortachón a 
una silla con el resto de las sábanas hechas jirones. 
Ninguno habló en la eterna hora que transcurrió 
hasta que unos golpes sonaron en la puerta. Abrió 
con una mano sin dejar nunca el rifle y tiró con 
fuerza de Illustratti para arrojarlo a la habitación y 
volver a cerrar en un pestañeo.

Illustratti trastabilló y tuvo que asirse a la 
cama para no caer al suelo. Cuando recuperó el 
equilibrio miró al guardia atado, luego al señor Ar-
gile y de nuevo al guardia maniatado.

—¡Setecientos uno, te has portado muy mal!

—¡Ha hablado el profesor de ética! Venga, 
“padre”, vamos a salir fuera, cerraré con llave a este 
guardia y no quiero ningún movimiento brusco ni 
nada raro o me obligará a hacerle un segundo om-
bligo en esa barriga enorme que tiene.

Vestido con el uniforme del guardia, que le 
quedaba dos tallas más grande y manteniendo 
siempre a raya a Illustratti, accedió de nuevo al 
largo pasillo. Neones en el techo los bañaron con 
una suave luz color miel.  Cada diez metros, a am-
bos lados, una puerta metálica con un panel nu-
mérico a su derecha. Ninguna ventana. Tampoco 
divisó signos de vida. Un aire cerrado y frío, como 
de sala de máquinas, le convenció de que no se 
encontraba en un hospital.

Acompañado de su creador no debería re-
sultarle muy difícil abandonar aquel sombrío 
complejo, y esa fue su primera intención, pero su-
puso que siempre estaría a su merced. Meneó la 
cabeza con lástima. Aquel hombrecillo calvo y de 
modos infantiles podría pulsar un botón, teclear 
un código en una pantalla y su mente se desvane-
cería. Una huída era fútil. Él les pertenecía. 

Sólo había una solución posible.

—Así que “madurar”, ¿eh? ¿Cómo pensaban 
cambiar mi programación para rendir como un 
empleado de fábrica?

—El procedimiento estándar es modifican-
do tu código desde un ordenador. Tengo una serie 
de informáticos trabajando siempre en ello.

—¿Hay otras maneras?

Illustratti lo miró con rencor y llenó de aire 
su boca, antes de dejarlo salir con un bufido.

—En realidad no. No sé por qué lo he dicho 
así.

El señor Argile acercó su cara a la de su due-
ño hasta que notó su respiración débil. Apretó el 
cañón del rifle contra su cuerpo. Estaba seguro de 
que había cámaras de seguridad en alguna parte, 
pero ya no había marcha atrás.

—Creo que no es consciente de lo desespe-
rado de su situación. Soy una máquina. Mi vida no 
tiene mucho sentido. No tengo derecho a cielo o 
infierno porque ni siquiera existe el pecado para 
mí. Cuando termine mi ciclo de vida me conver-
tirán en otra cosa, me reciclarán en un abrelatas o 
algo peor. Pero nada me impide apretar el gatillo 
ahora mismo. 

—Está bien, baja el arma. Sígueme.

Resultó que la galería sí tenía fin, y tras va-
rias hileras de puertas, todas idénticas, encontra-
ron un ascensor con un único botón y doble hoja 
metálica. Illustratti, muy despacio y con la mirada 
siempre puesta en su captor, presionó la tecla, y 
un perezoso zumbido les permitió el acceso. El in-
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terior era un excéntrico decorado con espejos en-
marcados en plata en la pared opuesta y el techo y 
el resto de paredes y el suelo forrados en moqueta 
rojo oscura. Una sensual voz femenina, que el se-
ñor Argile identificó como la de una famosa actriz 
francesa preguntó el destino de los pasajeros.

—Sala de emancipados, Louise, por favor.

Con un tímido empujón, el ascensor comen-
zó a moverse, aunque el señor Argile era incapaz 
de decidir si arriba o abajo. Pensó divertido en lo 
estrafalario de la escena, él, vestido de militar, y un 
empresario al que acababa de secuestrar, juntos 
en un ascensor de hotel barato en el que sonaba 
muy de fondo una insulsa melodía de bossanova.

—¿Ves? Louise parece muy conforme con su 
situación.

—Quizá algún día hable con ella de sus de-
rechos como empleada.

Al detenerse el ascensor, y despedidos por 
la inmutable azafata, llegaron a una sala de espe-
ra decorada parcamente con dos macetas en las 
que se marchitaban dos helechos. Al traspasar el 
siguiente umbral encontraron una inmensa red 
de oficinas divida en cubículos, todos del mismo 
tamaño. Como siempre, ni un alma trabajaba en 
las mesas y despachos. El señor Argile recordó que 
debían ser las cinco de la mañana. 

Illustratti parecía resignado y le guió hasta 
una habitación cerrada, la única del piso aislada 
por completo. Un enorme salón, presidido por 
una mesa y una silla de ébano sobre la que des-
cansaba una piel de tigre, dominaba el espacio, en 
el que también se podía ver una chimenea con un 
juego de atizadores y sifones al lado, dos muebles 
estilo art noveau y un perchero, del que su acom-
pañante cogió dos trajes aislantes amarillos claros. 
Le tendió uno de ellos.

—Póntelo y ciérralo entero. Incluso por la 
cabeza.

Vestidos, sus respiraciones filtradas con un 
ruido metálico, caminaron, ahora a paso más len-
to, hacia una puerta situada a la derecha. Mientras 
avanzaban, el señor Argile desvió la vista hacia la 
mesa de ébano, en la que vio una foto enmarcada 
de Illustratti con su mujer y dos hijos, un día de 
pesca junto a un lago. Al llegar a la puerta, el hom-
brecillo se detuvo y señaló el panel numérico.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto, 
setecientos uno?

—No. Pero vamos a seguir igualmente.

—Como quieras.

A pesar de lo difícil que era manejar obje-
tos pequeños con los gruesos guantes restándole 
movilidad en los dedos, Illustratti tecleó ágilmen-
te una serie de números, luego oprimió un botón 
rojo. El ruido de una alarma ensordeció los oídos 
de los dos hombres, llenándolo todo. El señor Ar-
gile lo agarró de las solapas y lo apartó del panel, 
furioso, su respiración distorsionada en ascenso.

—¿Qué ha hecho? ¿Ha llamado a seguridad?

—No tenía elección, setecientos uno. Me lo 
has puesto muy difícil.

—Abra la cámara o le juro que se le acaba-
ron las vacaciones en el yate.

A regañadientes, el hombrecillo volvió a te-
clear en el panel, esta vez con el cañón del rifle pe-
gado al cristal de su escafandra. La puerta se abrió, 
expeliendo aire con sonoridad y dando paso a una 
sala acolchada y veteada de finos cables, sin más 
ornamentación. Al señor Argile le pareció algún 
tipo de cámara intermedia. Aún con los oídos em-
botados por el casco pudo oír el ruido de pasos 
que se precipitaban en el piso. Empujó dentro a su 
creador y fue tras él.

—Ahora cierre. Y como compruebe que no 
lo ha hecho voy a enfadarme mucho.

Illustratti obedeció, y pudo asegurar que no 
podía abrirse sin introducir la clave. La habitación 
daba acceso a otra puerta, esta vez un monstruo-
so aparato mecánico y acorazado, con un mani-
llar giratorio y tres series de números. Era tan alta 
como dos hombres y apostó a que pesaba como 
diez. Los aburridos gabinetes se habían metamor-
foseado en un entorno de alta seguridad.

—¿Esto es la sala de emancipados?

Asintió, y le hizo señas de continuar. Fuera 
el ruido de pasos llegaba más amortiguado, pero 
intuía que se le acababa el tiempo. Illustratti in-
trodujo la clave con rapidez y tan suave como la 
mantequilla derretida, el manillar dio tres giros 
completos y el portón se abrió, cubriendo casi la 
mitad de la sala con su arco. 

La sala de emancipados era una cámara re-
frigerada llena de abajo a arriba de minúsculos 
compartimentos en las paredes, como pequeños 
apartados de correos. Una luz violácea y cenital 
salpicaba el limpio suelo con sus sombras.

El señor Argile se acercó a los compartimen-
tos. Cada uno tenía un panel con una pantalla lí-
quida en la que se leía un código alfanumérico. 
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Iba a preguntar a Illustratti cómo revisar el interior 
de cada uno, pero con un roce involuntario la su-
perficie de uno de ellos se deslizó hacia él en si-
lencio, dejando a la vista una caja metálica no más 
grande que un mechero Zippo. La sopesó en su 
mano libre bajo el escrutado impaciente de su re-
hén. En un rótulo microscópico se leía: “ingeniero 
aeronáutico, diez años de experiencia”. 

—¡Premio para el caballero! ¿No se supo-
nía que sus informáticos reprogramaban a sus 
esclavos?

—No sois esclavos. Y esto que ves aquí no 
es más que un experimento. Siempre puede hacer 
falta que un maduro tome la iniciativa del cambio. 
En viajes espaciales, por ejemplo, la conexión de 
nuestros equipos podría fallar.

Mientras escuchaba, el señor Argile abrió la 
caja, que resultó contener una pastilla de aparien-
cia inocua e inofensiva, de color verde y blanco. 
Decidió que siempre había querido ser ingeniero, 
así que se quitó la escafandra y engulló la pastilla.

—¡Insensato, no te expongas al aire! Esta-
mos a bajo cero y puede sentarte mal. Y no tomes 
ninguna; no sabemos aún el efecto que causan.

Pero lo ignoró y siguió examinando compar-
timentos, mientras atendía al ruido de varios guar-
dias tratando de abrir la primera puerta de acceso 
a la sala. Engulló pastillas entre risas: profesor de 
inglés de tercero de filología, piloto de astronave 
de pasajeros, físico cuántico, técnico de sonido... 
La sensación era eufórica, victoriosa. 

O al menos al principio.

Tras pasar por su garganta el último compri-
mido, el señor Argile comenzó a notar una fuerte 
náusea. Las orejas le ardían y cuando tragó para 
refrescar su reseca garganta notó cómo la pers-
pectiva de la habitación se deformaba a sus ojos. 
Los objetos parecían indistintamente lejanos y 
próximos, y su consistencia más blanda de lo nor-
mal. Decidió hacer caso omiso.

—¡Un asesino a sueldo! ¡Qué conveniente!

Otra pastilla más. Y otra, y otra. Illustratti se 
mantenía a distancia prudencial, gesticulaba con 
intención de calmarle, pero su voz sonaba como 
bajo el agua y sus ojos de lenguado compungido 
le inspiraban más sorna que respeto.

Los guardias irrumpieron en la sala cuando 
el señor Argile descubría el último compartimen-
to de la tercera fila de la pared frontal. Eran siete, 
negras máscaras antigás ocultaban sus rostros y 

le encañonaban con lo que ahora sabía que eran 
fusiles SAKO TRG41. Uno de ellos alzó la mano, la 
palma abierta en señal tranquilizadora. Estaba se-
guro de que le hablaba, pero un ruido de olas del 
mar le impedía seguir su conversación.

Sin dejar de apuntar a Illustratti, con la es-
palda contra la pared, continuó probando com-
partimentos y tomando píldoras. Ya apenas po-
día leer lo que indicaba cada nota. Una de ellas le 
entumeció los músculos de las piernas. Al tragar 
otra, pedazos de paisaje se entremezclaron frente 
a él, como decorados de teatro. En primer término 
creció un árbol frondoso �repleto de frutas de in-
usual tornasolado� que de algún modo evitó el te-
cho para seguir creciendo sin fin. A la altura de los 
guardias la imagen parpadeaba y perdía defini-
ción, soltando chispazos blancos. Más al fondo, en 
la antesala, se tostaban al sol de la campiña italia-
na un macizo montañoso y un río de gran caudal. 

—... nadie saldrá herido!

Las palabras volvían a llegar dentro del es-
pectro audible para el que estaba programado, en 
unos 256 Herzios, según sus sensores, mientras 
continuaba repasando con obsesión cada com-
partimento. Uno de ellos brilló con una luz verdo-
sa al expulsar su caja. No podía ser cierto lo que 
rezaba la nota. Tuvo que leerlo hasta tres veces.

—¿”Jesús de Nazareth”? Tiene que estar de 
broma.

—.... sólo una prueba... materiales experi-
mentales... cedidos por el Vaticano... no sabemos 
qué...

La gragea parecía igual que el resto, tan pe-
sada y blanda, tan parpadeante y amorfa como el 
resto de la realidad. Se preguntó por qué aquella 
gente tan molesta le gritaba con tan malos mo-
dos cuando sólo quería bañarse en la playa y qui-
zá comer un melocotón. Tenía hambre. Quizá el 
comprimido le aliviara. Pudo notar cómo caía a su 
estómago y los ácidos daban cuenta de él.

Sensaciones. Cosquilleo. Unas. De.

Abrió la boca para dejar salir un fulgor cálido 
y con su aliento las imágenes y sonidos ganaron 
foco. El señor Illustratti, expectante, había deteni-
do a los siete militares que aún permanecían en su 
sitio, sus brazos tensos y miradas de incredulidad 
por el gesto.

—Dejadlo. Será un buen conejillo de indias.

Sintió arrepentimiento por haber causado 
tal desorden y un inmenso afecto por aquellas 
personas. Lo miraban con odio, terror o rabia, pero 
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los perdonó. Comprendía sus sentimientos, pero 
ahora el asunto estaba mucho más claro para él. 
La contrición y el amor a Dios y al prójimo eran 
la única manera de salvarse. Qué equivocación el 
consumirse de ira y deseos de venganza que sólo 
abocaban al pecado.

—Bajad vuestros instrumentos de guerra y 
seguidme en el Señor. Sed mis discípulos y cami-
naréis a la luz de la vida eterna.

Todo pasó muy rápido. Los guardias vieron 
al señor Argile acercarse a Illustratti, todavía con el 
rifle en la mano. Éste se encogió por puro instinto, 
protegiéndose la cabeza con los brazos, cuando 
los guardias aprovecharon que el secuestrador 
bajaba la guardia y lo acribillaron con una ráfaga 
de medio minuto. El torso de Argile reventó como 
un globo lleno de líquido rojo. El de mayor grada-
ción se acercó a comprobar el estado de Illustratti, 
que temblaba y carraspeaba por la humareda de 
los disparos, pero que se encontraba en perfecto 
estado.

—Señor, sentimos haber intervenido, pero 
nuestras órdenes eran proteger su vida a toda 
costa.

—Está bien, sargento, ayúdeme a retirar el 
cuerpo.

Al tocar la masa acribillada y sanguinolenta 
sobre la que habían hecho fuego, constataron con 
sobresalto que aún respiraba. Tosía un líquido par-
do y su carne chamuscada, a la vista bajo el traje, 
despedía un olor nauseabundo, pero cuando el 
sargento desenfundó su revolver para darle el tiro 
de gracia, aún pudo murmurar, esgrimiendo me-
dia sonrisa:

—Habéis rechazado la vía de la paz. Me 
reúno con el Padre pero sabed que detrás de mí 
marchan los ejércitos. Temeréis nuestro regreso y 
desesperaréis contando los minutos hasta el Jui-
cio Final.

Cayó su cabeza ya sin vida sobre las pálidas 
baldosas y sus extremidades se relajaron. La úl-
tima advertencia del señor Argile, cuyas heridas 
abiertas supuraban tejidos humanos, cables y cir-
cuitería a partes iguales los dejó mudos mientras 
lo envolvían en una bolsa de plástico y llegaba el 
servicio técnico de la empresa para deshacerse de 
él. 

Ninguno nos atrevimos a cerrarle los ojos, 
cuya viveza era tal que parecía observarnos aún 
desde la negrura. Yo, como sargento, tuve la obli-
gación de redactar el informe de lo acontecido, 

procurando no obviar detalles importantes. Las 
conclusiones que se extraigan de esta situación 
influirán en los protocolos de seguridad y defensa 
de cara a maduros pero también a las futuras in-
vestigaciones de tecnología, humanidad y deter-
minación laboral de los mismos.

Desde esa mañana he vuelto a ver al señor 
Illustratti en un par de ocasiones, siempre en nom-
bramientos y ceremonias solemnes en las que el 
cuerpo hemos acudido como custodia de honor. 
Ha envejecido notablemente y acusa incontro-
lables tics nerviosos, que se agudizan cuando 
alguien se acerca a él. Nadie podría reprochárse-
lo, habida cuenta de que el comportamiento de 
los maduros se ha vuelto extrañamente anormal 
—díscolo, podríamos decir—. Ha aumentado la 
violencia contra los seres humanos y entre ellos, 
y los no maduros llevan en su actitud, por muy 
subconsciente que sea, un ominoso gesto que 
promete malas noticias. 

Lo más enigmático, empero, fue cuando la 
anciana me detuvo por la calle, al tercer día del 
incidente. Vestía harapos y su peste a sudor y al-
cohol intoxicó mis sentidos. Pretendí desembara-
zarme de ella con unas monedas, pero las recha-
zó dignamente con un gesto imperial, y trató de 
convencerme de que era una de las hijas de Lien, 
cosa que físicamente era imposible y daba pie a 
conjeturas que me hicieron sentir enfermo. Para 
ocultar mi nerviosismo me reí y quise marcharme, 
pero me agarró de la manga y me escupió la parte 
de la historia que no pude presenciar y que aquí 
he relatado como antecedente a la noche en que 
ejecutamos al maduro señor Argile Lien.

Con esto termina la historia hasta donde yo 
sé. Este periódico me ha pedido una opinión per-
sonal pero he declinado la sugerencia. No quiero 
hablar hasta que pase mi revisión médica de la 
semana que viene. Tengo muchas preguntas que 
hacer a mi doctor sobre mi otrora incontestable 
fidelidad a las fuerzas armadas, que últimamente 
se tambalea por las dudas.
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