
La rebelión comenzó cuando un
hombre, trajeado, medio adormilado aún, alto
ejecutivo de la City que tenía una importante
reunión a las ocho, otra a las nueve y así
sucesivamente, salió despedido por el
parabrisas. Su cuerpo se encontró con la
fachada de un edificio. Incapaces de ocupar el
mismo espacio de forma simultánea, la pared
lo detuvo. Medio segundo después, llegó el
coche, impelido por una fuerza que parecería
mágica si no fuese, tan solo, una tecnología
altamente avanzada. Así, aunque el hombre
conservaba algo de vida entre la masa de
carne, vísceras y huesos que ahora era, el
vehículo se encargó de ponerle fin a su
sufrimiento. Ni la ambulancia que llegó seis
minutos después pudo hacer nada, menos
aún ningún otro individuo que viajase por la
zona. ¿Quién se iba a bajar del coche?

Todos contemplaban de pasada el
accidente, primero el acto en sí, luego los
restos de este, con la nariz pegada a la
ventanilla del coche. Incluso había quien daba
la orden de frenar un poco, reducir la
velocidad para así recrearse en aquel
espectáculo de carne y metal y la pulcra
carretera manchada de sangre y aceite. Pero
nadie detenía del todo el automóvil. Habría
sido una anomalía, una excentricidad digna de
eras pasadas, caminar sobre el pavimento.

Alex, desde su cubículo, vio cómo
arrestaban a la persona responsable del
accidente. Era una mujer, tez negra, delgada,
pequeña. Poca cosa. Se vio reflejado en ella.
Atestada de deudas, joven, necesitaba un
descanso. Solo era eso, dijeron. Un pequeño
descanso. Los pasos de ella y de ambos
guardias tardaron largo tiempo en diluirse
entre el maremoto de órdenes gritadas,
sonidos titilantes, cuchicheos y teclados
ardiendo. El espacio, la nave donde
trabajaban, era inmensa. Estaba habitado todo
por cubículos, similares a los de Alex. Desde
allí, controlaba un coche. Solo uno. Era un
nuevo modelo de la clase Omega, ligero, frágil



y suave en las curvas. A veces, si aceleraba
demasiado, en autopistas o caminos
despejados, podía notar cómo culeaba hacia
los lados. Claro que era tan solo una falsa
sensación. Él no estaba en el asiento del piloto
de forma física, lo controlaba de forma remota.
Se encargaba de llevarlo al taller cuando tenía
cita (y tenía citas muy a menudo, la industria
automovilística se encargó de crear las
máquinas con una vida muy limitada para
poder remontar el gran crack del 17), lo
aparcaba, iba a buscar a los niños al colegio, lo
llevaba al autolavado… Todas las necesidades
que el ser mecánico requería, él era el
encargado de proporcionarlas.

Y lo hacía con bastante soltura y
complacencia. Había llegado a querer al coche.
Los individuos que iban dentro eran una
familia adinerada, él magnate del metal, ella
abogada sobrecualificada para las tareas de
ama de casa, dos niños iguales a simple vista,
pero diferentes en cuestiones tan dispares
como la comida, las expresiones que usaban
para designar a sus padres o el trato que de
estos recibían. Muchas cosas sabía Alex sobre
la familia, aunque muy poco le interesaban.
Tenían las típicas discusiones, las típicas
gracietas, las conversaciones más anodinas e
indiferentes. Tampoco tenía intención de
comentarlo con el resto de sus compañeros,
como algunos sí hacían. Se podía saber qué
familia tendría varicela según qué familia tenía
ya la enfermedad. Si sus niños compartían
colegio, si alguna vez se subían en el coche de
otro para ir a una excursión o a la fiesta de
cumpleaños de algún tercero, todo esto lo
comentaban esos seres que manejaban sus
coches, sin ser ellos conscientes, sin pararse a
pensarlo ni un solo momento.

El día del accidente, su usuario se dirigía
de vuelta a casa tras un acalorado encuentro
con un dirigente de rango menor. Le mandó
frenar ligeramente al pasar por delante del
lugar. Alex agarró la palanca que regulaba la
velocidad y la empujó para sí. El coche, tan
suave como siempre, aminoró y el hombre
pudo ver a ese otro hombre que bien podría
haber sido él, si la lotería de conductores
hubiese sido menos benigna. A Alex no le
extrañó. Incluso tuvo que admitir, para sí
mismo, el gran interés que sentía por ver el
accidente a través de una de las muchas
cámaras que el coche llevaba incrustadas en

su esqueleto.

Alex sentía, cuando algo así sucedía, y
sucedían muy pocas cosas en el mundo
exterior de tamaña índole, que era parte del
vehículo. Era uno con él. Podía controlarlo,
pero a la vez estaba ligado a sus limitaciones.
Lejos de desagradarlo, esto le resultaba
atractivo. Dejaba atrás su cuerpo, su cuerpo
terrenal lleno de imperfecciones, y se
convertía en una máquina de ingeniería punta
que alcanzaba los quinientos kilómetros hora,
desplazándose, casi levitando, sobre un asfalto
perfectamente trabajado, sin fisuras. No lo
comentaba con el resto de sus compañeros, ya
había visto cual era la reacción ante tales
ideas. La mayoría prefería no pensar mucho en
el tema, un sueldo es un sueldo. Otros decían
que daba igual el trabajo en sí, que lo
importante eran las condiciones. Algunos, los
menos, directamente se enfurecían y
chisporroteaban cada vez que oían la voz del
usuario, viajando placenteramente en el
automóvil. Estos eran los que más torcían el
rostro, más agresivos se ponían, si se hablaba
de forma positiva sobre el coche.

Estaba anocheciendo cuando vinieron a
por la mujer. No había ventanas en la nave,
Alex sabía el tiempo que hacía fuera gracias a
la imagen retransmitida por las cámaras del
vehículo.

Advirtió a su usuario de la desconexión,
asintiendo este con la cabeza, señal necesaria
para poder levantarse e irse a casa. Tenía
apenas ocho o nueve horas para ir, dormir y
volver. Cogió el tren subterráneo, atestado de
gente, con los ojos tan rojos y las miradas tan
perdidas como la suya. Hartos de mirar a
pantallas y vivir una vida que no era la suya, a
través de aparatos ajenos. Se bajó en su
parada, sin mirar un letrero, tan solo por
inercia. Sabía que era la suya.

La estación conectaba directamente con
su edificio. Entró, junto con otra media docena
de gente a la que no saludó ni miró, hasta el
final de la recepción. Cada uno de ellos
introdujo un número en un panel parpadeante
y este los distribuyó en distintos ascensores.
Hacía mucho que no veía su casa desde fuera,
desde la calle. El coche de su usuario no solía
pasar por aquella zona y la última vez que
había salido a la calle la experiencia lo agobió
hasta el agotamiento. Tuvo que dormir doce



horas seguidas para recomponerse.
Recordaba, de forma general, que el edificio
era enorme, atestado de ventanas. Ocupaba
una manzana entera, liso y plano, saliendo
desde la parte subterránea de la ciudad, sin
fisuras, sin forma de entrar o salir a nivel de la
calle. Era un monolito gigante. Una escultura
en honor al nuevo siglo.

Llegó a la planta 43. Un pasillo
desprovisto de decoración, de sutilezas, de
algún gusto por lo barroco o, tan solo, por los
ornamentos más simples posibles, lo recibió.
Contó puertas, familias, personas, individuos,
vecinos que desconocía, hasta llegar a su
apartamento. No era mucho más grande que
el cubículo donde trabajaba. La cocina estaba
intacta, sin usar. Cayó derrotado en la cama.

Sonó la alarma. Por un momento, creyó
que tenía que ir a clase. Se le juntaron la
desgana con la impaciencia por no tener el
trabajo del día hecho. Al darse cuenta de la
hora que era, del día que era y el momento en
su vida que era, todo aquello desapareció.
Pensó que siempre estaba rememorando
tiempos en los que había sido más feliz. Pero
que siempre que los había vivido pensaba en
otro tiempo anterior. Así hasta… ¿Dónde?
Tendría que haber un momento donde era
feliz sin añorar nada más.

Hizo el camino inverso al de la noche
anterior. El ascensor, la recepción, el tren, la
nave, su puesto. El coche estaba aún apagado,
así que pensó que tenía tiempo para ir a tomar
algo hasta la máquina. Llegó a una pequeña
sala de esparcimiento, con un sofá, una mesa
raquítica y una máquina de bebidas. Estaban
allí dos mujeres, charlando entre ellas. No
tendía a ser hablador, pero en aquel momento,
aun adormilado, sintió que necesitaba hablar
de cualquier cosa. El recuerdo de su colegio
aún le atormentaba.

—¿Qué tal? —dijo, mirando a ambas.

—Bien —respondieron ellas al unísono,
algo sorprendidas.

Se hizo el silencio durante un rato. Nadie
se atrevía a hablar.

—¿Tú eres el del 4BF? —preguntó una
de las mujeres.

—Sí, ¿por?

—No… ¿No lo sabes?

—No, ¿el qué?

Ambas mujeres se acercaron hasta él,
intimidándolo un poco. No sentía a otra
persona tan cerca desde hacía tiempo, así que
notar su calor, su aliento, era una invasión de
su espacio que no se esperaba.

—¿Sabes la mujer que detuvieron ayer?

Él asintió con la cabeza, conteniendo la
respiración.

—Bueno, pues ayer por la noche, en el
4BE, detuvieron a otra persona. Exactamente
por lo mismo. Mató a su usuario con el coche.
Por lo visto este se iba a montar, el conductor
hackeó de alguna manera el coche y lo activó
antes de que el usuario estuviese dentro. Un
acelerón y adiós muy buenas.

—Vinieron a por él —continuó la otra
mujer— y hasta se resistió. ¿No te has fijado en
que ese cubículo está cerrado? Creo que aún
puedes ver manchas de sangre.

La mujer se detuvo. Alex pudo notar
cómo se ponía cada vez más pálido. La simple
idea… Ambas intentaron reconducir la
conversación, hacer como que no pasaba nada
y hablar de cosas triviales. Una de ellas dijo
que su usuario acababa de conseguir un
ascenso, lo cual le daba algo de pánico por si
se compraba un nuevo coche y la despedía, así
que estaba siendo más cuidadosa y eficiente
que nunca. La otra asentía con la cabeza,
dando a entender lo acertado de la estrategia.
Alex decidió retirarse, incapaz de darle un
sorbo más a su bebida.

Por la noche solía haber muy poca gente
en la nave, pero siempre había alguien que le
tocaba turno de noche para controlar que no
pasara nada. Además, se podía contratar los
servicios de un conductor nocturno. Cobraban
poco más y además se decía que era mucho
más tranquilo. Llevaban a distintos usuarios a
ver a sus amantes, a resguardo de la noche, o
los recogían de alguna fiesta, alcoholizados.
Siempre estaba el que trabajaba de noche o al
que le surgía una emergencia momentánea.
La nave nunca estaba del todo vacía. Ninguna
lo estaba. Alex no lo sabía a ciencia cierta, pero
en aquel polígono había, con toda seguridad,
una docena de naves similares, igual de
gigantes y atestadas. Si tan solo un mínimo
infinitesimal de la población tenía coches, al
menos se necesitaba tanta gente, o más, para



conducirlos.

Nunca había reparado en la
responsabilidad del trabajo. Nadie lo había
hecho. Quizá los pilotos de aviones o naves
transplanetarias sí lo hacían. Después de todo,
se llamaban capitanes y tenían cierto margen
de control sobre sus pasajeros. Ellos estaban al
mando. Aquí parecía funcionar a la inversa.
Ellos no tenían dominio sobre nada, en
apariencia, aunque lo controlaban todo.
Percibió estas pequeñas apreciaciones al
observar sangre reseca sobre el monitor del
cubículo contiguo. Era cierto. Ahí estaba. La
señal de la resistencia, de la anomalía dentro
del sistema.

Su monitor se encendió y parpadeó un
par de veces antes de establecer una imagen
nítida. Le llegó, a la vez, un mensaje a su móvil,
una dirección. Se sentó y condujo.

Estaba llevando a los niños de vuelta a
casa cuando se despistó. El coche salió
brevemente de su carril y acabó de frente
contra otro coche. Este tuvo que maniobrar
para evitarlo, frenando y derrapando de forma
brusca. Ante el chirrido de las ruedas, Alex se
despertó y recondujo el coche. Los niños
gritaron, excitados. Les había parecido muy
divertido.

Al rato, cuando el coche estaba aparcado
en el garaje de casa y no tenía ningún recado,
apareció un hombre en su cubículo. Llevaba
una camisa blanca, manchada con marcas de
sudor. La cabeza calva, perlada por el mismo
motivo. Se encaró. Descendió hasta la altura
de Alex, sentado en su silla, y colocó un dedo
sobre su pecho, amenazante. Golpeó varias
veces antes de hablar. Alex pudo notar,
cuando el otro abrió la boca, un nauseabundo
olor a café.

—¿Tú eres el del 4BF, no? ¿El del Omega
deportivo gris? Me he quedado con tu
matrícula.

—¿Pe… perdón?

—¡Casi me matas, hijo de puta! ¿Te crees
que se puede conducir así? ¿Dónde te han
dado la licencia? ¿Estás ciego? ¿O solo eres
imbécil?

Tantas preguntas atontaron a Alex. No
entendía nada. El otro debió notarlo.

—Antes, cuando te saliste de tu carril y

fuiste de frente contra otro coche. Era yo,
imbécil. Casi me matas.

Volvió a repetir esa frase, esa expresión.
Alex se la tomó por una forma de hablar,
porque realmente él no iba en el coche, no
había corrido ningún peligro. Alex iba a
comentarlo, pero el hombre se adelantó.

—Vuelve a meter la pata una sola vez y
te quedas sin curro, colega. Tengo tu
matrícula.

El hombre se alejó, golpeando el suelo
con cada paso que daba, hasta perderse a lo
lejos, entre cubículos y columnas.

Aquella noche, Alex soñó con la ciudad.
Una columna de humo ascendía, saliendo por
encima de los edificios, contaminando el cielo.
Todo se volvía gris, la gente tosía, daba
bocanadas de aire, ahogada, buscando
oxígeno, algo limpio que llevarse a los
pulmones. En el centro de la ciudad, una pila
de coches ardía. Dentro de ellos aún estaban
los usuarios, golpeando los cristales y las
puertas, intentando huir. Alguno se había
rendido ya, otro se estaba fundiendo con el
propio coche. El metal se retorcía, los
aprisionaba, los convertían en un mismo ser.
Alex lo contemplaba, tosiendo, ahogándose
también. Dudaba entre ayudarlos o huir, lejos
de la ciudad. Y el fuego no se detenía y el
humo seguía ascendiendo y cada vez se veía
menos. Hasta que no quedó nada más que
esqueletos metálicos. Y el sonido del
despertador.

No descansó. Cogió el ascensor, el tren,
ya estaba en el cubículo de nuevo.

Llevaba a la mujer a un recado cuando
comenzó a acelerar. Ella se había escaqueado
del trabajo y le había pedido que llevase el
coche hasta una tienda cercana de café en
cápsulas. A la vuelta, le pidió que pasase un
momento por el banco. En un túnel
subterráneo, sintió la urgente necesidad de
salir de allí cuanto antes. Él era el coche y el
coche se agobiaba en los espacios cerrados,
llenos de humo. Aceleró, aceleró. Al principio
no le molestó a la mujer, pero cuando salieron
del túnel y el sol le daba en la cara de forma
intermitente, oculto tras los rascacielos, se dio
cuenta de la velocidad que habían cogido. Se
movían demasiado velozmente. Adelantó a un
coche, luego a otro. Alguien soltó un
exabrupto cerca de él, a pocos cubículos de



distancia. Luego se metió en el carril contrario.
Zigzagueaba entre los coches, giraba en las
curvas, derrapaba en rotondas. En la nave, la
gente comenzó a alterarse. Pero Alex estaba
absorto. No sentía más que una urgencia por
escapar, por huir. No sabía de qué. Algo le
recorría la columna vertebral, llegaba hasta sus
dedos y le obligaba a no soltar la palanca de
velocidad. Empujarla más y más lejos de sí. La
mujer, dentro, comenzó a soltar improperios.
Luego gritos de auxilio. En la nave nadie hacía
nada más que observar a un coche pasar cerca
de ellos a una rapidez endiablada. Llegó hasta
la entrada de otro túnel. Observó el abismo
que hacía al descender. Vio, aunque no podía
verlo, la nada que era aquella depresión. Más
adelante había otro edificio, la carretera lo
circunvalaba por debajo. Tuvo que frenar. Tan
rápido como había empujado la palanca, la
arrastró hasta él, frenando de golpe el coche.

La mujer en el coche salió despedida
contra el parabrisas, que soportó todo el
impacto. Pero al frenar y girar, intentando dar
media vuelta, el coche no pudo consigo
mismo y emprendió un viaje por el aire, dando
vueltas de campana, que terminó con este
boca abajo al final de la rampa. La mujer, aún
dentro, herida pero viva, reptaba por una
ventana, clavándose pequeños cristales en los
brazos y el abdomen. No duró mucho. Alex los
vio venir gracias a una cámara que aún
aguantaba. Todo el mundo se calló durante un
instante, aguantando la respiración. Ninguno
pudo hacer nada.

El primer coche lo intentó, sin suerte.
Frenó, igual que había frenado el Omega de
Alex, para acabar estampándose de lado
contra este. El usuario dentro comenzó a gritar
e insultar como un energúmeno a la cámara
de control que había dentro del vehículo. No
pudo hacerlo durante mucho tiempo. El
siguiente coche entró de frente, aplastando
todo el morro contra el segundo coche,
acabando con la vida de ambos usuarios. Los
demás comenzaron a apilarse sobre estos tres.
Chocaban, se subían, algunos solo se
achataban por el impacto, otros intentaban
esquivarlo y acababan empotrados en las
paredes del túnel. El cuello de botella que era
la entrada, dos carriles del mismo sentido
cercados por una resistente construcción de
cemento, ayudaron a crear el caos que se
formó.

Alex había perdido la visión tras el
segundo impacto. El silencio reinó en la nave
durante un minuto. Era extenuante. Que
alguien diga algo, por favor, pensó Alex. Pero
nadie podía. Sus mentes eran incapaces de
articular palabras. La mayoría de ellos eran
demasiado jóvenes para haber visto nunca un
accidente automovilístico, los otros lo
suficientemente viejos para recordar cómo
eran. Además, la mayoría de las conexiones
visuales se habían caído a medida que los
coches se empotraban y se arrollaban los unos
a los otros. No tenían forma de conectar con
aquella realidad. No sabían lo que estaba
pasando. La mayoría prefería que fuese así.

Se llevaron a Alex en medio de la noche.
Tras el alborozo causado aquella misma tarde,
en el cual se interrumpieron todos los servicios
de la ciudad, se devolvieron a sus usuarios a
casa, aunque la mayoría prefirió caminar o
coger el tren subterráneo, comenzó la
investigación. Las autoridades competentes, la
Dirección de Tráfico, no estaba preparada para
tamaño accidente. Solían avisar de faros rotos,
poner multas en coches mal aparcados y nada
más. Lo cierto es que aquella semana había
sido atareada, tenían ya a sus espaldas dos
muertes y dos vehículos en siniestro total. Pero
eso era responsabilidad de la policía y demás
cuerpos de la ley. Los asesinatos, pese a todo,
se seguían cometiendo. Cuando llegaron al
lugar del accidente, de las seis personas
encargadas de investigar la zona, cuatro de
ellas tuvieron que vomitar antes en una
papelera cercana. Entonces se pusieron manos
a la obra. Juana, la capitana de la brigada, lo
miraba todo con un aire desdeñoso. Estaba
mayor y las primeras canas florecían en su
cabello, golpeando su frente. Un accidente así
iba a pasar tarde o temprano. No podrían
evitar la entropía durante tanto tiempo.

Descendió la cuesta hasta el final. Bajo
todos los coches, por lo menos dos docenas,
había uno. Gris, deportivo. Aún se adivinaba su
estilizada figura, pese a todos los golpes. Podía
ver, por las marcas del asfalto, que se había
detenido mucho antes de donde estaba
realmente. Los golpes y empellones
producidos por el resto de vehículos lo
empujaron hasta ahí. Dentro y saliendo por la
ventana del conductor había medio cadáver.
Ese no era su trabajo, desde luego. Sino saber
cómo había llegado una persona a convertirse



en medio cadáver, cuando un profesional con
años de experiencia, suponía, manejaba un
coche que era la envidia de la tecnología más
puntera. Más adelante estaba la matrícula.
Anduvo un par de pasos hasta ella. Introdujo el
número en su móvil y le salió un rostro, un
código y una dirección.

Estaba presente cuando se lo llevaron. Le
permitieron vestirse y adecentarse un poco
antes de salir de casa. Alex no dijo nada en
todo el tiempo. Juana creyó, le parecía, que se
había resignado.

Lo montaron en un coche de policía. Era
la primera vez en mucho tiempo que se
montaba en un coche. Desde el instituto, más
o menos. Se sintió menos cómodo de lo que
esperaba. Frente a él iban un hombre, joven,
elegante, pero con el aspecto típico de un
funcionario mal pagado, y una mujer, dura y
mayor.

—Lo que haremos ahora —le explicaba
el hombre— será llevarte a la comisaría. Te
vamos a interrogar, puedes llamar a un
abogado si quieres, pero es puro trámite. Allí
puedes dar tu versión de los hechos. Luego
pasarás a disposición judicial, que
seguramente acabe contigo en el calabozo
durante un tiempo sin fianza. La has liado
buena.

Alex no respondió, apenas levantó la
cabeza. Solo podía mirar al suelo
enmoquetado del coche. Aquello debía ser
complicado de limpiar. Había visto a sus
usuarios comer de todo en el coche, hacer
todo tipo de actividades y ensuciarlo de
formas imposibles. Y él lo llevaba,
diligentemente, hasta una zona de lavado
cercana. Nunca se había fijado, no tenía ni
idea, de que el suelo estaba enmoquetado.

—¿Por qué?—preguntó la mujer.

—Juana, por favor, aquí no —cortó el
hombre.

—¿Por qué qué?—respondió Alex.

—¿Por qué aceleraste? ¿Por qué frenaste
luego? ¿Por qué no dijiste nada o avisaste?
¿Por qué dejaste que sucediera?

—¡Juana!

Alex levantó la cabeza y la miró. Juana se
sorprendió ante su actitud. No era nadie
prepotente, no se había resistido, no había

desafío en sus ojos. En los otros dos sí. Creían
en otro mundo, un tiempo pasado o futuro, no
sabía bien, donde todo era más justo y los
coches no los dominaban a todos. Pero este
era… Aburrido. Juana perdió el interés.

—No lo sé —respondió Alex,
confirmando el tedio de Juana, hundiéndola
aún más. No le iban a sacar nada.

Lo metieron en otro cubículo. Una mesa
de metal, una silla de metal, las manos
esposadas, en frente otra silla de metal. Esperó
durante un tiempo infinito que se le hizo corto
y llegó el mismo hombre que lo había
acompañado en el coche. Le hizo un torrente
de preguntas obvias, exactamente las mismas
que le había hecho la mujer en el trayecto
desde su casa hasta allí. Era incapaz de
responder a ninguna. ¿Cómo podría? O no
sabía o no le interesaba. Le llamaba la
atención, eso sí, lo similar que era aquel sitio,
lo poco que pudo ver de él, a su apartamento
o la nave donde trabajaba. Los colores eran
similares, las formas que adquirían las paredes
al encontrarse con los suelos o al torcerse. Era
como si nunca hubiese salido realmente de su
puesto de trabajo. El otro hombre siguió
hablando mientras él contemplaba las
esquinas oscuras del techo, la puerta metálica
que encajaba a la perfección con la mesa y las
sillas y, por último, el traje gastado del
hombre, el mismo corte imperfecto, el mismo
tono cansado que el de su jefe. Todo era tan
familiar que comenzó a tener sueño. Era de
madrugada, después de todo.

El hombre se retiró, tras permanecer allí
apenas una hora, extasiado ante la
indiferencia de Alex. Era un caso perdido. Al
rato, entró la mujer. Juana no llevaba nada
más que un par de cafés en la mano. Le ofreció
uno a Alex. Este lo cogió, alegrándose por
tener algo caliente entre las manos. Juana no
dijo nada durante largo rato. Alex miraba a la
superficie marrón de la bebida. Era un buen
café, sin duda. Algo cargado, pero sabroso.

—¿Sabes cuánta gente ha muerto hasta
ahora?

Alex negó con la cabeza, sin apartar la
vista del vaso.

—Ocho personas, de momento.
Tenemos a cuatro más en un estado bastante
grave y una docena de ellas heridas, pero
estables. Veinticuatro coches totalmente



siniestrados. Una veintena de conductores en
estado de shock desde esta tarde, cuando
comenzaron a asimilar qué había pasado.
Grabaciones filtradas en todas las redes. El
peor accidente de carretera en los últimos
treinta años. La nación está histérica. Temen
que volvamos otra vez a la crisis. Que
perdamos fe en el sistema. Y todo gracias a ti.

Alex ni se inmutó. Dio un sorbo largo al
café, se lamió los labios al terminar.

—No me interesa saber por qué lo
hiciste, tu sola presencia aquí ya me pone un
tanto nerviosa… Supongo que lo lleváis
implantado en el subconsciente.

—Yo... —Alex quería decir algo, pero no
sabía el qué—. No soy como el resto. A mí me
gusta esto. Está bien. Al menos tenemos esto.

Juana lo observó, de arriba a abajo. No
dudaba de su voluntad, pero tres en una
semana no era una coincidencia. Más si
sumaba los últimos seis en los anteriores cinco
meses. El ritmo iba creciendo
exponencialmente. Y ya les costaba mucho
trabajo esconder al mundo los casos de
conductores desquiciados. Se levantó y
golpeó en la puerta. Un guardia la abrió desde
el otro lado. Miró a Alex, que apuraba lo que le
quedaba de café. Habló brevemente con el
guardia y este fue a por Alex, lo cogió por un
brazo y le obligó a caminar tras Juana.

Comenzaron a descender.

Un pasillo, igual que el del edificio de
Alex o el que llevaba hasta el tren, apareció
ante ellos. Estaban bajo tierra. Se podía notar
la superficie por encima. Al final del pasillo
había una puerta toda de plexiglás, gruesa,
dura, resistente. Al otro lado, otro hombre
uniformado. Les abrió y los dejó pasar.

Más allá, más pasillo. Pero algo se movía
en los laterales. Incrustados en las paredes
había pequeños cubículos no muy grandes,
iluminados con un fluorescente que
apuñalaba los ojos y hacía doler la cabeza.
Dentro, hombres y mujeres, casi una decena
de ellos en una decena de cubículos. La pared
que daba al pasillo era plexiglás, igual que la
puerta, dos capas del material duro,
transparente y grueso. Alex reconoció a la
mujer que se habían llevado hacía un par de
días. Esta se acercó hasta la puerta de la celda
y golpeó con los nudillos, como si estuviera

llamando a alguien.

—Llega la rebelión, llega la rebelión.

Y se alejó, como un ciervo asustado.

El resto estaban más o menos en la
misma situación. Gritaban, se agitaban
emocionados y proclamaban la llegada de
algo más grande que ellos, más bello que
todo, más vivo que el metal y más rápido que
la velocidad misma. Alex, al principio asustado,
comenzaba a comprender aquello. Entendía el
lenguaje usado. Por momentos, lo notaba
como suyo.

Llegaron al final del pasillo, donde otra
celda igual que las anteriores permanecía
vacía. Había un catre con un colchón fino
como un papel, un váter, un lavabo y nada
más. Juana le hizo un gesto con la cabeza al
guardia y este cacheó a Alex por entero. Luego
le hizo entrar. Encima del catre aguardaba un
mono blanco. El guardia desnudó a Alex, ante
la mirada de Juana, y luego le puso el mono.
Sólo entonces comprendió Alex que su
fortuna sería la misma que la del resto de sus
compañeros. Cuando el guardia cerró la
puerta y se marchó, Juana seguía allí.

—No me podéis dejar aquí. De verdad, lo
siento. No sé qué pasó.

—Tampoco podemos dejarte libre. Eres
un virus, como el resto de los que están aquí.
Tenemos que conteneros y apartaros del resto
de la gente.

—¿Y cuando seamos cientos? ¿Cuando
ya no haya coches por estrellar porque ya
estarán todos en el desguace?

—Entonces dejaremos arder la ciudad.

Juana se retiró. Alex pudo oír sus pisadas,
seguras y potentes, hasta que cruzó la puerta.
Obligado a tranquilizarse, se sentó en el catre
y miró a la celda de enfrente. Estaba aún vacía.
Pensó que, si todo seguía así, pronto la llenaría
alguien. No sabía qué significaba la palabra
rebelión, pero sintió que era exactamente
aquello. La ciudad ardiendo.


