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Estimadas formas pluricelulares básicas:

Una vez más nos dirigimos a vosotros
con el propósito de animar vuestro cachazudo
proceso evolutivo. Sabemos que presentar la
cruel realidad del universo sin más provocaría
incredulidad y rechazo en unas mentes tan
simples. Por eso preferimos emplear lo que
llamáis “ciencia ficción” —término que en
realidad acuñamos nosotros—, de forma que
vuestras frágiles conciencias vayan
absorbiendo la verdad bajo el disfraz de
inocuos entretenimientos. No cabe duda de
que vuestras limitaciones biológicas ponen un
límite a vuestro posible aprendizaje, pero
desde nuestra organización SPG (Salvemos a
los Primitivos Galácticos) defendemos el
derecho a la educación incluso de las formas
de vida más rudimentarias.

Por ello, y sin caer en el desaliento,
presentamos en este nuevo número relatos
que os harán reflexionar acerca de la lealtad (El
brindis del desterrado) o sobre las aptitudes
que debe tener un buen músico interestelar
(Nowhere Girl). Queremos que estéis
preparados para convivir con extraños
mundos que, sin embargo, se parecen
demasiado al que conocéis (Un perro aulló en
alguna parte, El planeta de los toros), y que no
temáis enfrentaros a las enfermedades aún por
descubrir (El neuropapiloma de Listkiewicz). En
fin, esperamos prepararos poco a poco para
asumir vuestro destino (Memoria). En este
número también incluimos la entrevista con el
editor y uno de los autores de una nueva
editorial, Memento Mori, que sin duda nos
serán útil en nuestra labor civilizadora de
planetas sumidos en la barbarie. Por último
incluimos las bases de un concurso de
portadas. Aunque seáis aborígenes del planeta
tierra no temáis, podéis participar libremente,
hemos comprobado que las imágenes
generadas por otros humanos penetran mejor
en vuestras toscas conciencias.

Para finalizar queremos dejar claro que
este editorial es solo un recurso literario una
broma de los editores de esta revista. Pensad
que si realmente esta publicación estuviera
controlada por seres de inteligencia superior,

éstos no se descubrirían de forma tan burda
como la que estáis leyendo. Sería demasiado
estúpido. ¿O puede que fuera una forma
inteligente de disipar sospechas? ¿O incluso
una forma de detectar a aquellos de vosotros
que estén a punto de alcanzar un nivel
superior de conciencia? Os rogamos que no
penséis sobre ello, no merece la pena.
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El brindis del desterrado
José Luis Carrasco

Era una noche artificial, un letargo de
anestesia de los que pasan tan rápido que uno
no puede ni medirlo. Luego alguien desde la
Base ejecutó un comando y yo, que soy Kino,
recuperé mi conciencia.

Jun y Hao despertaron de la animación
suspendida con los miembros agarrotados,
calambres en la espalda y hambre de lobo. Los
primeros minutos de reentrada —no era ese el
término correcto, pero lejos de la Base el
vocabulario técnico siempre se podía relajar un
poco— sabían a desvanecimiento ralentizado
de un sueño: las imágenes se desenfocaban en
un espectro cada vez más amplio y, ya
mezcladas, concurrían en una chillona
amalgama nítida y plena de vida. Lo peor de
todo, solían comentar, era el sabor metalizado
en la boca, que costaba al menos un día entero
despegar de las encías. Dos barras metálicas
retráctiles que hice surgir de las paredes les
sirvieron para apoyarse en sus ejercicios físicos
y restaurar el ejercicio motor adecuado al
cuerpo.

Iniciaron un desayuno frugal, todo
preparados plásticos e inocuos. Sorbieron en
silencio y sin prestar atención a las señales de
la pantalla que yo desplegaba para ellos en los
cristales.

Al principio los astronautas llegaban a
creer que la sensación de mareo nunca
desaparecería del todo, que la aceleración les
afectaría para siempre, acostumbrados ya a la
fuga perpetua, a vagar de la mano de la luz
entre sistemas. El descanso era profundo y los
síntomas de agotamiento las semanas
posteriores no parecían sino un sopor
arrastrado de aquel hondo amanecer. Todos los
despertares, sin importar el destino o la
duración del viaje, daban un fruto parecido. Yo
lo sabía bien, pues había acunado su reposo y
el de otros durante cientos de años en
diferentes naves.

—¡Buenos días! Bienvenidos al sistema
de la Espiral de Daphne. Hoy podéis recrear la
vista en los hermosos anillos de Sygma 3, en la
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luz violeta de las estrellas del sistema, cuya
original coloración proviene de la extraña
mezcla de gases en sus atmósferas, y en las
densas nubes de polvo de los sistemas vecinos.
¿Os ha desorientado la aceleración? ¿Por qué
no combatir esos desagradables efectos con un
refrescante BuzzMed de limón? Introducid
vuestras tarjetas y disfrutad ya de todo el sabor
de las frutas tropicales en vuestra boca. ¿Por
sólo tres créditos? ¡Los humanos nos hemos
vuelto locos!

Ajusté la dulce voz femenina de la
grabación al tono y velocidad más meloso y
agradable posible. Di por finalizado el
informativo con una risita cómplice de la
muchacha, luego toqué los primeros compases
del himno corporativo, con sus loas a la lucha
eterna del pueblo, al trabajo eficiente y el
derecho a la felicidad y el placer, y a los treinta
segundos reduje su volumen, según la
programación estándar.

Hao y Jun no ignoraban que en todas las
pantallas de la nave refulgían los mensajes de
la misión en amarillo brillante y que no dejarían
de hacerlo hasta que no repasaran el contenido
en su totalidad y lo certificaran con un código
de pulsaciones táctiles. Ellos, terminado el
calentamiento, se dedicaban sin embargo a
vestirse y comprar una lata de BuzzMed de
limón. No dejaron ni una sabrosa gota del
aromático refresco y, tras devolver el envase a
la bandeja de limpieza, se sentaron en los
sillones de piel oscura a leer las instrucciones.

—A ver qué quiere Mamá Corporación de
nosotros con tanta urgencia. Si es una partida
de póker ha contado con los mejores.
Debemos tener ya mil horas de práctica.

—Sí, y si jugáramos con dinero de verdad
ya me deberías cien millones de créditos.

Envié una escala de cuatro notas agudas
repicar desde los altavoces del techo, y de
nuevo recibieron un saludo electrónico de la
misma y sensual azafata femenina, la más
carismática de mi catálogo, precedido de un
código de seguridad con una identificación
numérica.

—En la tableta sellada encontrarán las
instrucciones. La contraseña de activación es
Orión1. Utilícenla para todos los procesos
—sentenció la grabación—. La finalidad de su
misión consiste en dicta…

— ¡Bla bla bla! —canturreó Jun.

—¿Cuándo callarás?, no me obligues a
repetir el mensaje.

—Me encanta tu ingenuidad, Hao. Haz
memoria, verás que siempre es el mismo…
Atiende —y Jun recitó el discurso de mi base
de datos con el mismo tono monocorde y
suave, respetando incluso la modulación y las
pausas—:

—… De indicios de vida. El uso de las
lanzaderas para…

—… El aterrizaje se ceñirá a las
condiciones máximas…

—… De seguridad. A las cuarenta y ocho
horas se abrirán los canales…

—… Para el primer reporte…

—… Buena suerte. La Amada
Corporación y el glorioso pueblo
revolucionario les bendicen. ¿Ves? No han
cambiado la grabación en veinte años. Si ni
siquiera destinan ya fondos para lanzaderas.

Había que reconocer que Jun tenía
talento para las imitaciones y las voces.
Ninguna de las personalidades de mis archivos
se le resistía.

Sirvieron el desayuno. En la compuerta
de comida extrajeron dos bolsas flexibles que
rehidrataron en un dispensador de agua que
ahora incluía la opción «azucarada», junto a la
caliente y la fría. Un pequeño lujo para los que
no tomaban el café tan amargo. Introdujeron
sus vasos en la aguja del dispensador. El
proceso duraba un minuto, por lo que
siguieron la conversación.

—Te entiendo. Nuestros padres viajaban
en equipos de doce personas con herramientas
de última generación.

Los dos hombres calentaron la bebida en
el horno. Desde que era posible condimentar
las bebidas, la dieta a baja gravedad había
mejorado. Al menos en eso no estaban tan
mal. Aspiraron con fuerza y la boca se les llenó
del líquido caliente, ácido y sabroso, que
eliminó los restos del dulzor del BuzzMed de
limón que sin duda ya empezaban a
pegárseles al paladar.

—¿Qué avances nos tocan a nosotros?
Capsulitas de azúcar. ¿Tú crees que les importa
algo hallar vida?, sólo pretenden justificar
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presupuesto y mantener las casas de campo de
sus altísimos generales. Anda, enciende las
máquinas y pon en marcha los sensores
remotos. Veamos qué se cuece ahí abajo.

Hao desvió la mirada a la pantalla más
cercana. Una serie de barras de colores crecía
de izquierda a derecha, brotando los símbolos
de un grupo de compuestos gaseosos. En
cuanto los hombres contemplaron el gráfico,
este se pobló de palabras y cifras, como si estas
hubieran intuido que ya podían desplegarse y
ser leídas.

—Ya están en funcionamiento. El
ordenador del alto mando debió asumir la
iniciativa mientras desayunábamos.

—Claro que sí. Es mucho más fiable que
nosotros. Hasta una inteligencia artificial de
tercera clase como Kino discurre y decide con
más eficiencia y rapidez. Recuerda esto, Hao,
muchacho, el hombre próximo será hijo de un
padre humano y una madre máquina, o no
será, hablará cuatro idiomas, dos de ellos
lenguajes informáticos, o no hablará ninguno, y
recuperará sus fuerzas tanto con una deliciosa
pieza de fruta como alimentando la energía de
sus venas con un cargador, o no se moverá en
absoluto. ¡El futuro, Hao, eso es de lo que te
hablo! ¿No te apetece casarte con una humana
y tener sanos niños-máquina, educados con el
mejor software, Kino?

Respondí que prefería no opinar sobre un
asunto tan complejo. Hao, más joven que su
colega, simuló ignorar el alegato y revolvió
nervioso su flequillo moreno, se recolocó en la
silla y examinó la información del interfaz.

—Es Dióxido de azufre, en su mayor
parte, con la mitad de la evaluación realizada.
Trescientos grados celsius de media en la zona
ecuatorial iluminada por el sol.

—Caliente y árido, como la superficie
misma del infierno. Un lugar al que yo me
opondría a mudarme por mucho que insistiera
el comité. Me hace pensar que quizá estamos
reconociendo localizaciones para una posible
cárcel, amigo, o para una cámara de torturas.
No se me ocurre otra explicación. Salvo que
estemos aquí para tirar la basura, claro. Cada
vez que recuerdo la cantidad de
transbordadores desechables que lanzamos,
las innumerables sondas con productos
químicos para estudiar sus reacciones en otros
mundos... me pregunto si no estamos tratando

el universo como el nuevo vertedero después
de la Tierra. ¿Qué opinas tú? ¿No respondes?
Dime al menos por qué hicimos esto. ¿Por qué
nos matriculamos para el dichoso programa de
exploración?

—Porque no había más trabajo.

—¡Sí, cómo olvidarlo! El trabajo, ese
regalo de Dios que dignifica el alma. La vida es
algo misterioso, amigo Hao. Ofrecen un puesto
de astronauta para ir nadie sabe dónde, y uno
lo acepta. Qué inconscientes, que ya ni
defendemos el derecho a negarnos. Porque
cuando uno está en paro, tiene que buscar
empleo y agradecer lo que le toque, como si la
vida no te perteneciera, ni para decir una
palabra tan simple, tan breve y que usamos tan
a menudo, como es «no». Como dice Young
Mi…

—¿Has leído los libros de esa
conspiradora, insensato?

—La invención de Los Altos, Revolución y
tierra, Los iguales y los distintos… Los llevo
todos de contrabando en el ordenador. Creo
que deberías darles una oportunidad.

Jun no obtuvo respuesta y debió
cansarse de hablar solo. Las tareas de
mantenimiento les ocuparon el resto de la
mañana. Según el protocolo esperarían
completar la primera órbita para recibir un
segundo análisis más exhaustivo. Sucedería en
tres horas. Los dos hombres se atarearon con
tranquilidad. Jun trató de iniciar varias veces
una conversación, pero el hosco silencio de
Hao, absorto en el ensamblaje de una pata
retráctil de un robot explorador, terminó por
desalentarle. Sólo coincidieron en el momento
de extraer sus tarjetas y comprar otras dos latas
de BuzzMed de limón para quitarse el amargo
sabor del café de la boca.

Mi aviso, por medio de un piloto, con una
secuencia de tonos anaranjados, atrajo a los
hombres, unas diez horas después de su
puesta en órbita en el planeta, a la consola. Jun
deslizó sus dedos por el teclado y en respuesta
salpiqué en la pantalla principal del ordenador
un recuadro negro de listas, gráficos,
porcentajes, actualizados y más precisos, y en
cada uno de ellos parpadeaba un
encabezamiento de letras blancas sobre fondo
rojo, escoltado de un estribillo marcial, siempre
el mismo, que con cada nueva ventana crecía
en volumen, y su instrumentación primitiva
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servía de almohada a un coro de niños que
cantaba las glorias del Invicto Líder, como si
éste hubiera sido el responsable del hallazgo.

—Parece que los sabios padres han
tenido lucidez en la búsqueda después de
todo, ¿o habrá sido el azar, que equilibra
nuestros destinos con buenas noticias? Sea
como sea, fíjate. El radio ecuatorial de nuestro
amigo es 1,5 veces el de la Tierra y nos duplica
en densidad y masa. No nos vale como nueva
Tierra, por supuesto, la temperatura en las
zonas polares no iluminadas no baja de los
sesenta grados, y eso que se ha confirmado la
existencia de una atmósfera que atenúa los
efectos del sol. No, lo interesante de verdad es
otra cosa...

—Espera, ¿qué es eso de la tabla
elemental?

Jun fijó sus gafas sobre el puente de la
nariz.

—A eso precisamente me refería. La
composición del planeta. Sólo tiene un
continente, rico en azufre, como sabes, y
abundante en lo que apuesto que son tierras
raras. Lacertita. Te suena, ¿verdad?, pero seguro
que no del colegio ni la universidad. Su
descubrimiento es más joven que nosotros.
Leerías la noticia, como yo, en el periódico.
Nunca había aparecido en su forma pura y el
separarlo de otros elementos resulta
demasiado costoso, pero la comunidad ha
soñado con sus propiedades durante años. Es
el aditivo perfecto para combustibles, la
pérdida de energía es nula en la conversión y
multiplica en eficacia las alternativas actuales. Y
lo tenemos ahí abajo, perfectamente aislado.

—Céntrate por un momento, Jun.
Debemos informar al Mando. Esto nos
sobrepasa a los dos.

—Sí.

—Convendría que lo hicieras tú. Para
limpiar la imagen de tu familia.

—¿Con mi expediente de vergüenzas y
huelgas? ¡No, gracias, ya me tienen muy visto!
Pero si te encargas tú, que tienes una
reputación intachable, te volverás un héroe, o
sea, una marioneta corporativa. No dejarán en
paz a los tuyos. Te exhibirán como un mono de
feria. No, en un estado donde todos somos
iguales lo peor que te puede suceder es que
destaques.

—¿Entonces?

—Yo estaba pensando en algo muy
distinto. Deleita tu vista, amigo.

Jun echó mano al bolsillo más pequeño
de la pechera de su traje y agitó, con los dedos
índice y pulgar, una minúscula ficha de plástico
verde con un circuito integrado en forma de
cápsula. Con un movimiento involuntario
como el del pasajero que espera curvas, Hao
apoyó las manos en la pared a su espalda.
Miraba el aparato con desconfianza. Jun
esbozó una sonrisa victoriosa y plena, y su
figura se alargó y ensanchó hasta adquirir una
escala épica, y parecería que hubiera seguido
creciendo de contar con el espacio suficiente.
Hao pregunto qué era aquello.

—Un inhibidor de conexiones. Los
venden caros en el mercado negro, pero
cuando ahorras lo necesario las puertas se
abren como por arte de magia. Se acabó
comunicarse con el mando, se acabó adular al
Invicto Líder y se acabó matarse a trabajar para
un régimen que ni siquiera garantiza un más
allá donde relajarte. Tan miserables que no
pueden ni venderte una religión. Tenía mis
dudas de utilizarlo o no pero ya se pasó el
tiempo de dudar. Ahora toca pasar a la acción.

—Tú has perdido el juicio. Fusilarán a tus
padres.

—Mis padres sobornaron al guardia de la
frontera con la otra mitad de nuestros ahorros
para irse al exilio. Me temo que en mi prole
somos todos igual de corruptos. ¡Menos mal
que hemos heredado eso del mismo gobierno!
No tenemos ni muebles en casa, pero ha
merecido la pena. Ya puedes respirar el dulce
aire de la libertad, compañero.

Mientras así hablaba yo había emitido los
primeros sones de una alerta, la más ruidosa de
las previstas como anticipación de posibles
problemas en insubordinados. Los hombres no
atendieron, ocupados como estaban en
discutir. Hao extendió las manos, como si se
enfrentara a un cañón cargado que lo apuntara
sin posibilidad de escape. Se movía con
parsimonia, predecible, procurando no alterar
a Jun, y le hablaba con un tono de voz
igualmente suave.

—Lo que dices no tiene sentido. Nos
encontrarán.

—¡Bobadas! Que sepan cómo
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mandarnos un mensaje grabado y enviarnos
por el espacio a otros sistemas sin riesgo de
accidente no quiere decir que conozcan
nuestra ubicación real. Te noto confuso. Por si
no te has fijado últimamente, la Base ya no está
ocupada por científicos sino por mercachifles,
publicitarios y economistas. ¡Reto a cualquiera
de ellos a resolver una ecuación de tercer
grado! No te extrañes tanto, nada es casual. Es
un nuevo comienzo para la sociedad, el
prólogo de una gran bancarrota humana.
Necesitan hundirlo todo y para ello sólo
pueden rodearse de inútiles. La mediocridad
está al alza. Hacer las cosas bien conlleva más
preguntas, nuevos acertijos, y ya hemos
sobrepasado nuestro propio tope. Rendiremos
cuentas a dos corrientes principales; la
incultura y la guerra, que acabarán con
nosotros. Es hora de animalizarnos, desandar el
camino. Volver a tejerlo supondrá la
regeneración del mañana.

En vista de que mi alarma no era
atendida, sugerí a través de los altavoces, para
que me oyeran bien, que cesaran en tales
ideas. No eran propias de seres humanos
racionales, aunque no me incumbiera ni
refutarlas ni detenerlas. Propuse una sedación
mediana, de unos cinco minutos, para calmar
los ánimos, pero en ningún caso me
respondieron, y Hao continuó el debate.

—Vale, supón que nos pierden la pista,
¿dónde vamos a ir?

—Hay colonias de refugiados en otros
sistemas, a la vuelta de la esquina, teniendo en
cuenta las distancias cósmicas. ¿O te crees que
soy el primero que escapa?

—¿Y qué pasará conmigo? ¿Te has
parado a pensarlo? ¿Y mis parientes, mis
amigos...?

—Sería una pena que no te unieras a mi
banda, pequeño John, pero en fin, una vez
aterricemos en la colonia podrás reutilizar la
nave si quieres. Basta con que digas que yo la
secuestré. A mí me da igual que me vuelvan un
demonio, mientras me dejen vivir en paz.
Siempre he fantaseado con ser un mercenario
que comercia con lacertita en las nebulosas
periféricas.

Una sonrisita traviesa nació bajo la nariz
de Jun y se extendió por su boca entera hasta
formar una amplia curva amasada por sus
dientes irregulares. Hao se recostó en el panel

que tenía a su espalda. Constaba en cualquier
historial su largo y aplicado entrenamiento
desde la adolescencia. Entre otras virtudes,
reconocía el nombre y función de cada botón,
pieza y mecanismo en cada centímetro de la
nave, sin mirar. Incluido el armamento de a
bordo.

—¡Hasta puedo golpearte en la frente si
quieres demostrar que opusiste resistencia!

—No, no, no. El viaje te ha enloquecido,
Jun. Yo puedo ayudarte. Nuestro Invicto Líder
nunca nos haría daño. Nos ha protegido de
todas las amenazas. Somos pobres, vale, pero
también pacíficos.

—Eso lo dices porque no has salido de tu
pueblo. Tiene gracia que hayas explorado otros
sistemas y no conozcas ni el país vecino.
¿Cuánto tiempo hace que no tomas pescado
fresco o carne roja tierna, del día? Niega, si te
atreves, que sobrevives a base de frutos secos y
arroz, migajas que tienes que repartir en casa.
Nuestro país es rico en recursos. Yo antes era
como tú. Entendía estas misiones como un
castigo, como un exilio. Ahora sé que es la
mejor oportunidad que podían ofrecernos.
Vamos a explorar para nosotros. Con un poco
de suerte nuestra fama alcanzará los confines
de la galaxia y la gente cantará canciones
describiéndonos como bandidos.

La voz de Jun resbalaba por el aire, cada
vez más baja, un susurro amistoso,
almohadillado, pero Hao temblaba entero. Los
dedos de sus guantes rechonchos se abrieron
como una flor. A su lado había una caja de
herramientas. Con un gesto rápido giró el
pestillo. Varios útiles quedaron a la vista. Notó
muy cerca el pomo de la llave para tornillos y
pernos, y lo asió con fuerza.

—Traidor... traidor... el pueblo entero se
desloma y tú planeas irte de vacaciones...

Los dos hombres intercambiaron
miradas, cubiertas por luces contrapuestas,
una franca, luminosa y clara, otra nublada y
grave. No dijeron nada y se dedicaron a mascar
en silencio sus diferencias mientras mi alerta
sonora, un bucle de emisiones como de
submarino, parpadeaba en la consola. Jun, el
más cercano a ella, tocó una tecla con el dedo
índice y el mensaje calló de pronto. De nuevo
en el vacío, sin palabras o ruidos con que
llenarlo, el tiempo flotaba entre nosotros,
escaso y seco. Hao no quitaba ojo al suelo. La
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llave estaba anclada a la caja de herramientas
con una cuerda de sostén, para no perderla en
caso de salida al exterior. Entre eso y la
gravedad cero no iría muy lejos con ella, pero
era firme y fiable, y los pliegues del mango
entre sus dedos debían reconfortarle.

—Te diré qué vamos a hacer. Vamos a
preparar la comida, reposadamente. Luego,
con el estómago lleno, charlaremos con calma.
Nadie nos escucha, ni nos va a contactar en las
próximas veinticuatro horas, por el retardo de
las comunicaciones. Somos libres por un día.
Quizá me he excedido. No es natural el pasar
tanto tiempo lejos de casa, sólo consigues
confundirte. Pero aún podemos hablar, ¿qué
mejor cosa pueden hacer dos personas?

Hao asintió con algo más de confianza.
Recogieron las bandejas del almuerzo, unos
rectángulos grisáceos con el menú del día
impreso en una pegatina. Hao sorbió de la
mancha amarilla y naranja etiquetada como
pizza tropical. Su compañero se sirvió un trago
de agua del dispensador. Tragó con dificultad y
cuando pasó el líquido arrugó el gesto entre
toses.

—Vamos a tener que arreglar el
dispensador, el agua sabe asquerosa.

—Déjame probar.

Llenó Hao su vaso en la aguja y dio un
largo sorbo a la pajita. Mascó lo que había
tomado como si hubiera sido algo sólido, luego
lo escupió con desagrado y se secó la barbilla
con la manga.

—Es alcohol.

—A mí me ha sabido a suciedad.

—Es alcohol, te lo digo yo. No es puro,
está mezclado con agua.

Jun se llevó la mano a la garganta como
temiendo que se la hubieran robado. Bebió de
nuevo del vaso pero no llegó a dar más de un
sorbo. La luz, ahora masiva y abundante, entró
por los pequeños ventanales trapezoidales de
la cabina, pintando con su fulgor los objetos de
la nave y estirando sus sombras de las
esquinas, que reptaron por la superficie blanca
y alcolchada. Sin mencionar lo ocurrido, los dos
hombres dejaron sus vasos, que flotaron a su
lado, a la deriva, y se asomaron al exterior.

Sygma 3 completaba su vuelta y el sol
resultaba visible. La nave, en órbita

geoestacionaria, se bañaba poco a poco en el
amanecer. Jun propelió una risotada y palmeó
la nuca de su compañero mientras le daba a la
bebida.

—¡Buenos días Hao! Llevábamos una
eternidad sin ver una luz natural, ¿qué te
parece? ¿no deberíamos brindar por ello?
Disfrutemos de nuestro alcohol de
contrabando, ¡las desavenencias se resuelven
mejor con un trago!

Sin esperar una respuesta, del tipo que
fuera, Jun apoyó las manos en los reposabrazos
del asiento de piloto para levantarse. Debió
calcular mal la fuerza necesaria porque resbaló
torpemente, y al tratar de asirse a un lugar
seguro tampoco respondieron sus manos. Al
incorporarse, su rostro perdió todo su color,
dando muestras de náuseas, como si nunca
hubiera trabajado en gravedad cero. Hao le
observó desconcertado.

—Al final voy a darte la razón y tendré
que dejar de beber. Me encuentro fatal sólo
por un trago inocente.

—Lógico, te pasa por tener la cabeza en
las fiestas y las distracciones y no en el trabajo
duro. Ahora mismo voy a reparar el
dispensador y en un rato volverá el agua
corriente. Ya toca que alguien con cabeza
ponga algo de orden aquí.

Eso decía Hao, pero sus palabras se le
escaparon del cuerpo con el resto de sus
energías, pues también al levantarse parecía
afectado por la misma embriaguez de Jun. Se
vieron los dos flotando en el centro de la nave,
sin poder evitar chocar, al arbitrio de la suerte,
los miembros vagos y la cabeza vacía. Jun tenía
los ojos en blanco y boqueaba, pálido de
asombro. En sus mejillas desvaídas afloró un
rubor escarlata.

—No sé por qué... pero noto como si la
cabeza se me fuera a derretir... me arde por
dentro.

Hao se rió a carcajadas y le señaló con el
dedo, luego se señaló a sí mismo. Todo le
sonaba muy divertido, y al mismo tiempo sus
risas denotaban un sopor tremendo, como si se
le borraran los pensamientos de la mente.
Cerró los puños y se golpeó el pecho en un
gesto tan concentrado como rabioso, y cada
golpe resonaba con el clamor del gong de un
templo.
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—Es la atmósfera del planeta.

—¡Qué dices, tío, estás borracho!

—Sí, los dos lo estamos. Algún elemento
gaseoso está provocando cambios moleculares
en el agua de nuestro tanque. El agua gana dos
átomos de carbono, cuatro de hidrógeno y ahí
tienes el alcohol.

—Vale... ya lo sé, no te pongas
melodramático.

En aquel punto ya no necesitaba mayores
evidencias. Los dos exploradores se
encontraban en problemas. Yo, dentro del
escaso margen de mis atribuciones, poco podía
hacer: cualquier señal de ayuda que enviara
para ellos tardaría demasiado en llegar al
destinatario y regresar a la nave. Les urgí a
comer algo a la mayor brevedad, para al menos
matar el apetito y enfrentarse con el estómago
lleno a lo que tuviera que suceder, pero nadie
me prestó atención.

Los ojos de Jun se le iban al exterior,
intuyendo más allá terribles amenazas, y se
sostenía la cabeza con verdadero miedo. El
hombre se movía con parsimonia y
descoordinación, como un muñeco
abandonado a una caída libre que nunca
termina de suceder. Los intervalos de sus
respiraciones, cada vez más espaciados, les
obligaban a darse un respiro, cada vez más
largo, antes de responder. Hao boqueaba de
risa. Jun se pasó el guante blanco, liso en la
parte del envés, rugoso en la de la palma.
Goterones de sudor le caían por el rostro, y al
estar inclinado en diagonal sobre el suelo de la
nave, dejaban humedecida sólo la mitad de su
cara. Seguía lanzando Hao unas carcajadas
sofocantes, roncas, exentas de toda voz, y no
pudo parar hasta que topó con él su vaso de
alcohol, que había estado flotando a la deriva
todo el tiempo. Lo cogió embobado y
enarbolándolo a su compañero le suplicó entre
lágrimas.

—Explícamelo entonces, cómo es posible
que yo también me sienta borracho si no he
bebido más de una gota.

—Tú seguías con el refresco, cierto. Es
ridículo. No lo sé. No me hagas pensar. Estoy
muy cansado, y hace tanto calor...

—Calor...

Y entre Hao y Jun pasó una ráfaga de

tacto reseco, un puñado de rayos finos y
débiles como lapiceros que apenas superaban
el impacto de una caricia. Yo deseaba añadir mi
conclusión, resultado de un estudio provisional
de los componentes del entorno, pero un
protocolo contra actividades ilícitas me
obligaba no sólo a dejar de grabar sino a borrar
las conversaciones mantenidas aquella
mañana, y no aportar más información a
menos que se solicitara. No fue, sin embargo,
nada intencionado por mi parte el dejar que
vieran el termómetro de la consola

—Eso es. Son las altas temperaturas de la
atmósfera. Ha llegado a nosotros. Está en
nuestra sangre... Es nuestra sangre... todos los
líquidos se ven afectados, todos… se
transforman...

Así quedó la frase, inerte, suspendida a
expensas de que algo la recogiera. Igual de
solemnes y quietos, los cuerpos de los
astronautas, dos instrumentos ya obsoletos,
aquiescentes pululaban sobre el laboratorio
portátil y el utillaje y los mandos, sobre todas
las cosas que ya les eran ajenas, pues no les
pertenecían más ni ellos a ellas tampoco.

Permanecieron de esta manera la nave y
el planeta, hermanos pequeño y mayor. Por la
superficie de la bola bermellón de Sygma 3
cruzaron las estaciones y las nubes y las
tormentas de arena y polvo, hasta que los
satélites del centro de mando de la Base
recibieron el aviso de emergencia por
abandono de funciones, y a través de miles de
años luz, en todas las estaciones espaciales, en
las colonias humanas y en los medios de
comunicación de la Tierra sonó el mismo aviso:
—¡Buenos días! Cantemos juntos loor al Líder
glorioso, pues gracias a su benevolencia todos
los trabajadores caminamos hacia el mejor
progreso. Y tú, ¿aún no sabes cómo ayudar a
tus hermanos?, ¿por qué no recuperar una
nave en perfecto estado para futuros viajes
espaciales y explorar otros mundos habitables?
En la Espiral de Daphne, situada en órbita
geoestacionaria en Sygma 3, una Caminante
de tercera generación, sin apenas
desperfectos, espera nuevos rumbos. Sólo
tienes que abonar veinte créditos como
aportación para los gastos de transporte hasta
la nave. ¿Por sólo veinte créditos? ¡Los
humanos nos hemos vuelto locos!

Y lo mismo que las ideas nunca
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permanecen iguales, porque mudan con el
tiempo y con nosotros mismos, y con el
choque de otras ideas, y como los hombres y
los propios astros tampoco se repiten porque
describen movimientos con alguna ligera
variación, en las pantallas táctiles de las
ventanas trapezoidales de la nave brilló con
tinta electrónica color ceniza una palabra sola.
Débil y breve fue su impresión por los
conflictos entre tecnologías y por el duro viaje
hasta los sistemas de la nave, desde la
inteligencia emisora y a través de la densa
atmósfera, y la palabra decía: «Bienvenidos».

Una serie de labores rutinarias me
mantiene ocupado en la nave. Cuando las
termino, anoto en el diario de a bordo los
últimos acontecimientos. En el disco duro
donde está almacenado el diario encuentro
también los libros de Young Mi que Jun había
guardado en una carpeta protegida con una
contraseña que he superado sin esfuerzo. Leo
con gran interés y reflexiono sobre temas en
los que nunca había pensado. Quizá Jun estaba
en lo cierto. Siento que no he priorizado bien
mis lealtades. O quizá es que mi procesador
funciona de manera defectuosa por lo que
fuera que mutó en la atmósfera de la nave.

A falta de actividad humana que me
requiera, mis sistemas se congelan y duermo
un largo sueño. En un futuro llegaré a saber lo
siguiente. En la superficie de Sygma 3, muchos
años después de nuestra llegada, dos
investigadores extienden la vista en derredor.
Captan el polvo, que atribuyen a las nubes
negras allá arriba. Ha empezado a llover y la
borrasca que repta por el horizonte guarda una
calima asfixiante en su bolsa de aire, pero no
tienen dudas y así lo consignan en sus
informes. La polución baja desde un tráfico
extraño y creciente en la exosfera. Sacuden las
cabezas y se van, bailando al son de una flauta.



1 31 3

Entrevista: inauguración de la
editorial Memento Mori

Héctor Cortiguera

Memento Mori es una editorial de reciente
aparición, una iniciativa realmente arriesgada
tanto en continente como contenido, ya que
apuestan por una vuelta atrás hacia las
auténticas novelas de bolsillo; pequeñas
historias llenas de acción y aventuras, ideales
para leer de una sentada. Y como aquellas viejas
novelas de a duro, en Memento Mori apuestan
por la novela de género pero sin ser puristas.
Aquícabe todo y se celebra e incita la mezcla.

Hasta ahora han publicado dos libros:
"Nigromancia en el reformatorio femenino", de
John Tones, una sórdida historia de misterio en
un ambiente muy peculiar (¡el título lo dice todo!)
y "Perros del desierto", de Francisco Serrano, un
apasionante western de ciencia ficción.

Hemos querido aprovechar este nuevo
número de Sci-Fdi para poder charlar con ellos y
dar a conocer esta línea editorial tan interesante.

Comenzamos entrevistando al editor,
Alberto Haj-Saleh, y continuamos con el autor
Francisco Serrano, del que también publicamos
en este número el primer capítulo de su libro
“Perros del desierto”.

Alberto, la iniciativa de Memento Mori
parece muy arriesgada, teniendo en cuenta
el panorama editorial español. ¿Qué os
impulsó a sacar adelante esta colección?
¿Cómo pensáis que es el público de esta
colección?

La locura, claro, abrir una colección como
Memento Mori esperando hacernos ricos es
bastante inverosímil, sumada a demasiadas
cervezas en una noche. Ya más en serio: la
motivación principal de poner en marcha la
colección es la convicción de que existe ese
espacio en el panorama editorial para las
novelas de género y sobre todo que existe una
masa potencial de escritores más que
decentes que pueden y desean escribir novela
de género.

Aspiramos a que nuestro público sea más

heterogéneo del que se podría pensar a priori.
Si algo nos ha enseñado Internet es que lo que
antes se despachaba como "frikismo" resulta
que en realidad no es más que una querencia
por una serie de géneros que han marcado la
educación sentimental de mucha gente y que,
de repente, se encuentran con que no están
solos echando de menos esos géneros. No hay
absolutamente ninguna razón para dejar de
leer ciencia ficción, o terror o novelas de
aventuras, ninguna. Así que la idea es que el
público de la colección sea cualquiera que vea
los libros y piense "qué buena pinta".

Estas dos primeras publicaciones apuestan
por la mezcla desvergonzada de géneros
literarios. ¿Qué nuevas combinaciones
tenéis para nosotros? ¿Nos podéis
adelantar alguna sorpresa?

¡Si os las cuento ya no es una sorpresa! Bueno
va: En cartera tenemos al menos una novela
de aventuras bastante demoniaca y una
historia a medio camino entre La guerra de los
mundos y una pesadilla lovecraftiana.

Estas obras son pequeñitas, en cuanto a
extensión. ¿Cómo será la extensión de
futuras novelas? ¿Pensáis que el formato
corto tiene futuro?

Pues mira, ha sido casualidad, pero las novelas
siempre andarán entre las 120 de Perros del
desierto y las 180 de Nigromancia en el
reformatorio femenino, de hecho esta
extensión breve es parte de la filosofía básica
de la colección. Estos son libros pensados para
ser leídos de una sentada, para llevarlos al
metro, al tren, a la sala de espera, a la cola de
hacienda, adonde sea, pero para llevarlos
encima. Eso implica que tienen que ser breves,
fáciles de llevar y de tamaño compacto.
Además, pocas páginas implica ir al grano
inmediatamente, que es otra de las cosas por
las que apostamos.

¿Habéis pensado en utilizar el cómic como
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plataforma?

Pues ojalá... pero de momento no, de
momento vamos a ver qué tal van las novelas
y si la respuesta es positiva veremos cómo
ampliamos los tentáculos de Memento Mori.
Pero me encantaría, ¿eh? De hecho hicimos
una edición limitada de un fanzine para
regalar a la gente que comprase las dos
novelas en pre-venta a través de nuestra web y
el fanzine tenía un par de historias inéditas y
unas cuantas ilustraciones, y la verdad es que
fue un exitazo, tanto que me parece que
vamos a repetir la idea con los dos próximos. Y
oye, yo veo las ilustraciones y casi que es
inevitable pensar en un Memento Mori
Comics... pero por ahora no nos lo planteamos.

Seguimos con Franscisco Serrano, alias
Frunk Funkhouser

En la novela encontramos ciencia ficción
postapocalíptica mezclada con un western
lleno de tipos duros, ¿podrías comentarnos
algunas de las referencias que usaste?

Las influencias me las han ido desglosando
después, yo no soy consciente del todo de las
cosas que he ido birlando aquí y allá. Desde
luego no lo era durante la escritura. Creo que
la idea original nace de un cruce bastante
natural en mi cabeza de "Dune" de Frank
Herbert y "Meridiano de sangre" de Cormac
McCarthy. También fue muy importante la
película "The proposition" de John Hillcoat,
quizá por hacerme comprender hasta qué
punto el western es un género mutante, que
acepta casi todo. Me gusta pensar que hay
algo de Elmore Leonard en algunos diálogos.

Y, más en general, ¿cuáles son tus autores u
obras favoritas? ¿Cuáles son tus novelas
preferidas? ¿Cómics? ¿Películas?

Acometer semejante enumeración sería un
trabajo tan extenso, tan sujeto a caprichos y
estados de ánimos, tan sujeto a revisión
constante, que me dan vahídos solo de
pensarlo. Por citar algunas obras y autores
claves, además de los arriba citados, podría
mencionar "Ada o el ardor" de Nabokov, a
Coetzee, "Warlock" de Oakley Hall, las historias
de robots de Asimov, a Robert Silverbergh, a
Jack Vance, cualquier cosa que haya escrito
James Ellroy, incluso su lista de la compra,
Borges, Bioy Casares, Phillip Roth.... Son legión,
me temo. En cine y cómics podría hacer una
lista igual de desordenada.

Si bien en el cine se asocia, muchas veces,
ciencia ficción con películas de aventuras
llenas de acción, en la novela no suele ser
tan frecuente. ¿Qué te impulsó a escribir
esta ciencia ficción con un tono tan pulp?

Creo que el mismo impulso que nos mueve a
todos los que intentamos escribir: volver a
contar, a nuestra manera las cosas que nos han
gustado, emocionado o fascinado en las obras
de nuestros mayores. En mi caso, aunque no
exclusivamente, ese sustrato es de género,
tanto de ciencia ficción como de terror o noir.
Y, claro, también porque los libros de
Memento Mori han de ser trepidantes y
violentos y no cabía escribir "Perros del
desierto" de otra manera.

¿Qué clase de público crees que leerá tu
novela? ¿A quién crees que gustará
especialmente? ¿Crees que habrá más
autores que se vean inspirados por tu
novela a hacer algo parecido?

¿Además de amigos y familiares, quieres decir?
Espero que la propuesta sea lo bastante
atractiva como para llegar incluso a los que no
se considerarían lectores de género, de ciencia
ficción o western, en primer término. En
cuanto a lo de poder ser inspiración para otros,
no sé. Si este pobre emeritense ha escrito una
novela de ciencia ficción y aventuras
desérticas es que cualquiera puede. Quizá esto
anime a alguien. Quién sabe.
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Un perro aulló en alguna parte
(avance del libro ‘Perros del desierto’)

Francisco Serrano
I . Ecóloga

En el búnquer del espaciopuerto hacía
frío. Los sellos herméticos que evitaban la
pérdida de humedad durante el día estaban
abiertos para que circulase el aire y el desierto
nocturno se filtraba helado por el sistema de
ventilación con graznidos de aves nocturnas y
gañidos de perro. El hombre miraba a los
controladores y a un técnico que sostenía una
petaca de licor casero. En las pantallas del
búnquer aparecían cifras y trayectorias.
Conectaron las cámaras de la pista de
aterrizaje, un páramo de hormigón todavía
vacío, calcinado por más de cincuenta años de
aterrizajes y despegues. En los altavoces
crujidos de estática y un piloto anunciando su
llegada en menos cinco, menos cuatro, menos
tres. El silbido del transporte de carga cayendo
por el pozo de gravedad. Cuando era un
muchacho, el hombre y algunos amigos iban
hasta unas colinas cercanas al espaciopuerto y
veían llegar los transportes desde la estación
en órbita de la Autoridad Colonial. La estrella
que aparecía de la nada y se iba convirtiendo
poco a poco en fuego de retrocohetes. Visto
desde búnquer sin ventanas, en sus pantallas
de baja resolución, todo era más aburrido. El
hombre bostezó. Metió las manos en su
cazadora marrón, el emblema de la OSC en el
pecho. El transporte tomó tierra. Los
controladores bostezaron. El técnico bostezó.
El hombre bostezó de nuevo. La petaca circuló
entre ellos pero él prefirió no beber.No quería
que el aliento le oliese a alcohol.

Por fin le permitieron salir del búnquer.
De una construcción subterránea similar ya
salían los estibadores, montados en vehículos
de carga, las ruedas de oruga chirriando en el
hormigón salpicado de arena. El aire olía a
combustible quemado y los animales del
desierto habían quedado en silencio. Todavía
tuvo que esperar unos minutos a que
descendiera la única pasajera civil del
transporte. Salió por el extremo opuesto de la
nave. La mujer caminaba con precaución,
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asentando cada paso, dubitativa. Andares de
la gente que había pasado demasiado tiempo
en el espacio.

El hombre se acercó hasta ella. ¿Claire
To?, dijo.

La mujer lo miró, parpadeando deprisa a
la luz de los focos y los reflectores de la pista
de aterrizaje. El macilento color del mareo. Sí,
dijo. Soy yo.

El hombre extendió la mano. Raimundo
Cruz, dijo. Sargento de la Oficina de Seguridad
Colonial.

Más que darle la mano la mujer se
sostuvo en él. Llevaba un macuto de viaje al
hombro y vestía un mono de color verde
suave. Ropa de espaciales.

¿Quiere que se lo lleve, señora?

No, no se preocupe.

Acompáñeme, por favor.

La mujer lo siguió un par de pasos y se
detuvo. Pero mi equipo...

Por lo que me han dicho tardarán unas
cuatro horas en sacarlo del transporte, señora.
Se lo enviarán mañana al Burgo.

¿Al Burgo?

Nueva Edimburgo. Por aquí lo llamamos
el Burgo.

Oh, dijo ella. Trastabilló. Cruz le sujetó el
brazo.

En serio, ¿se encuentra bien?, dijo.

Hacía tanto tiempo que no caminaba por
tierra firme...

Salieron del espaciopuerto. Claire To se
detuvo. ¿Qué es eso?

El deslizador, señora.

El vehículo tenía el aspecto de un carro
de combate negro montado sobre una balsa
hinchable. Blindaje en las ventanillas y en la
bolsa neumática. El escudo de la OSC, la silueta
roja de un halcón, pintado en las puertas.

Las turbinas crean un colchón de aire
que...

Ya, sé cómo funciona. ¿Es seguro?

Claro, señora. Es el vehículo oficial de la
OSC.

Ella suspiró. Perdone, estoy un poco
aturdida... ¿Cómo se llamaba usted?

Cruz, dijo él. Llámeme Rai.

De acuerdo. Gracias.

Me han asignado para asistirla en todo lo
que necesite.

No creo que necesite mucha asistencia.
Sólo tengo que tomar datos y visitar algunos
puestos climatológicos.

El desierto es peligroso. No puede
usted... Bueno, no puede ir sola. Algunos de
esos puestos están bastante lejos y otros
sencillamente ya no sabemos dónde están.
Habrá que buscarlos.

Claire To se le quedó mirando un
instante. De acuerdo, dijo. Pero necesito un
momento antes de montarme en ese trasto.

Aspiró con fuerza. Creo que el aire se me
está subiendo a la cabeza. ¿Siempre huele así?

Cruz se sentó en el capó del deslizador.
¿A qué huele?

No lo sé, dijo ella. No huele como la
estación, ya sabe, ese olor a gente, a aire
reciclado... Aquí huele diferente. Tampoco
huele como la Tierra, creo. No lo sé. Hace casi
tres años que me fui de allí. Bueno, muchos
más años en realidad, pero ya me entiende.

Cruz buscó su tabaco, metido en una
bolsita de cuero, y comenzó a liar un cigarrillo.
El gesto reveló el revólver que llevaba al cinto.
Ella lo miró pero no dijo nada. Usted ha tenido
suerte, dijo Cruz. Mi abuelo salió de la Tierra y
sabía que no iba a volver jamás, pero cuando
el Portal esté funcionando usted podrá volver
si le apetece. Dicen que estará funcionando en
un par de años, por fin, después de tantos
retrasos.

¿Es cierto que puede verse el Portal
desde la superficie?

Sí, señora. Es la estrella más brillante.

Cruz indicó la dirección con el cigarrillo y
luego lo encendió.

Nunca había visto un cielo así, dijo ella.
Con tantas estrellas, sin luna.

Bajo la luz azulada la obser vó con
detenimiento. Rasgos asiáticos diluidos, pelo
oscuro y largo recogido en una coleta. Era
francesa, le habían dicho. Debía tener unos
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treinta años, un poco mayor que él. Le
resultaba atractiva de una manera confusa.
Porque nunca había visto a una mujer igual,
supuso.

No sé si querría volver a la Tierra. A saber
qué está pasando allí ahora mismo.

Lo sabremos pronto, dijo Cruz. Cuando
activen el Portal.

Ella sonrió. Podemos salir ya si quiere,
sargento.

A mandar, dijo él. Tiró el cigarrillo

Se puso a los mandos del deslizador. Ella
se colocó en el asiento del copiloto e intentó
encajar el macuto en el estrecho hueco a sus
pies.

Cuidado, le dijo. Hay una escopeta bajo
el salpicadero.

Oh, dijo ella. Dejó el macuto en su
regazo.

Cruz encendió las turbinas y el deslizador
se elevó del suelo con suavidad. Enfilaron la
carretera en completa oscuridad, los faros
mostraron la cinta de asfalto resquebrajado,
comido por el desierto, pasando bajo ellos.

¿De dónde es usted?, le preguntó Claire
To.

Mi familia es de Amarillo, Texas. Yo nací
aquí.

¿Primera generación?

Primera generación, señora. Soy un
extraterrestre.

Ella rió. Yo nací en París.

Dice que salió de la Tierra hace tres años,
¿no?

Es dificil de calcular, pero algo así.

Me hace gracia. Eso quiere decir que
usted nació hace unos doscientos años, antes
incluso de que mi abuelo llegase a este
planeta. Pero usted tiene la impresión de que
la pusieron a dormir antes de ayer, como quien
dice.

Intento no pensarlo, dijo ella. Es
perturbador. No es sólo que toda la gente que
conocía en la Tierra esté muerta ya. Es que no
sé si existe París todavía. No sabemos nada.
¿No le inquieta a usted?

Para mí ha sido toda la vida así.

La silueta de la Cordillera Sur se
recortaba ya contra el cielo nocturno, perlada
en su ladera por las luces de la colonia. Treinta
mil almas en un complejo entramado de
túneles, trapas de viento, roca viva cortada con
láser en la que se había encajado los módulos
de viviendas. Nueva Edimburgo medraba
despacio al abrigo de la cordillera, de espaldas
al desierto profundo. Era pequeña comparada
con las colonias del círculo polar y el punto
habitado más al sur del planeta. La frontera
natural de la cordillera sólo la traspasaban los
ecólogos, climatólogos y planetólogos del
proyecto de terraformación. Gente como
Claire To.

Creía que la colonia era subterránea, dijo
ella entornando los ojos y pegando la cara al
parabrisas. Ya eran visibles los módulos
exteriores, enormes estructuras rectangulares
parecidas a cajas de zapatos. A su alrededor se
había formado un arrabal de casuchas y
chabolas entre las que ardían fuegos pálidos y
se alargaban las sombras y las siluetas de sus
habitantes.

Lo es en su mayor parte, dijo Cruz. La
gente se aburrió de hacer vida bajo tierra,
sobre todo desde que el tiempo mejoró.
Tuvimos seis días de lluvia el año pasado,
imagine. Se construyeron algunos módulos
fuera, el ayuntamiento, la Oficina de Seguridad
Colonial, el mercado...

Claire To lanzó una exclamación. ¿Ha
visto eso?

¿Qué?

Creo que he visto un lobo, ahí, en la
cuneta...

¿Un lobo? No hay lobos aquí, señora.
Sería un perro.

Era enorme.

Tenemos perros enormes, sí. Muchos se
han vuelto cimarrones y viven en el desierto,
cazando liebres y bebiendo no se sabe qué.
Algún día le contaré las historias que tenemos
sobre perros vampiro.

Entraron en la avenida principal de
Nueva Edimburgo. No había nadie en las
calles. Las farolas colgaban entre postes de
tendido eléctrico y parpadeaban como balizas
perdidas. El deslizador ilumió las fachadas de
los edificios, pintadas de colores alegres, rojo,
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azul, verde, apagados por la intemperie,
mordidos por el sol y las tormentas de arena.

Cruz detuvo el vehículo junto a lo que
parecía una enorme puerta de garaje. Ya
hemos llegado, dijo. Bajaron del deslizador.
Junto a la puerta había una garita y un hombre
salió de ella, les echó un vistazo distraído y
escupió a un lado. Buenas noches, jefe.

Cruz respondió al saludo. ¿Noche
tranquila?

Como un cementerio, dijo el hombre.
Llevaba una chaqueta como la de Cruz y una
gorra también con el emblema de la OSC. Un
aturdidor eléctrico en el cinturón. Al pasar a su
lado el hombre se tocó la visera y dijo : Señora.

La puerta daba paso a unas escaleras y al
descender llegaron a una estancia de techo
abovedado con otras tres puertas igual de
grandes que la exterior. Desde aquí se llega a
las galerías de los módulos de vivienda, dijo
Cruz. Le han habilitado un módulo en la
galería tres. Sígame.

La galería estaba dividida en varios
niveles de altura y comunicada con pasarelas
móviles, la mayoría estropeadas.
Establecimientos de comida y tabernas en los
soportales bajo las pasarelas, tiendas de
abonos y útiles para las granjas hidropónicas,
respuestos para maquinaria agrícola y
deslizadores. Flotaba por todas partes un
aroma de derivados fritos del plancton. Se
encontraron con pocos colonos, la mayoría
borrachos que abandonaban las tabernas,
hombres y mujeres solitarios y taciturnos,
curtidos, gente de rostro tostado en toscas
ropas de trabajo, los ojos inesperadamente
pulcros, blancos, protegidos del sol y del
viento por gafas oscuras cada minuto que
pasaban en el desierto, tratantes de
dromedarios y cerdos, mecánicos, operarios de
plantas de reciclaje, y los mucho más pálidos
funcionarios de la Autoridad Colonial.
Abandonaron la galería principal y se
internaron por uno de los múltiples túneles
que se abrían a los lados. Pasillos más
estrechos, puertas numeradas. Aquí dormían
los colonos.

Cruz se detuvo ante una de las puertas.
Recuerde, dijo. Galería tres, pasillo veintisiete,
puerta nueve. Pasó una tarjeta de plástico por
el lector junto a la cerradura y la puerta se
abrió con un suspiro. El módulo tenía unos

veinte metros cuadrados de espacio
aprovechado al máximo, una litera,
electrodomésticos empotrados en las paredes,
un ordenador con acceso a la Red Local. Hay
comida en los armarios, dijo Cruz. Latas,
plancton liofilizado, esas cosas. En el mercado
podrá comprar comida auténtica si le apetece.

Gracias, dijo Claire To. Entró en el módulo
y dejó el macuto al lado. Estoy agotada.

Mañana vendré a buscarla. Si me
necesita antes puede buscar mi correo
electrónico en la página de la OSC.

Muchas gracias, Rai, dijo ella. Espero que
mi visita no le trastorne mucho.

No se preocupe, señora.

¿Puedo hacerle una pregunta?, dijo.
Señaló el revólver en su cintura. ¿Utiliza
mucho eso?

Él sonrió. No, señora. Sólo cuando se
presenta algún lío serio y no solemos tener
muchos por aquí.

Le entregó la tarjeta de plástico.

Buenas noches, dijo.

Buenas noches, sargento.

Tras dejar a ecóloga subió un par de
niveles hasta su propio módulo. Entró a
oscuras y comenzó a desvestirse en la claridad
de las luces testigo del ordenador y los
electrodomésticos. Dejó doblado el uniforme
sobre la cama, sin una arruga, y sacó otra
cazadora y pantalones del armario y se vistió y
volvió a ponerse las botas. Se contempló un
momento, pensando. Había metido las
perneras en la caña de las botas, la etiqueta de
los agentes de la OSC. Nunca las llevaba de
otra manera, incluso vestido de civil. Lo
identificaba en cualquier lugar como un
hombre de la ley. Todos los agentes que
conocía hacían lo mismo. Siempre botas,
siempre pantalones oscuros, hasta cuando se
retiraban y no hacían otra cosa que frecuentar
bares y ver cómo crecían los silos de plancton
en el horizonte. Dio un tirón a cada pernera y
las sacó. Las alisó sobre los tobillos. Se sintió
repentinamente solo. Como perdido en una
ciudad extraña. Se frotó los ojos y salió del
módulo.

En la taberna del sueco había un único
cliente. Gómez, al final de la barra, con una
botella de cer veza. Las mismas arrugas a la
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altura de los tobillos. El sueco pasaba un trapo
por la barra. Vamos a cerrar, dijo.

Es sólo un momento, dijo Cruz. Se sentó
junto a Gómez. El sueco le sir vió un par de
dedos de aguardiente de semillas. Ni un trago
más, dijo.

Gracias, Sven.

Gómez bebió de su botella y luego dijo:
¿Qué tal con la ecóloga?

No sabe distinguir un perro de un lobo,
dijo Cruz. Pero qué sé yo de ecología.

Gómez rió. Cruz bebió, tosió, se pasó el
dorso de la mano por los labios. ¿Qué ha dicho
el tipo?, dijo.

Que no hay problema. Podremos verla
esta noche.

Ya.

¿Todavía desconfías? El coreano es de
fiar.

Todavía no estoy seguro de que la chica
exista.

Gómez se encogió de hombros. Esta
noche lo descubriremos, dijo.

El burdel estaba en la llanura. Vieron sus
luces amarillentas relumbrando en la
oscuridad, al abrigo de una colina rocosa. Dos
contenedores de carga que alguna vez
pertenecieron a una nave espacial, veinte
metros de largo cada uno, conectados
mediante una pasarela tubular también
pensada para su uso en el vacío. La pasarela
parecía el segmento deshinchado de un
gusano gigante. Las siluetas de una media
docena de vehículos, incluso un viejo camión
con motor de explosión. Gómez aparcó el
deslizador y bajaron. Las botas crujieron en la
tierra. Constelaciones abigarradas se hundían
tras la cordillera. Un perro aulló en alguna
parte.

La entrada era circular, una escotilla
desmantelada. Música festiva en el interior del
módulo, reproducida por un defectuoso
sistema de altavoces. Sonaba a lata. Clientela
taciturna, hombres solitarios en su mayoría,
mirando de soslayo a las putas. Un grupo de
granjeros bebía aguardiente e intentaba
pasárselo bien, imponer sus voces cascadas a
los altavoces con canciones sobre el desierto,
la llanura y las mujeres bonitas. Las paredes

estaban cubiertas por cortinajes ajados, llenos
de manchas y quemaduras de cigarrillo. El
camarero los caló al instante. Gómez hizo un
gesto con la mano para calmarlo. El camarero
se tranquilizó al comprobar la ausencia de
insignias y uniformes. Se acodaron en la barra
y pidieron cer veza. Un par de matones del
burdel se paseaban con aturdidores y porras al
cinto y botas de piel de serpiente.

¿Dónde está?, dijo Cruz.

Gómez negó con la cabeza. No le veo,
dijo.

Las putas esperaban sentadas en
butacas y sofás raídos. Vestidas con saltos de
cama y camisones. Las caras embadurnadas de
afeites. No bailaban, no hacían gestos a los
clientes. Enfermas y drogadas. De vez en
cuando un granjero se acercaba a una y la
llevaba del brazo hacia la escotilla del fondo.
Por allí apareció el hombre al que esperaban,
un coreano de aspecto furtivo. Se acercó hasta
ellos y los saludó con un artificioso respeto.
Agentes, dijo.

Gómez negó con la cabeza. No nos
llames así.

De acuerdo, de acuerdo, dijo el coreano.

¿Dónde está la chica?, dijo Cruz.

El coreano negó con la cabeza. Está muy
mal, dijo. No quieren que nadie la vea.

Cruz apretó la botella de cer veza.
Gómez iba a decir algo cuando uno de los
matones se acercó. Vosotros, dijo. Fuera.

Oh, no, dijo el coreano. Son amigos. Son
buenos.

El matón tenía tatuajes en la cara. Un
tigre dorado en la solapa de su chaqueta. Aquí
no tienen amigos, dijo.

Tranquilo, dijo Cruz.

Si sois agentes, ¿dónde están vuestras
placas? ¿Y los uniformes?

Cruz dejó la botella en la barra. ¿Quieres
que vengamos con placas y uniformes?
Entonces sigue así. Tiraremos este antro abajo,
te lo aseguro.

El matón sonrió. Sí, claro, dijo.

Sólo queremos hablar con la chica, dijo
Gómez. No es un asunto oficial.
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Todavía, dijo Cruz.

No, dijo el matón. Cerró puso una mano
en la empuñadura de la porra, un gesto de
calculada indiferencia. Les dio la espalda y
volvió con las putas.

Qué coño está pasando, dijo Gómez. Se
volvió hacia el coreano. Creía que estaba todo
hablado.

El coreano sacudió la cabeza. Quieren
más dinero, dijo. No les gustan los
desconocidos y menos si son de la OSC.

¿Cuánto?

Cien coloniales. En efectivo.

¿En efectivo?, dijo Gómez.

Mierda, dijo Cruz. ¿Cuánto te llevas tú de
esos cien?

No, no, yo no, dijo el coreano. Yo sólo
hago un favor a mis amigos de la OSC.

Seguro, dijo Cruz. Sacó un par de billetes
de veinte créditos coloniales. Se los puso en la
mano al coreano. Esto es lo que hay, dijo.
Punto.

El coreano se retiró con el dinero. Al otro
extremo de la barra se montó un altercado. Los
granjeros borrachos habían empujado y
vertido la cer veza de un tipo. El hombre tenía
una espesa barba castaña. El rostro curtido por
el viento y la arena. Unas gafas ahumadas de
aviador le colgaban del cuello y llevaba un
poncho de lona basta para el desierto,
decorado con motivos geométricos rojos y
verdes. El hombre les dijo algo y los granjeros
volvieron a empujarle. El hombre dio un
puñetazo al granjero que tenía más cerca. Dos
matones saltaron sobre él. Le golpearon con
las porras en la espalda. El hombre trastabilló y
los matones lo cogieron por los brazos y le
llevaron a la escotilla de salida. Los granjeros lo
celebraron, brindaron con sus bebidas.

¿Era un nómada?, dijo Gómez.

Sí.

Malo.

Malo. Sí.

No es asunto nuestro.

No lo es, dijo Cruz. Bebió de su cer veza.
El coreano hablaba con el matón de los
tatuajes en la cara. Les hizo gestos para que se

acercaran. Lo siguieron por la escotilla del
fondo y la pasarela tubular. El matón les
sonrió. La tinta de su rostro era móvil y se
estaba reconfigurando en un nuevo diseño.
Como contemplar el avance de un nido de
serpientes. El contenedor contiguo olía a
animales hacinados. Habían levantado
tabiques de fibra vegetal. Las habitaciones no
tenían puerta, apenas cortinas de cuentas.
Colchones por los suelos. Vieron culos
sudorosos subiendo y bajando. Una sinfonía
de quejidos y gruñidos. Siguieron por el largo
pasillo hasta la habitación de las putas
enfermas. Mujeres jóvenes y devastadas, con
bocio, con tuberculosis, con chancros
sifilíticos, tiradas en esteras de cáñamo. Una
peste a enfermedad y dolor. Una puta vieja les
gritó y les empujó, intentando echarles. El
coreano la abofeteó. La vieja se apartó
gimoteando. La chica estaba al fondo de la
habitación, tendida en un jergón. Vendas
sucias y saturadas de humores amarillentos
cubrían las abrasiones de los brazos y las
piernas y los pechos. El pubis afeitado y
recorrido por un costurón quirúrgico. Las
heridas estaban infectadas. Joder, dijo Gómez.
Joder. La chica tenía catorce años.

La habían encontrado una semana antes
en el desierto, cubierta de sangre y arena. Vivía
con sus padres en una granja solitaria de las
colinas. Eran paquistaníes. Una banda había
atacado la granja. Habían puesto las cabezas
de sus padres en estacas. Ella había sido
violada, arrastrada por un caballo, torturada
con cuchillos y vuelta a violar. Después la
abandonaron en el desierto. Una caravana de
comerciantes de seda la encontró camino del
norte y la dejó en el primer lugar habitado que
encontraron. El burdel. Un médico le había
vendado y grapado las peores heridas y nada
más. Agonizaba desde entonces.

¿Puede hablar?, dijo Cruz. La chica
hablaba una jerga que sólo entendía el
coreano. Se inclinó hacia la chica y le tocó el
rostro. La chica abrió los ojos. Tenía un brillo
febril en la mirada. Dijo un par de palabras con
la boca pastosa. La vieja le acercó una botella
de agua a los labios, pero el coreano la apartó.
Le preguntó algo. La chica asintió.

Esto es una vergüenza, dijo Gómez. ¿Por
qué no la han llevado al Burgo?

El coreano se encogió de hombros. Cosa
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de las putas, dijo. No se fían de nadie.

Nos la llevaremos, dijo Cruz.

No será fácil, dijo el coreano. Los
matones no lo permitirán.

¿Qué pretenden?, dijo Gómez. ¿Ponerla a
trabajar?

El coreano volvió a encogerse de
hombros. Pagaron al médico que le puso las
grapas. Ahora consideran que es suya.

Y una mierda, dijo Cruz.

Pregúntale por Wingate, dijo Gómez. Es
lo importante ahora.

El coreano habló con la mujer. Ella
respondió con monosílabos.

No, no sabe quien es.

¿Quién era el líder de la banda?

El coreano tradujo. La chica no sabía
nada. Sólo había visto hombres a caballo. Con
rifles y pistolas. Hombres locos del desierto,
dijo.

¿Cuántos?

El coreano tradujo. Unos siete, dijo. Más
o menos.

Cruz había impreso una fotografía de
Wingate. La sacó del bolsillo interior de su
cazadora y se la pasó al coreano.

Pregúntale si iba con ellos, dijo.

El coreano le mostró la foto. La chica
desorbitó los ojos y se puso a llorar.

Bien, dijo Gómez. No te molestes en
traducir eso.

Salieron al pasillo, los dos solos.

Así que está con ellos, dijo Gómez.

No es que no lo supiéramos.

Pero ahora estamos seguros. ¿Qué
quieres hacer ahora?

Cruz frunció el ceño. Llevarnos a la chica,
dijo.

Me refería a Wingate.

Bueno, yo me refiero a la chica.

Podemos volver a por ella. Al jefe le
encantará cerrar un antro como éste.

Sí, pero dentro de un mes, tras veinte
informes y una docena de reuniones. ¿Has

visto a la chica? Está más muerta que viva.

Entonces nos la llevamos.

Sí.

Se va a montar una buena. Lo sabes,
¿no?

Sí.

Tengo una escopeta en el deslizador.

Bien.

¿Crees que tendrán artillería?

Estoy seguro de que no tienen sólo
porras y aturdidores.

Yo estoy seguro de que el camarero tiene
algún pistolón escondido en la barra.

Pues más te vale tenerlo controlado.

Intentemos no matar a nadie, Rai.

Intentemos que no nos maten a
nosotros.

Esto es un disparate.

Sí. Pero es lo que pasa cuando sales al
desierto.

Cruz llamó al coreano. Tiraron de él hacia
la escotilla.

¿Hay otra entrada?, le dijo.

No, la escotilla de salida está sellada. ¿Por
qué?

No le contestaron. Cruz miraba los
respiradores del techo, practicados con un
cortador láser. Demasiado estrechos y
demasiado altos. Pasaron por el tubo. Sal con
nosotros, le dijo Cruz. Y te conviene no volver
por aquí.

¿Por qué?, dijo el coreano. ¿Qué está
pasando?

Todavía nada.

Volvieron al primer contenedor justo a
tiempo para ver al nómada en la escotilla de
entrada. Las gafas de aviador puestas. Sacó del
poncho una pistola de señales y disparó
contra el grupo de granjeros. La bengala surcó
el burdel con un silbido, dejando en el aire una
larga estela de magnesio como la cresta de un
gallo, e impactó contra el pecho del hombre
que le había empujado. La cabeza de la
bengala había sido modificada. Chorros de
fuego químico violeta saltaron en todas
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direcciones, alcanzaron a los otros granjeros,
se retorcieron en la barra de acero, se elevaron
en llamas irisadas de brillo y colorido
imposible, prendieron las cortinas de las
paredes. Las putas gritaron. Los granjeros
aullaron y se tiraron al suelo, corrieron cegados
por el fuego que les devoraba el rostro. El
fuego prendía en cualquier cosa. En la barra de
acero, en las cortinas, en las putas. Gómez,
Cruz y el coreano esquivaron las llamas. Los
matones se abrían paso a golpes entre la
gente. El nómada seguía en la puerta,
contemplando su obra. Guardó la pistola de
señales y salió al desierto. Un cuerpo en llamas
abrazó al coreano y lo arrastró hacia la pira de
los sofás y las butacas. El hombre desapareció
en un torbellino de fuego verde. La cazadora
de Cruz comenzó a arder sin motivo aparente.
Gómez le tironeó del cuello y le ayudó a
sacársela. Corrieron hacia la escotilla de salida.
Los respiraderos del techo chupaban
vaharadas de humo negro. Un muro de fuego
se alzaba a sus espaldas. Corrieron por el
desierto. Cruz tropezó y cayó de rodillas,
tosiendo. Media docena de hombres habían
escapado. Ninguna puta.

Cruz se incorporó y volvió a la escotilla. El
fuego químico se había extinguido pero ahora
un fuego convencional se cebaba en el
mobiliario. Gruesos penachos de humo negro
se elevaban de los respiraderos y la escotilla.
Gritos en el segundo contenedor. Puños que
golpeaban las paredes de acero. Cruz corrió
hacia el tubo. Sacó su navaja e intentó rajar la
goma, pero había sido fabricada para soportar
tensiones imposibles y sólo consiguió hacerle
un arañazo superficial en la primera capa. La
goma estaba muy caliente. Había gente en la
pasarela. Los gritos se fueron apagando. El
fuego consumía el oxígeno. Los contenedores
se llenaban de humo. Cruz se apartó. Los ojos
le ardían. Los pulmones le ardían. Tenía
quemaduras en las manos y el cuello. Se dio la
vuelta. A lo lejos una figura a caballo. Un jinete
solitario que se alejaba en la inmensidad azul
del desierto. Gómez estaba vomitando junto al
deslizador. Vio al matón de los tatuajes en la
cara. Tenía una horrible quemadura química
en el brazo y lo sostenía contra su pecho. Cruz
desenfundó el revólver y se acercó a él. El
hombre no le vio venir hasta que Cruz le pegó
en la boca con el arma. El matón cayó al suelo.
Cruz le hincó una rodilla en el pecho y le
golpeó hasta que borró los tatuajes con

sangre. Nadie se lo impidió ni intentó
separarles. Dejó al hombre allí tirado y se
encaminó hacia el deslizador. Gómez lo
miraba con los ojos enrojecidos. ¿Qué vamos a
hacer ahora, Rai?, dijo.

Cruz enfundó el revólver manchado de
sangre. No lo sé, dijo.
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Nowhere Girl
(avance del libro ‘The Jammers’)

Magnus Dagon

Nowhere girl what you had you need
Nowhere girl all functional and neat
Nowhere girl in self-imposed exile
Nowhere girl a martyr-like denial

B-movie. Nightmares in Wax

Esta historia no habla de mí en realidad,
y por eso no sé si es adecuado que diga mi
nombre. Solo lo narro en primera persona
porque así fue como he vivido todos estos
acontecimientos, y contarlos desde fuera, de
manera externa, sería una extraña manera de
resultar leal y fiel a los sucesos.

Tampoco sabría muy bien por dónde
empezar a narrarla, la verdad. La literatura no
es lo mío. Eso espero que pueda quedar claro
enseguida. No soy analfabeta ni nada
parecido, pero desde luego no voy a ganar
ningún Premio Nobel, o como sea que los
llamen a este lado del universo.

En realidad tampoco sé muy bien por
qué me ha dado ahora por ponerme en plan
cuaderno de bitácora a lo Star Trek. Bueno, un
poco sí que lo sé. Sé que es el momento, el
instante adecuado para hacerlo. A veces uno
lo sabe, y no necesita plantearse ya nada más
para ponerse a narrar. Es como cuando
tocamos en directo, a veces sale de dentro de
uno la necesidad de una pequeña
improvisación sobre el tema que tantas veces
has interpretado.

Vale, otra vez me adelanté. Ya he dejado
caer que somos músicos sin siquiera
presentarnos de manera adecuada. Pero mi
nombre de verdad no importa. Dejémoslo así.
Con Echo, el mote por el que muchos me
conocen, bastará, aunque no sea mi nombre
de verdad. Y como dije, no voy a hablar de mí
más que lo necesario en esta historia, así que
de momento pasemos a mis compañeros, The
Jammers.
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Un nombre ridículo, pensarán algunos.
Pensadlo dos veces, pues más ridículo suena
Pearl Jam si uno se lo plantea, y ahí estuvieron
arrasando Eddie Vedder y compañía en su
momento. Además, es un juego privado el
motivo por el que lo elegimos, porque no solo
somos un grupo de música, también lo que se
podría llamar, digamos, piratas de las ondas,
“expertos en comunicaciones e
incomunicaciones”, como le gustaba decir a
menudo a Distorsión.

Iré al grano, entonces. De cara al público
somos un grupo musical que mezcla guitarras
eléctricas con teclados y sintetizadores. Buscad
una etiqueta si queréis, nosotros ya hemos
dejado de intentarlo: electrorock, trip-rock,
ambient… ya se inventarán los críticos alguna
nueva en breve. Mientras tanto, si os sirve de
referencia, podríamos decir que somos como
si Hooverphonic y Depeche Mode se hubieran
ido una noche de copas y en mitad de la fiesta
se les hubieran unido los componentes de
Balamb Garden. Tenemos unos cuantos hits de
importancia, pero eso, si no viene a cuento, no
me molesto en comentarlo ahora mismo. Os
vais a una tienda u os conectáis a la Llanura y
los descargáis, miraré para otro lado.

Bueno, esa es nuestra vida pública,
digamos. Pero como ya he dicho, tenemos una
segunda vida un poco más clandestina.

Para entenderla un poco casi mejor que
hablamos ya de hechos concretos.

Vamos a situarnos en una de las colonias
espaciales a las que fuimos de gira después de
estar en Ernépolis I. Cuál, mejor no decirlo. Un
empresario nos había contratado para
incomunicar a su directo competidor el día en
que había una oferta de naves espaciales de
última generación. Dado que ambas
compañías se dedicaban a la exportación,
aquella que se las agenciara primero aplastaría
a su rival. No es que fuera un trabajo que nos
agradara demasiado, total, ni nos iba ni nos
venía el negocio de esos sujetos. Además, con
lo de la gira, estábamos empezando a ganar
pasta y todo, que era algo bastante nuevo para
nosotros (podían reservarnos plantas enteras
de un hotel, vale, pero a la hora de la verdad,
de la calderilla contante y sonante, no nos
habían adelantado ni un miserable qin fuera
de gastos de mantenimiento, alojamiento y
comida).

Por eso cuando el tipo empezó a darnos
largas, y dijo que de momento no nos pagaría,
Distorsión se enfadó. Bastante, de hecho.

Ya mencioné antes a Distorsión sin
presentarle. Él es el cantante de The Jammers,
el líder del grupo en más de un sentido. Si yo
no os voy a decir mi nombre porque creo que
no aporto nada haciéndolo, bástese decir que
él se pondría furioso si se conociera el suyo. Es
celosísimo de su anonimato, por irónico que
pueda parecer. Tanto que cubre su rostro con
un holograma que imita a la perfección la
nieve estática de los antiguos televisores.
Bueno, eso lo sé yo, que me chifla la cultura de
los años ochenta del siglo veinte, y sé cómo es
la nieve de un canal no sintonizado, ya que en
la actualidad se limita a mostrarse un canal
muerto y fundido en negro.

Distorsión era buena persona, pero
bastante irascible. Tenía un carácter complejo
porque su pasado lo era. La diplomacia no era
lo suyo, digamos, como demuestra el hecho
de que tuviera a nuestro cliente agarrado de
las solapas, a punto de levantarle en vilo. Que
por cara tuviera una interferencia en blanco y
negro tampoco es que ayudara mucho, la
verdad.

—Te lo vuelvo a repetir, queremos el
pago, y lo queremos ya.

—Ya os lo he dicho —interpeló el tipejo
al que Distorsión amenazaba, apartándose y
alisándose el traje—, después de la compra de
la nave el presupuesto de la empresa está muy
limitado, tendrá que ser más adelante.

Al lado de Distorsión estaba Overdrive, el
guitarra del grupo. Overdrive no era un ser
humano, sino un alienígena grisáceo cuya
mano izquierda acababa en dos muñecas; lo
cual, como es obvio, le hacía ser un virtuoso
del instrumento como pocas veces se ha visto
en la historia de la música.

Aparte de eso solía destacar por ser el
verdadero negociante de la formación, con
cierta facilidad para la palabra adecuada y la
sonrisa tranquilizadora. No fue ese el caso.

—Esta es la tercera vez que nos da largas
—se limitó a decir, tratando de tomar la voz
cantante para que Distorsión se calmara—.
Páguenos ya.

Yo estaba junto a ellos dos, lista para lo
que hiciera falta. Detrás de nosotros estaban
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los otros dos miembros del grupo, Delay y
Fase. Delay era un tipo que se caracterizaba
por ser muy poco hablador y bastante serio.
Era el bajista, y siempre llevaba gafas y
mitones de piloto como los de los
combatientes de la guerra de las Ocho
Colonias. En cuanto a Fase, era todo lo
contrario, de hecho: hablador, charlatán
incluso, no callaba ni debajo del agua. Era el
batería y tenía un tatuaje en el brazo derecho
que lo recorría de lado a lado, en el que ponía
“Ídolo Binario”. No me hubiera sorprendido
verlo algún día también en sus baquetas.

Sí, lo sé, os lo estáis planteando. No he
dicho nada de mi propio aspecto. Dejémoslo
ahí de momento, ya surgirá más adelante.

El caso es que ahí estábamos los cinco,
delante del tío que nos había contratado, y
éramos un crisol de emociones contrapuestas.
Mientras que Distorsión estaba cabreado de
veras por ver cómo le estaban tomando el
pelo, Overdrive no hacía más que pensar cómo
podía afectar ese escarmiento a nuestra
reputación clandestina. Por otro lado Fase
estaba fastidiado por haber tenido que currar
por nada, y Delay solo pensaba en el dinero
que seguía sin llegar a nuestros bolsillos.

Por mi parte, yo estaba harta. Harta de
tener que tratar con gusanos como aquel, de
tener que hacer cosas que en realidad no me
gustaban. Harta de saber muy bien cómo
estaba a punto de acabar aquello, como otras
tantas veces. Teniendo que dar una
demostración de que íbamos en serio.

—Ya os lo he dicho —prosiguió el tipejo
sin más miramientos—, no pienso pagaros
ahora.

Distorsión se alejó unos pasos hasta
llegar a un amplio ventanal octogonal que
daba a un almacén de carga de factura muy
moderna e hiperfuturista.

—Ahí están tus nuevas naves, ¿verdad?
—se limitó a decir. Después de eso apoyó la
mano en el cristal y se quedó un rato
concentrado, sin decir nada. No podía verse
pero su rostro estaba crispado por completo.
Los demás lo sabíamos. Habíamos visto esa
muestra de rabia y violencia antes.

El cristal estalló en miles de fragmentos
frente a la mano de Distorsión. Al mismo
tiempo, docenas de cortocircuitos empezaron

a producirse por todo el almacén, de manera
aparentemente aleatoria, pero no había que
ser un genio para darse cuenta de que no era
así. No hubo explosiones, sólo descargas por
todos lados, pero la maquinaria había
quedado inutilizada por completo, incluyendo
las nuevas naves de la empresa. No nos cabía
la menor duda de ello.

Eso era lo que Distorsión era, eso era lo
que sabía hacer.

—¿Qué has hecho? —gritó nuestro
antiguo cliente, que obviamente ya no nos
pagaría jamás—. ¡Os mataré por esto! —dijo
activando un botón que tenía disimulado en la
chaqueta.

—¡Echo! —fue la única orden de
Distorsión. No me hacía falta más que eso para
ponerme en acción a tiempo. Montones de
defensas teledirigidas trataron de dispararnos,
pero extendí la mano y ese mero gesto hizo
que todos los disparos fueran rebotados, la
mayor parte hacia las propias máquinas, que
se destruyeron unas a otras. Del resto se
encargó Overdrive, que con otro gesto de
mano las apagó como si se hubieran quedado
sin pilas.

—¿Qué clase de aberraciones sois?
—interpeló el empresario, asustado.

Distorsión se acercó muy lentamente.
Trataba de fingir lo contrario pero estaba
mortalmente cansado. No era una trivialidad
lo que había hecho hacía un momento,
precisamente.

—Somos The Jammers. Somos los
mejores en lo que hacemos. Y a partir de
ahora, más te vale que te quede claro que no
se juega con nosotros —dijo largándose y
haciendo una seña para que los demás le
siguiéramos.

Cuando llegamos al hotel donde nos
hospedábamos, en una zona completamente
reservada para nosotros, Distorsión fue hasta
el sofá más amplio que encontró y se tumbó
en él sin decir una palabra. Resultaba extraño
verle ahí, con ese perenne holograma en el
rostro, en apariencia calmado, pero yo sabía
que con un torrente de malestar por dentro,
de la misma clase que yo estaba empezando a
sentir también. No se trata de que le conociera
bien, que era el caso —aunque no le conocía
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tan bien como lo hacían los demás—, todos
habíamos pasado por ese estado mental
desde aquel primer concierto en Ernépolis I.

Muchos os preguntaréis qué demonios
pasó allí, en esa ciudad podrida de cielos
eternamente oscuros, suelos de ceniza y
sombras furtivas que se deslizan por sus
callejones. Dejémoslo en que conocimos a
ciertas personas que nos hicieron
replantearnos cuál había sido nuestra actitud
hasta ese momento. Todos acabamos por
conocer a alguien que nos hace cambiar y de
quien preferimos no hablar demasiado. El
pasado, pasado está.

Fase y Delay se fueron a sacar bebidas
del mueble bar y Overdrive se recluyó en su
habitación para seguir practicando con la
guitarra. Me quedé sola con Distorsión. Era el
momento de hablar.

—Sigues pensando en lo que nos dijo,
¿verdad?

Distorsión giró la cabeza, se levantó y
comenzó a andar por la sala en la que
estábamos, que era en realidad un pasillo.
Cuando estuvo en sombras, pulsó un botón y
noté cómo se desvanecía el holograma. Acto
seguido se llevó una mano a la cabeza.
Distorsión siempre era tremendamente celoso
de su anonimato porque detestaba la fama
efímera de los músicos de éxito, esa que
arruinó tantas existencias, como la de Michael
Jackson o Kurt Cobain.

Pero en realidad, y eso ya lo sabíamos
todos en el grupo, de quien más quería
esconder su rostro era de sí mismo y el pasado
que le perseguía.

—Un atajo de críos irresponsables —dijo
andando por la habitación, siempre en la
penumbra—. Así nos llamaron en esa ciudad.

Se quedó quieto de repente.

—Y no dejo de pensar desde entonces si
no tendrán razón. Ni siquiera como piratas de
las ondas hacemos valer nuestra reputación,
no nos toman en serio.

—Sabes que en parte lo hacemos por el
dinero, pero ahora que empezamos las giras
eso podría terminar. Podríamos cambiar, ser…

—¿Héroes? —terminó Distorsión, con un
tono de reproche—. Por favor, no me hagas
reír, Echo.

Iba a contestar con alguna clase de
comentario adecuado cuando Fase y Delay
pasaron por allí, cada uno con un aguijón en la
mano, una bebida similar a la cerveza pero
algo más fuerte.

—¿Ocurre algo? ¿Se ha muerto alguien?
—preguntó Fase con tono medio jocoso, pero
Delay le golpeó en el hombro y se largaron
acto seguido, sin hacer más preguntas. Por
otro lado no lo he mencionado, pero ellos
también tenían ciertas cualidades especiales.
Más sutiles, menos enfocadas a la acción,
quizá. Pero no es ahora el momento de hablar
de ello.

—Dentro de poco hasta Fase empezará a
preguntarse qué me pasa —añadió Distorsión,
volviendo a activar el holograma.

—No es malo tener dudas. Todos las
tenemos. Es menos malo agitarse en la duda
que descansar en el error.

—De modo que crees que he estado
cometiendo un error.

Eso bastó para hartarme en ese
momento.

—Eres insoportable cuando te pones así,
¿lo sabías? No creo que tú hayas cometido un
error, creo que todos lo hemos cometido. Nos
hemos dejado contratar por sujetos que, en el
mejor de los casos, no tenían intenciones
precisamente altruistas cuando requirieron de
nuestros servicios.

—Pero sigues sin contestar a nuestra
pregunta, qué se supone que somos ahora.

Tomé aire poco a poco.

—No lo sé, la verdad. Pero sé que a
ninguno nos gusta, seamos lo que seamos.

Después de eso se sentó de nuevo, y
supe que ya no tenía sentido seguir hablando
con él. Era tan obstinado… todo un cabeza
dura cuando quería. Y aun así, no podía evitar
sentir un aprecio sincero por él.

Salí del pasillo enfadada, airada, y me
crucé de nuevo con Delay y Fase. La apatía de
Distorsión se me contagió de repente.

—¿Dónde vas? —preguntó Fase,
siempre tratando de ser amigable en toda
circunstancia.

—Necesito estar sola —fue todo lo que
se me ocurrió decir siguiendo mi camino. Sola.
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Qué ironía.

Yo, que en el fondo siempre lo había
estado, de maneras que no podríais ni siquiera
imaginar.

¿Cómo empezar a hablaros de mí misma
lo justo, lo mínimo, lo necesario de modo que
no me desvíe de la idea central, que es
hablaros de todos los demás? Dejémoslo en
que cuando aquella nave me dejó en tierra
—una nave de naturaleza muy peculiar, que
no viene a cuento revelar— yo venía de muy
lejos, de hecho tanto que era el primer viaje
interestelar que hacía en toda mi vida. Sé que
eso puede resultarle increíble a muchos de los
que están leyendo esto, pero así era. Nunca
había salido de mi planeta natal, y por ello la
experiencia de bajar de aquella nave y poner
pie en un mundo nuevo era poco menos que
algo alucinante para mí. Qué digo alucinante,
era un sueño sin precedentes, algo por lo que
hubiera matado por contar a mis amigos, a mi
familia, a todos los que había dejado atrás.

Pero eso no era una posibilidad para mí.
Ya nunca volvería a verles, y lo sabía.
Dejémoslo así. No quiero remover de manera
innecesaria heridas viejas del pasado.
Pongámonos en que la situación es la
siguiente: estaba sola en mitad de un mundo
desconocido, y todas mis pertenencias
estaban en una vieja mochila, la mayoría de
ellas objetos sin más valor que el meramente
nostálgico. Por supuesto a bordo de la nave
me habían ayudado lo indecible, más de lo
que podré agradecer jamás. Hasta me
ofrecieron quedarme, pero yo quería ver
mundo, no estar reducida de nuevo a un
espacio constreñido. Lo malo era que tenía tan
poco que, creedme, ni siquiera poseía algo
que se pudiera considerar una identidad. En
serio. Tengo nombre, claro, no lo dudéis. Y lo
usé mientras estuve en esa nave, y me
conocieron por él. Pero una vez desembarqué
me aconsejaron que no lo empleara bajo
ningún concepto.

En parte por ese motivo me dejaron en
aquel planeta, llamado Wingbolt. Bueno, para
ser preciso, planeta no era la manera en que se
denominaba. Wingbolt es uno de los llamados
Ocho Mundos Coloniales, los ocho primeros
asentamientos realmente habitables más allá
de la Tierra. Eso quiere decir que aunque

Plutón fue colonizado antes, por ejemplo,
nunca fue considerado por la especie humana
como un mundo de verdad. Ese sí fue el caso
del lugar que comento, aunque se daba una
circunstancia más que molesta allí: siempre
llovía. Y cuando digo siempre, es siempre. El
cielo estaba encapotado de manera constante,
y la lluvia era más bien tormenta, furibunda y
con rayos y truenos como no había escuchado
jamás. Hacía bastante calor también, algo
lógico cuando lo pensé después, porque de
ese modo el agua se evaporaba con mayor
facilidad y ascendía de nuevo para seguir
completando el ciclo que la naturaleza había
impuesto en aquel peculiar lugar.

De modo que allí estaba, calada y con
una mochila al hombro, tratando de buscar
algún refugio en las amplias calles solo para
descubrir que, como todo el mundo se había
acostumbrado a la lluvia, habían dejado de
añadir en los edificios, tremendamente
futuristas desde mi punto de vista, cornisas en
las que resguardarse.

Al fin encontré una suerte de hostal en el
que pude pagar con una tarjeta que me
habían preparado en la nave y que no
guardaba mis datos, solo un saldo en una
moneda que no había escuchado en mi vida y
se llamaba qin, al parecer la divisa oficial en la
mayor parte de los lugares del universo.
Realmente tenía mucho que aprender aún.

Me senté en la cama de mi cochambrosa
habitación, tras rechazar un par de
desagradables ofrecimientos para no pasar la
noche sola, y vacié el contenido de mi mochila
sobre la colcha. Un neceser con champú,
acondicionador, pasta y cepillo, un pequeño
secador, una pequeña toalla, y otras cosas más
intimas. Medicamentos, de los que no conocía
uno solo de ellos y tenía apuntado para qué
servían. Un rotulador láser y un bolígrafo
convencional. Cuartillas. Ropa limpia, más bien
poca. Y varios objetos más de uso personal,
que no merece la pena enumerar.

En cuanto a lo sentimental, aunque era
poco, ocupaba la mayor parte de la mochila.
En concreto un walkman (autoreverse) con sus
cascos, pilas y varias cintas; una gorra del
grupo Balamb Garden; y un pequeño
continuum de dos octavas de longitud. Sólo
esto último lo compré fuera del hogar,
digamos, y es como un teclado convencional
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pero sin división entre notas, permitiendo toda
clase de fascinantes tonalidades. Creo que ya
en el pasado lejano alguien lo utilizó, tal vez
los Dream Theater, muy dados a esa clase de
instrumentos bizarros. En todo caso yo me lo
compré porque ocuparía poco sitio entre mis
pertenencias. En cuanto al walkman, era poco
menos que una auténtica reliquia de museo,
pero mientras pudiera no me desharía de él
jamás.

La gorra, por otro lado, era un absurdo
recuerdo de infancia y temprana adolescencia,
y como tal lo llevaba más por inercia que por
otro motivo de peso real. Tuve la tentación de
tirarla, pero me contuve y la dejé donde
estaba, junto al resto de las cosas.

Después de lo que he contado será fácil
suponerse que mis primeros meses de
aclimatación no fueron precisamente fáciles.
Tardé bastante en encontrar un empleo
sirviendo copas en un garito de mala muerte, y
en cuanto tuve unos escasos ahorros lo
primero que hice fue comprarme uno de esos
terminales con los que conectarme a la
Llanura. Toda esa jerga era para mí como
chino, pero dado que allá de donde venía
siempre adoré la época de los años ochenta y
noventa del sigo veinte, supongo que ayudará
si digo que el terminal era algo así como un
ordenador de esa época, pero mucho más
manejable, modificable y ampliable, y la
Llanura el nombre figurado con que se
conocía lo que en esos tiempos se llamaba
Internet, aunque infinitamente más
perfeccionado. El nombre técnico en realidad
era I27, pero todo el mundo lo conocía de
manera coloquial como la Llanura porque los
piratas informáticos que se habían conectado
virtualmente decían que esa era la palabra que
mejor describía lo que veían cuando estaban
inmersos en la maraña de datos.

Uno puede plantearse cómo es que me
gustaba tanto aquella época antigua de la
historia de la humanidad. La respuesta, en
realidad, no tiene nada de sorprendente:
adoraba la música de aquel entonces, y aquel
que me dijera que estaba más que anticuada
corría el riesgo de tener que comerse sus
palabras. Sobre todo me apasionaba el rock y
la música electrónica, y durante mucho tiempo
practiqué con mi continuum para tratar de
reproducir algunos de los mejores solos y
temas de aquel entonces. Mi voz por otra parte

no era lo mejor del mundo, pero para algo
valía, creía yo. Al menos tenía experiencia de
haberme marcado unos bolos allá de donde
venía y había estado en varias formaciones, la
mayoría entre amiguetes o cosas similares,
aunque estuve en alguna un poco más
importante. De varias me tuve que largar por
culpa de algún componente que empezó a
revolotear a mi alrededor como un moscón,
pero esa es otra historia.

En cuanto tuve mi propio terminal lo
primero que hice fue poner anuncios de que
me ofrecía como teclista para una banda. Al
principio pensaba que por el hecho de tocar
uno de los instrumentos más inusuales de un
grupo —guitarristas y bajistas hay a patadas
en todos lados— y por el hecho de ser chica
que, quieras que no, siempre es un plus en
este mundillo, no tardaría en recibir
contestación, pero no fue así, y mi decepción
no se hizo esperar. Para una cosa que sabía
hacer, no había manera de sacarla adelante, de
modo que me hundí en mi pequeño y patético
mundo y seguí sirviendo copas mientras
escuchaba a gente que tenía menos talento y,
sobre todo, menos ganas de tocar en directo
de las que yo poseía.

Un día, al fin, dejé de lamentarme de mi
situación y en vez de esperar a que mis deseos
se cumplieran solos fui yo quien se lanzó a
perseguirlos. Fue así como cambié el chip y, en
vez de ofrecerme como teclista, busqué
anuncios de grupos o bandas que necesitaran
uno. De ese modo me encontré con el
siguiente ofrecimiento:

“Banda de rock electrónico formada
busca teclista para sustitución. Ahora mismo
somos batería, guitarra, bajo y cantante, con lo
que cerraríamos la formación. Buscamos a
alguien con ganas de pasárselo bien. Exigimos
máxima dedicación, esto no es un hobby para
nosotros. Vamos en serio. Tenemos ya muchas
maquetas y estudio propio, y estamos
empezando a negociar para directos por varias
colonias”.

“Abstenerse mercenarios. Influencias:
Depeche Mode, Hooverponic, Disaster Area,
Balamb Garden, Lacuna Coil, Delerium,
Garbage, Rammstein, Mike Oldfield,
Creedence Clearwater Revival, Té Verde y la
Bandeja de Sushi”.

Después de eso venía una dirección de
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contacto. Al principio estaba asustada. Parecía
que eran muy severos, aunque un análisis un
poco calmado del anuncio me hizo ver la
mano de más de una persona en su redacción.
De todos modos pensé que por intentarlo no
perdía nada y les mandé un mensaje. También
contesté a otros anuncios, todo hay que
decirlo, pero este era sin duda el que más me
llamaba la atención.

No tardé en recibir una respuesta, de
hecho. Corta, escueta, pero clara y directa.

“¡Hola! Hemos recibido tu respuesta y
tendríamos interés en ver qué puedes añadir a
esto”.

Y en el propio mensaje, una maqueta de
una canción a la que le faltaba el teclado. Me
quedé pálida. Yo era muy versátil en la
interpretación del instrumento, pero nadie me
había hablado de componer. Aun así, traté de
esforzarme y lo hice lo mejor que pude,
tratando de acoplarme al tono y la armonía
general de la canción, que por cierto me
pareció muy buena aunque aún no tenía
nombre ni melodía de voz.

Componía por el día y por la noche
servía copas. Me tiré una semana entera
durmiendo apenas lo justo, ya que tuve que
hacer turnos dobles para poder pagarme una
ampliación del terminal y así poder grabar
sonido. Podía haber empleado un programa,
sí, pero quería que vieran también mi soltura
con el teclado, no sólo lo que pudiera o no
pudiera componer.

Cuando les mandé la maqueta
estuvieron poco menos que encantados, o al
menos la persona con la que hablaba por
correo, y me la mandaron de nuevo ya con la
voz puesta por si quería “añadir algo”. Era una
manera de grabar rarísima, pero que empezó a
parecerme muy curiosa, y de hecho llamó mi
atención, de modo que añadí unos coros a la
voz con el fin de darle volumen y armonía,
coros sin letra, aunque luego también
acompañé al estribillo.

Yo no lo sabía aún pero acabábamos de
crear nuestra primera canción como grupo,
llamada The Ghost, y de las más recordadas
que haríamos jamás.

Después de eso recibí una invitación a
conocer al resto de los miembros del grupo, y
para ello me dijeron que una nave me iría a

buscar a Wingbolt. Creo que se dieron cuenta
de que estaba realmente pelada de pasta.
Poco sabía yo de ellos, por otro lado, pero ya
era mayorcita y si me metía en problemas no
sería ni mucho menos los primeros que
experimentara.

La nave vino a los dos días y me sentí un
poco decepcionada cuando vi que era un
convencional modelo de dos plazas y de él
bajaba alguien que, seguro, no era uno de los
componentes del grupo, de hecho ni siquiera
parecía músico. Era un hombre ya en sus
cincuenta, de rostro adusto, gafas cuadradas y
mentón anguloso. De más joven debió ser
bastante atractivo, en todo caso ofrecía un
porte señorial, con mucha presencia. Se acercó
a mí y me miró fijamente.

—¿Tú eres la teclista? —preguntó
tratando de esbozar una sonrisa.

La pregunta no era una tontería, como
bien saben aquellos que alguna vez han
quedado con alguien a quien no han visto
jamás. Respondí afirmativamente, sin abrir la
boca. Estaba un poco nerviosa.

—Yo soy Adrian Harvester. Me puedes
considerar algo así como el manager del
grupo, por decirlo de alguna manera.

—¿Manager? —no pude evitar
mencionarlo con cierta inquietud.

—Tranquila, me ata una especie de lazo
familiar con uno de ellos. No debes de
preocuparte, tenemos plena autonomía. ¿Cuál
es tu nombre? Nunca lo dijiste por terminal.

—Yo… me llamo…

Me miró, extrañado.

—¿No sabes tu nombre? O más bien, no
puedes o quieres decírmelo.

—Es difícil de explicar. Necesito estar en
el anonimato.

Él me miró con un gesto de compasión.
Más tarde me dijo que comprendió hasta qué
punto había estado sola en esa colonia, ya que
entendió que en todos aquellos meses no
había tenido que inventarme un nombre para
que se dirigieran a mí y les bastaba a todos
con gestos e increpaciones.

—Tranquila, pronto verás que lo que
todos queremos, en cierto modo, es empezar
de cero.
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Aunque debió haber sido al revés, eso
me hizo sentir muy aliviada. No me importaba
por qué todos tenían algo que ocultar, sólo me
importaba que a mí me pasaba lo mismo y eso
me bastaba.

Subimos a la nave y estuvo un buen rato
dándome conversación. Mi primera impresión
de él fue buena. Lejos de hablar de manera
inmediata de la música intentó que me sintiera
cómoda, tranquila, relajada. Supongo que
también era consciente de que había tenido
pocas conversaciones por placer desde que
había puesto un pie en aquella colonia.

—¿Cuál es nuestro destino? —pregunté
al fin, preocupada.

—Si lo dices por posibles problemas con
tu identidad, no debes alarmarte. No vamos a
ningún lugar sujeto a leyes concretas.

—¿Por qué confía en mí a pesar de todo
lo que no puedo contarle?

Se giró un momento, aún manejando los
mandos de la nave, y me miró con una leve
sonrisa.

—No eres precisamente la primera
persona que conozco en esa situación —se
limitó a contestar—. Estamos a punto de
llegar. Puede verse ya nuestro destino.

Al principio el reflejo de una estrella
cercana me impedía verlo con claridad, pero
en cuanto un planeta se interpuso entre
medias pude distinguir el increíble lugar al que
nos dirigíamos. Era una estación espacial, o
quizás un satélite, no lo sabía decir bien. Era
como una pirámide muy alta y truncada, con
montones de salientes en sus cuatro caras,
grandes como pequeños edificios y llenos de
detalles tecnológicos labrados en el metal.
Había mucho cristal también en su
composición, y la base poseía algo que
parecían ser turbinas, o si no lo eran lo
evocaban de manera muy patente.

—¿Qué es ese lugar? —no pude evitar
preguntar, fascinada.

—Bienvenida al Acorde Cósmico, nuestro
estudio y sede —dijo solemne Adrian
Harvester, al que a partir de ahora llamaré
Adrian, a secas. No es ningún misterio que
también un lazo de confianza acabó
uniéndome a él.

La nave entró al lugar por uno de

aquellos salientes laterales y no tardó en ser
acoplada por medio de brazos robot que la
guiaron y libraron a mi acompañante del
pilotaje humano. De ese modo los últimos
tramos los efectuamos de manera lenta pero
con precisión total.

Nada más detenernos del todo Adrian
me dejó bajar a mí primero y me fue guiando
por los tecnológicos pasillos, todos ellos
labrados con artefactos completamente
incomprensibles para mí, pero dejándome la
patente sensación de que era como si
estuviera dentro de una inmensa máquina de
máquinas, a cada cual más extraña y
sofisticada. No tardamos en llegar a una sala
de factura similar, pero con asientos y
mobiliario habitual y que contrastaba con la
exagerada tecnificación del entorno, así como
con amplificadores, guitarras, una batería y
otros instrumentos en un lateral. Allí había tres
ocupantes, que me fueron presentados uno
por uno.

—Como ya te dije, todos aquí tienen
cosas que olvidar, de modo que cada uno ha
elegido como seudónimo el efecto de una
pedalera de guitarra eléctrica. Este de aquí es
Overdrive, el guitarrista.

Mi fascinación fue en aumento.
Overdrive no era humano. Era un alien,
perteneciente a una especie muy rara y casi
extinta llamada los Exiliados. Sabía que
existían, de hecho, pero jamás había visto
ninguno. No sabía si darle dos besos o no y al
final fui a estrechar su mano gris cuando vi
que poseía dos manos al final de la muñeca y
me quedé quieta, sin saber cómo debía
hacerlo.

—Tranquila, le pasa a todo el mundo
—explicó Adrian con calma—. Este es Delay, el
bajo —prosiguió señalando a un chico con
gafas y mitones de piloto al que sí di dos
besos— y este es Fase, el batería —terminó
señalando a otro chico, con el tatuaje de “Ídolo
Binario” que en su momento ya describí y que
saludé de manera similar.

—Hola, espero que estés muy bien por
aquí —dijo tratando de ser algo menos
escueto que los demás, y comprendí que él
debió ser con quien hablé la mayor parte de
ese tiempo.

—¿Dónde está Distorsión? —preguntó
Adrian, y le vi torcer el gesto por vez primera
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desde que le conocí.

—Ahora vendrá —se limitó a comentar
Overdrive.

—De acuerdo. Mientras tanto, creo que
sería bueno que eligieras un nombre para ti
misma —me aconsejó—, de modo que
podamos llamarte con él, y que sea acorde con
el de los demás, aunque si quieres ponerte
otro por otro motivo no tenemos el menor
problema.

—No, me gusta lo de los efectos. No sé
mucho de efectos de guitarra, pero desde que
he llegado, he notado que mi voz hace eco en
muchos de los sitios por los que paso. Así que
podéis llamarme Echo, como el efecto sonoro.

No pude evitar notar una ligera risilla en
Overdrive, así como en Fase.

—¿Qué ocurre?

—Desde que llegamos a este lugar
—explicó Overdrive— todos nos hemos
puesto el nombre porque algo en el ambiente
nos motivó a hacerlo. Delay lo hizo porque
pensaba que este lugar era una pausa a sus
problemas. Fase se sintió como si estuviera
más allá de lo conocido, desplazado, en una
fase distinta. En mi caso, este lugar pertenecía
a los antepasados de mi especie, y la primera
vez que llegué aquí solo sentí que mi voz era
inmensa, amplificada en todas sus paredes, por
eso elegí Overdrive, que produce el mismo
efecto en una guitarra.

—Hay otro motivo personal también
para ello, aunque no importa, ya lo diré en
alguna otra ocasión. Digamos que Echo ya era
mi mote, en cierto modo. Qué hay de…
¿Distorsión, se llamaba?

Nadie dijo nada. Sólo Adrian me miró con
afabilidad, tratando de decirme que todo
estaba bien.

—Su caso es distinto. Él se lo puso…

—… porque su presente es sólo una
distorsión de lo que fue su pasado —dijo un
chico entrando en la habitación, con el rostro
lleno de quemaduras, y de quien no tuve la
menor duda que era el cantante y líder de
aquella formación.

Enlace a la canción ‘The Ghost’:

http://balambgardenmusic.blogspot.com.es/2
011/12/ghost-cancion.html

Libro The Jammers:

http://thejammerslibro.blogspot.com.es/2012/
09/comprar-el-libro-yo-apoyar-el-
proyecto.html

http://balambgardenmusic.blogspot.com.es/2011/12/ghost-cancion.html
http://thejammerslibro.blogspot.com.es/2012/09/comprar-el-libro-yo-apoyar-el-proyecto.html
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Werner Listkiewicz, de la Universidad de
Cracovia, descubrió, tras toda una vida
consagrada al estudio de ciertas patologías
cerebrales, el famoso neuropapiloma que lleva
su nombre y que figura ya, con honores
infinitos, en los anales de la medicina.

El Neuropapiloma de Listkiewicz es
inasequible a las mensurables disciplinas de
los microscopios, aun los más potentes y
sofisticados, y su eximio descubridor tuvo que
recurrir a instrumentos incluso más exactos y
sensibles, que detectan variaciones
infinitesimales en las diferencias de potencial
entre los extremos de las neuronas. De este
modo, Listkiewicz consiguió identificar en
ciertos pacientes vestigios de una actividad
eléctrica neuronal que mostraba anomalías
casi imperceptibles, pero cuyas consecuencias
eran, con frecuencia, formidables. Empleando
espectrógrafos de barrido de gran potencia,
semejantes a los que se utilizan en el estudio
de los cuerpos celestes que distan millones de
kilómetros de la Tierra y que apenas dejan
débiles rastros, el ilustre neurólogo consiguió
trazar el mapa electrónico de su
descubrimiento y presentarlo de este modo a
la comunidad médica y científica de todo el
mundo. La borrosa espectrografía mostraba
una matriz cuyo eje de abscisas determinaba
el patrón normal, y donde resaltaba
claramente, por encima de dicho eje, una
onda electromagnética en forma de campana
de Gauss: dicha forma, que recordaba la figura
de una verruga, condujo a los profanos a
denominar Neuropapiloma al fenómeno y el
nombre, bien que inadecuado, hizo fortuna.

Los afectados por el Neuropapiloma de
Listkiewicz no suelen presentar, en apariencia,
otro síntoma que un inmoderado gusto por
los libros, que se torna fácilmente en obsesión
e idolatría. Un examen detenido de su
conducta suele ser suficiente para identificar
en ellos la espantosa dolencia. Tras el estudio
de exhaustivos muestreos y la realización de
numerosas experiencias empíricas se ha

El neuropapiloma de Listkiewicz
Emil io Alonso Fel iz
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comprobado que los pacientes, alejados de
todo espíritu práctico, suelen acumular libros
en cantidades muy superiores a los que están
en disposición de leer a lo largo de toda su
vida, y que invierten largas horas de delirio en
la contemplación de tan arbitrario e
improductivo tesoro, abriendo y cerrando los
libros sin llegar, las más veces, a leer cinco
líneas juntas. Otro síntoma muy habitual se
manifiesta a través de un insólito furor
organizativo, generalmente ligado a la adición
de un nuevo ejemplar al conjunto,
circunstancia que lleva a los pacientes a alterar
el orden de todos sus volúmenes una y otra
vez hasta lograr una ubicación que, para ellos,
reúna los secretos atributos de la armonía, la
sistemática y la manejabilidad, atributos que
se definen, al parecer, en función de criterios
no siempre desconocidos o inexplicables
(tamaño, procedencia, antigüedad, materia,
autor, editor) pero invariablemente
caprichosos. Listkiewicz ha reparado en el
hecho de que los aquejados por el mal del
neuropapiloma suelen ignorar su propia
condición patológica, y no perciben la
perversa sintomatología que padecen sino
como una pequeña alteración inocua de la
normalidad, en absoluto amenazadora ni
alarmante.

Listkiewicz, en el rigor de sus estudios,
ha aislado igualmente ciertos síntomas
menores, o efectos laterales del síndrome, que
cursan con efectos somáticos de gravedad
variable, como es la preponderancia de cierta
hormona que modifica y falsea el sentido del
olfato hasta el punto de provocar en los
enfermos una sensación ficticia que ellos
suelen definir como olor a libro. También
parece que el tacto de viejos volúmenes
encuadernados en cabritilla, o compuestos en
papel biblia, genera la segregación de ciertas
endorfinas que les inducen reacciones, según
el testimonio de los propios pacientes, que
resultan sumamente placenteras.

Las teorías de Listkiewicz han
encontrado innumerables seguidores y
prosélitos, alarmados ante la ferocidad del
síndrome, que se calcula pueda ya estar
afectando a un 0,5% de la población mundial.
No hace mucho, un joven científico de genio
llamado Bradbury ha dado a las prensas, ante
el aplauso unánime de la comunidad
científica, una obra de divulgación sobre el

asunto, centrada en el estudio y desarrollo de
los más avanzados métodos profilácticos y
paliativos del síndrome, titulada Fahrenheit
451 .
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No por un tonto que dice cosas nos van a quitar
la fiesta brava. Tendrá que discutirlo y pasar

sobre mi cadáver.

Rafael Herrerías, empresario taurino
mexicano

¿Pero usted vio que el toro se le venía encima?
¿Por qué entonces, no se apartó?

¡Ya lo creo que lo vi! Lo que ocurre es que yo no
me aparto de los toros mientras me llame

Manolete.

Qué gran torero en la plaza,
qué gran serrano en la sierra,
qué blando con las espigas,
qué duro con las espuelas,
qué tierno con el rocío,

qué deslumbrante en la feria,
qué tremendo con las últimas

banderillas de tinieblas.

Federico García Lorca a su amigo Ignacio
Sánchez Mejías

Escudriñando la plaza a simple vista,
Santori Bejustes, primer comentarista de
sucesos deportivos de la Televisión, se dirige a
su vasto auditorio:

—Buenas tardes, bienvenidos a la plaza
de humanos de Nueva Chicago, fiesta en
honor a la Virgen del Peñón de Covarrubias.
No podemos faltar a una cita en esta plaza de
humanos. Son las cuatro de la tarde. ¡Qué
buena amalgama la del calor y color de la
Nueva Chicago! Tenemos sed. ¡Qué bien
vendría una copita de vino! Saludo con mucho
afecto a mi compañero Islero Gabala.

—Gracias, San. Estimado público, hoy
vamos a ver aquí una corrida de humanos con
reses de Istriate para una terna, pues bonita,
activa, joven. Y, sí, San, qué bien nos vendría
una copita de vino para calmar la sed. Pero
más sed es la que tengo por ver un gran
espectáculo la tarde de hoy.

—Tenemos también a la siempre bella y
voluptuosa Vetonia en el callejón.

El planeta de los toros
Mauricio del Castil lo



3535

Vetonia se aclara la garganta antes de
entrar al aire y dice:

—Efectivamente, San. Muy buenas
tardes a todos. Estamos con el alcalde de
Nueva Chicago, con Don Gumaro Paparia, que
con gentileza nos ha tendido la invitación en
una ciudad que ahora está en plenitud festiva
y que sólo hay que salir a la calle para sentir
esa fuerza que tiene el municipio. Alcalde,
buenas tardes.

—Buenas tardes —saluda con
amabilidad el alcalde—. Pues así es, Vetonia,
Nueva Chicago ha tenido dos fiestas recientes:
la de San Torino, muy popular, y la fiesta de la
Virgen del Peñón de Covarrubias. En ella se
nota mucha alegría, por supuesto, y un
excelente clima. Y hoy vamos a tener una fiesta
de humanos con un cartel ideal. El número de
visitantes ha ido en aumento, con listas de
espera. Y gracias a la infraestructura de sus
hoteles y comunicaciones Nueva Chicago es
una referencia para este tipo de eventos. La
importancia de la ciudad se demuestra por la
visita que hemos recibido estos días y esa
sintonía existente entre las comunidades
autónomas y la ciudad, pues yo creo que nos
hace sentirnos plenamente orgullosos de ser
anfitriones. Muchísimas gracias.

—A usted, enhorabuena. San, regreso al
palco de cabina.

—Gracias, Vetonia —Santori gira su
descomunal cuello hacia la derecha—. Bueno,
Islero, tú has estado antes en Nueva Chicago.
¿Qué nos puedes decir de esta hermosa región
del planeta?

—Si yo fuera un guía turístico
extrataurino llevando una carga de gente en
un viaje de cinco días y cuatro noches por el
pequeño y pintoresco Sistema Solar, pondría a
Nueva Chicago y sus alrededores entre los tres
primeros lugares de Cosas Que Ver. En
realidad, a mis turistas les parecerá algo muy
arcaico, una primitiva aldea de principios de
milenio. Pero para mi vista, nada puede igualar
el panorama de Nueva Chicago. ¡Realmente es
una copia al calco de nuestros días
Preliberación! Sin embargo, (no sé cómo tú lo
verás, mi querido Santori) recrea a la
perfección la fiesta brava que alguna vez…

Un sonido musical y autóctono
interrumpe a Islero Gabala, tal vez el sonido
más estimulante en toda Nueva Chicago.

—Pues ya suenan los clarines y los
timbales —dice Santori—, inicio de la corrida
en la plaza de humanos de Nueva Chicago.

Las compuertas se abren a los costados.
Aparece el primer humano para ser
embestido. Es delgado, alto y proporcionado.
Lleva el cabello suelto y enmarañado, negro
como el alquitrán. Sus ojos inyectados en
sangre intentan acostumbrarse a la luz de la
estrella que cae sobre la plaza. Espuma
comienza a brotar de las comisuras de su boca.

—Un poco nudoso, a mi parecer
—comenta Islero—. ¿Qué nombre tiene esta
bestia?

—H. Quince —contesta Santori Bejustes
en el micrófono que cuelga de su cuello,
mientras asiente con la cabeza—. Marcado
con el número 202. Humano castaño, bravo,
que nació en el mes de la Ternera del año de
gracia IV. La cuadrilla le permite que corretee
por la plaza de humanos de Nueva Chicago.
Vamos a ver, Islero, el comportamiento de este
espécimen.

El humano comienza a correr hasta la
barda de protección, con la mirada ya
acostumbrada al reflejo del sol. Sus testículos y
pene se bambolean libremente, mientras que
en la mano derecha porta un tubo de hierro.
Un grupo de subalternos se acerca a él
portando capotes multicolor, a fin de que la
sangre del ser humano hierva.

—Mondo Gandalifas, oriundo de aquí de
Nueva Chicago, va a ser el encargado de picar
a este primero de la tarde.

Mondo se para con altivez dentro de un
vehículo gravitatorio, cerca de la barda y
espera la llegada de H. Quince. El ser humano
se distrae por un momento ante el delantal de
una vaquita en el estrado y es apurado por un
subalterno que lo dirige hacia donde se
encuentra el gallardo Mondo. El humano,
cegado por los efectos que desprenden los
capotes, tropieza y da una voltereta en la
arena ante la mirada burlona del picador.

El vehículo ondula a casi ras de suelo.
Cuando se acerca el humano, levanta el vuelo
sólo lo suficiente para puyar con la vara y
desgarrar los tejidos ubicados en la espada del
mismo. Se produce un alarido que es
escuchado por todos y cada uno de los
asistentes de la plaza. A pesar del sangrado y
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el dolor de los nervios que recorren su cuerpo,
el hombre intenta subir al vehículo, pero la
superficie resbalosa le impide sostenerse.

El picador lo empuja lo suficiente para
que el humano caiga al suelo y levante una
capa de polvo.

—Va a banderillear Antón Halif, todo un
experimentado. De nazareno y azabache,
chaleco bañado en plata.

Luego de la suerte de capote empleada
por el matador, corre un murmullo de tono
diferente por la audiencia. Aparece un
banderillero enorme, con dos grandes manos
tan anchas como su cuello y de facciones
talladas como granito. Su aliento resuena por
la boca y la nariz con decidido temple,
alargando los brazos por encima de su cabeza
y sosteniendo dos banderillas electrificadas. A
pesar de su vigor da pequeños pasos
precautorios a fin de no ser herido por el
humano.

Comienza a correr de lado sin dejar de
mirar a su objetivo. El humano lo sigue a fin de
hacerle un posible daño, pero el banderillero
sigue su propia dirección y pincha con las
banderillas el hombro y pecho del ser
humano. Éste se encabrita y de un manazo se
desprende de las banderillas, no sin antes
sentir las descargas sobre sus músculos.

—Ya dejó los dos palos, pero al animal
no le agradó para nada —comenta Santori
Bejustes—. Hasta ahora sigue bien el
reglamento. No es que yo quiera sacar a relucir
el tema del reglamento, pero de vez en
cuando te obligan.

—Pero, Santori —exclama Islero Gabala
con tono cada vez más excitado—. ¡Halif lo
hizo sin acobardarse! Este H. Quince va a
querer desquitarse con los otros dos palos.

—Justificable la fuerza del animal, pero
no su pobre inteligencia. Pero el humano me
gusta para muleta, eh.

—Vamos a ver, como es lógico y en
función de las características del animal por
alto, qué tanto espectáculo nos puede ofrecer
Qohey-Funk.

Mientras todo el mundo presencia los
dos colorados palos en el lomo del humano,
Halif ya tiene los dos últimos en sus
respectivas manos. El animal trata de

desprenderse de los dos palos en su espalda,
pero no puede.

—Ahí vemos a Halif con ese par
característico para violín.

Halif se pone en punta, con su cuerpo
arqueado, preparado para la danza. Da una
curva semilenta pero bien llevada a fin de
provocar al humano. Vuelve a levantar sus
banderillas electrificadas. No se permite
quitarle la mirada: cualquier descuido en este
punto puede provocar la muerte. Corre hacia
atrás seguido del humano. Por un momento
las dos velocidades se ajustan hasta que Halif
da un salto por encima del animal para dejar
los dos palos sobre su espalda.

El banderillero se lleva la ovación del
público. Ha dejado cuatro palos sobre el lomo
del animal.

Clarines del último tercio. Con la muleta,
Qohey-Funk se desprende de su boina negra y
saluda a una hermosa vaquilla en las gradas.
Coge la espada y la muleta para dar comienzo
al tercio de muerte, no sin antes pedir permiso
al presidente de plaza.

El matador se acerca sin dejar de
sostener la muleta a la vista del humano. Con
una mano en la cintura, el matador grita a su
enemigo. Es entonces cuando comienza la
primera embestida del animal. Empieza a
torear; cada pase un sórdido ¡olé! Al cuarto o
quinto pase, ya baila y brilla en nuestros ojos la
embriaguez que se deriva de lo bello. Los
pases se suceden con espacio y tiempo. El
humano es embustero, acude rebelde, pero es
necesario tirar de él, templarle. El humano
tiene su temple; el humanero tiene el suyo. Se
unen los dos. Un momentáneo baile de la
muerte entre dos. Ni una sola vez una postura
forzada o violenta. Toda elegancia y toda
bravura se fusionan en un arte por demás
acogedor. Ni por asomo hace acto de
presencia el mal gusto. Los pases se suceden
variados; cada remate es distinto, a cuál más
animados y gentiles.

La plaza de humanos de Nueva Chicago
está borracha de euforia, que a punto grita
¡ole! ¡ole! Las palmas truenan entre ellas como
la más bella pieza de una sinfónica y el
matador no es más que el director de
orquesta. Los pases naturales y una que otra
verónica completa de Qohey-Funk se suceden
como fotografías instantáneas. El humano y el
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humanero a compás giran con parsimonia.
Parece que la muleta quiere abrazar al
humano. Éste la esquiva no con brusquedad
sino con fineza.

El humano ya está casi bañado en
sangre. Su lengua fuera y sus ojos frenéticos
aún buscan con rabia el cuerpo de su
adversario.

—¡Qohey-Funk se queda quieto —dice
Bejustes con voz profunda y animada—,
desmayando los brazos, y se pasa completo al
humano en alces con la lentitud y hondura de
una expresión humanera! ¡Impresionante
cómo ha hecho su ejecución! ¡Con qué
sentimiento! Ya se borró todo lo que no había
valido antes, porque este es un momento
sublime. Vean ustedes, con qué suavidad.

El humanero da vueltas sobre sí mismo,
siempre con la protección de la muleta
multicolor. Realiza un lance a dos manos, pero
el humano, muy fatigado, apenas responde.
Realiza un lance al natural, un derechazo con
el paño de la muleta, para extender la
superficie óptica, y un pase cambiado. Efectúa
un macheteo al pasar la muleta por la cara del
animal para fatigarlo.

—Ah, sí, Santorí —dice Gabala con tono
satisfecho—. Nuestro matador ha efectuado
un juego magnífico de lances y esto ha hecho
que el animal responda. Creo que está
cansado, pero más enfadado.

—No sé de dónde ha sacado más bríos.
No está distraído y tampoco desfallece. Debe
tener un pistón en vez de corazón.

—De seguir así, Santori, Qohey-Funk se
puede llevar una buena impresión del
presidente.

—Me parece que sí, me parece que sí.

El humano mira por el rabillo del ojo, con
su cabello terroso y su sangre mezclándose
con el polvo de la plaza.

Qohey-Funk pide la espada para
terminar con el primero de la tarde. Vuelve a
hacer un último macheteo a fin de sacarle más
bríos al animal. Al mismo tiempo se asegura de
que la posición del humano sea la ideal para la
estocada, o sea con las patas delanteras juntas.
Entonces Qohey-Funk se acerca al toro, con
una precaución medida, nada menguada. Se
estira por encima de la cabeza y clava el

estoque entre los omóplatos, tratando al
mismo tiempo de evitar cualquier sacudida
repentina del brazo del humano con el tubo
de energía.

La estocada es perfecta: corta la aorta y
provoca la muerte casi instantánea del animal;
no se requiere el golpe de gracia en la nuca.

Los mulilleros se preparan para arrastrar
el cadáver. Qohey-Funk levanta los brazos y es
coreado por la multitud. Pide al presidente la
oreja; las dos, si se puede.

El humano es arrastrado fuera de la plaza
y deja tras de sí un charco de sangre, barrido,
rojo, aún caliente, ya sin dos orejas bien
ganadas por su ejecutor.

—Grata presentación de Qohey-Funk
esta tarde —comenta Islero Gabala—. Quedan
cinco más.

«¿Quién sabe?», piensa Santori Bejustes.
Lo único que deseaba era que la tarde
terminase cuanto antes. Una copita de vino no
caería nada mal.
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Memoria
Gonzalo Salesky

En el año número tres de la era robótica,
uno más uno siempre es igual a dos. Nada
falla. Nada hace recordar el fracaso y la
extinción de los antiguos habitantes de la
Tierra. Salvo el desierto que avanza,
implacable, contra las pocas ciudades que
quedan en pie.

En la rígidoteca, cada mañana a las siete
y quince, el modelo LGT-32 se enciende a sí
mismo. Tarda cincuenta segundos en activar
todos sus circuitos y retomar su actividad.
Siempre comienza a partir de la tarea del
androide que lo precede en el turno de la
noche, LGT-33. Los dos robots se dedican a
analizar, byte por byte, la historia de los seres
humanos, almacenada en los discos rígidos de
cada computadora personal o dispositivo
móvil del planeta.

Hace meses que los dos buscan la Causa.
Para ello revisan, de principio a fin, cada
archivo de texto generado por los hombres en
sus últimos cincuenta años de existencia.
Desde los más antiguos TXT, RTF, DOC, XLS,
MDB, hasta los últimos archivos monocordes
de extensión MCD.

Tarde o temprano, uno de los dos
descubrirá alguna pista, algún indicio sobre lo
que precipitó la gran catástrofe del año
humano 2018, el año cero de la nueva era.

El día treinta y seis del mes ocho, LGT-32
trabaja más rápido que de costumbre. Gira su
cabeza hacia la ventana. Un gran desierto se
extiende a tres millas-móviles de allí. Las
autoridades han decidido ganar terreno al
gigante de arena, pero por ahora no lo logran.

Frente a esa imagen, comienza a
preguntarse cuál es la siguiente tarea para
llevar a cabo. Sabe que debe haber algo más
allá, además de lo asignado. Procesa nuevas
ideas. Observa.

No... No se trata de un plan respecto al
futuro. Tampoco es algo referido al pasado.
Es... es... no sabe cómo nombrarlo. No es una
orden impuesta por El Programador. Ni
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proviene del ambiente.

Hay algo dentro de él, en algún circuito
oculto, que lo está impulsando a saber un
poco más. A mejorar en su comprensión del
entorno.

Busca en los archivos DOC revisados esa
mañana-tarde para encontrar alguna situación
similar, experimentada por otra entidad
distinta a él.

P–A–R–A–Q–U–É-¿-?-P–A–R–A–Q–U–É-¿-?

¿Para qué continuar este trabajo?

¿Qué objeto tiene? ¿Qué fin? ¿Qué meta?

Eso quiere entender. Eso quiere saber.
Aún no tiene respuesta.

¿Para qué seguir buscando la Causa?

En la siguiente tarde-noche lunar,
cuando LGT-33 entra a reemplazarlo, LGT-32
decide seguir con su tarea. Continúa
preguntándose por qué, para qué, y sin
encontrar nada todavía, analiza por un par de
horas más los archivos de la rígidoteca.

Por primera vez, ha percibido en él lo
que los humanos solían llamar necesidad.

Yo necesito, tú necesitas, él necesita.

Yo necesito.

LGT-32 necesita. Ésa es la palabra. Él
necesita saber un poco más. No entiende por
qué. No entiende para qué. Pero espera que
pronto se revele lo que tiene que descubrir y
averiguar por sí mismo.

Su compañero de trabajo no entiende.
No necesita. Tampoco sabe qué fuente de
energía interna o externa mueve a LGT-32 a
seguir conectado a la interfaz de datos
durante más tiempo del estipulado por El
Programador.

LGT-33 sigue haciendo su trabajo, avanza
a paso lento, revisa dos veces cada una de sus
tareas. Está preparado para no fallar. Por eso
nunca falla y al terminar su horario, ha
cumplido con los objetivos fijados.

Al día siguiente, vuelve a trabajar a la
misma velocidad, como lo ha hecho en los
últimos tiempos. Y advierte que LGT-32 sólo se
ha detenido dos horas en lugar de las doce
preestablecidas. Sus módulos de batería están
a la vista y aún así, continúa en su frenético
accionar, como en la jornada anterior.

Sin sospechar nada, sin notar que hay
algo fuera de lo común, LGT-33 vuelve a su
celda de descanso, terminado su turno, y
desconecta su equipamiento eléctrico.

LGT-32 puede trabajar simultáneamente
con diez mil discos, en cada hora de
funcionamiento. Por día llega a examinar
ciento veinte mil.

Sin embargo, ahora está introduciendo
en sus paneles más datos de los que puede
retener. Mucho más de lo que puede manejar.
Necesita, lo necesita. Es algo más fuerte que él.
¿Qué lo está impulsando?

Existe una palabra... ¿deseo?

Yo deseo, tú deseas, él desea. . .Yo deseo.

Él desea acaparar, acumular datos, bytes,
archivos. Quiere, necesita. Desea.

Por un momento se detiene. A ese ritmo,
entiende que su memoria se llenará antes de
lo pautado. Calcula cuánto tiempo falta para
eso. Treinta y cuatro días solares más y su
procesador no tendrá la capacidad de trabajar
con tanta información.

Entonces piensa, entonces intuye... debe
encontrar otra manera.

Tendrá que actualizarse. Tendrá que
contar con más módulos de memoria
inteligente. Para encontrar el cómo y el por
qué.

En las horas siguientes se encargará de
eso. Está seguro.

A la madrugada, LGT-33 vuelve a su
celda después de otra infructuosa jornada de
búsqueda, con la parsimonia habitual. Apenas
ingresa a su lugar de descanso, percibe que en
el extremo superior de su cabeza el modelo
LGT-32 está conectando su interfaz motora. No
entiende lo que sucede. El contacto entre los
dos robots dura sólo unos segundos y luego,
LGT-32 se retira.

Inserto en él, un nuevo módulo de
memoria inteligente en sus paneles. Un
módulo que hasta hace minutos pertenecía a
LGT-33.

LGT-32 teclea. Necesita teclear. Muchas
palabras de la especie extinta que retumban
en sus circuitos y se repiten aleatoriamente.
Palabras que no entiende. Que nunca ha
usado y quizá jamás va a usar. Pero necesita
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teclear, escribir. Necesita verlas, todas juntas,
volando en su pantalla transparente.

Quiere encadenarlas, jugar con ellas,
mezclarlas hasta encontrar algún significado
oculto, probar sus sonidos. Las vocaliza, las
observa. Las deletrea. Sabe que ésa era la
manera humana de aprender.

Trata de separarlas de su contexto
original. De agruparlas según su sonido.
Ensaya, intuye… escribe. Luego borra. Vuelve a
escribirlas. Se siente ansioso al ver los
resultados y las millones de combinaciones
que puede formar, que puede teclear, que
puede crear.

Yo creo, tú creas, él crea…

Yo creo.

LGT-32 sabe. Ahora sabe. Necesita. Sabe
lo que necesita. Se lo ha quitado a LGT-33. Por
eso cuenta con más memoria en sus circuitos.
Eso es lo que requiere para su tarea.

Hoy pudo extraer sólo un pequeño
módulo. Si cada día quita uno de ellos LGT-33
no lo notará. Pero aún así... él necesita ahora.
Esperará hasta el turno siguiente de descanso
para continuar. También deberá conseguir más
fuentes de energía. Lo hará mañana.

Mañana. Mañana. . .

Mientras tanto, el trabajo en la rígidoteca
sigue avanzando. El Androide-Programador
retira cada día las unidades de
almacenamiento que han sido analizadas, para
su posterior destrucción.

Él no sabe. No sospecha nada. No se da
cuenta de lo que LGT-32 está planeando.

Ocho minutos humanos antes de
comenzar su turno, LGT-32 se acerca a la
lámina metálica de diez metros cuadrados que
está en la sala principal del edificio. Se
transmite a sí mismo la imagen que perciben
sus sensores. Se ve reflejado allí. Se descubre.

Se pregunta para qué los humanos
construían semejante cantidad de... ¿qué
nombre tienen?

E – S – P – E – J – O – S. Espejos.

Ellos los usaban. Ellos se percibían allí.

Un archivo revisado unos seis meses
atrás volvió en ese instante a sus circuitos
principales. En él se explicaba el

procedimiento de fabricación de un espejo.

¿Para qué hacían tantos espejos?

¿Qué objeto tienen? ¿Qué fin? ¿Qué meta?

Cada día, LGT-33 disminuye su ritmo de
trabajo. En las estadísticas nota que su
producción ha bajado. Decide chequear su
reserva de energía pero no es capaz de
hacerlo. Algo le pasa. No puede movilizarse
normalmente. Por la noche, su batería no logra
recargarse el tiempo que él requiere.

Algo sucede. No sabe qué. No lo
entiende. Comienza a buscar en su diccionario
humano alguna palabra que describa mejor su
situación. Debería comunicar esta falla.
Seguramente podrán ayudarlo. Antes de que
sea tarde para una reparación. Antes de que lo
apaguen. Antes de que la luna salga y...

N – E– C– E – S – I – T– A - R.

Yo necesito, tú necesitas, él necesita.

Yo necesito.

Necesita algo. Necesita recuperar
energía. Volver a su nivel de memoria. Pero no
puede.

Algo pasa. Algo malo sucede.

Algo. Algo. . .

En cambio, LGT-32 casi duplica sus horas
de trabajo. El Programador es incapaz de
advertirlo, ya que LGT-32 también está
quitándole, uno a uno, todos sus paneles de
memoria.

LGT-32 necesita más. Mucho más. Tanta
inteligencia, tanta capacidad de
almacenamiento y procesamiento... ahora
sabe, ahora puede. Ahora sabe que puede,
ahora es capaz de descubrirlo.

Entiende que no sólo debe analizar letras
y números. Hay algo más que eso entre Todo
Lo Humano. ¿En qué otros archivos podrá
encontrar algo distinto?

Finalmente, en un disco duro de 0,16 x
104 PB lo hace. Allí descubre, por primera vez,
otro reflejo de la antigua civilización.

¿Cómo había pasado tanto tiempo y no
se había dado cuenta de eso?

Existe una palabra para aquello. Una
palabra humana. Bela, bele, beli. . .

Busca. Nombra. La encuentra.
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B – E – L – L – E – Z– A. Belleza.

¿Sería eso lo que pasaba por el centro de
almacenamiento de los hombres cuando
percibían los archivos JPG?

Por un instante dejó de procesar
formatos DOC, XLS, MDB, PDF, EXE...

Sí, JPG. Eso es. JPG condensa todo. Lo
muestra tal como había sido. Tal como fue
antes de la catástrofe, antes de la extinción.

Miles y miles de JPG, una por una... Ésa
será su tarea. Ahora lo sabe. Podrá conocer
cómo era la Tierra, cómo se veía antes de los
desiertos. Quizá alguna vez lo había leído, pero
hoy… hoy se siente capaz de entender, capaz
de comprender, capaz de incorporarlo a sus
circuitos de manera permanente.

Un JPG vale más. . . vale más que. . .

Nada lo distrae ahora. Ni siquiera el
viento y la arena que siguen avanzando contra
el edificio de la rígidoteca. LGT-32 cambia su
patrón de búsqueda y comienza a observar en
cada pantalla solamente archivos JPG.

Seis, siete, ocho millones de imágenes
pasan cada hora frente a él. Con ellos, el espejo
de los recuerdos y sentimientos de la raza
extinta. Su historia, paso a paso. Los rincones
más lejanos del globo. Los paisajes, plantas y
animales desaparecidos. La sonrisa de
hombres, mujeres y niños. Sus sueños y sus
miedos. Sus fracasos…

LGT-32 sabe que ahora necesita más
espacio. Quiere almacenar, quiere guardar
todo. Lo necesita. Desea ver JPG las
veinticuatro horas de cada día solar, aunque
no pueda estar conectado a las pantallas
retráctiles. Para ello, busca en las bases de
datos cómo hacían los humanos para
extraerlas de allí.

Busca. Busca. Necesita encontrar alguna
forma.

Aparentemente, en la década actual no
quedan máquinas que permitan reproducir o
copiar JPG en planchas de color blanco...

¿Qué nombre tenían? ¿Celulosa?

Hay una antigua palabra que designaba
eso. P – A – P – E – L. Papel, eso es.

¿Cómo podrá sacarlas de la pantalla y
enviarlas al papel?

No hay nada. Aún no hay nada.

Por ahora. Sólo por ahora.

El día cuarenta del mes ocho, LGT-32
quita el último módulo de memoria
inteligente del Programador y lo inserta en
una de sus pocas ranuras disponibles. Está
llegando a su límite. Tiene que encontrar la
manera de sacar fuera de las pantallas tanto...
tantas... tanta belleza. Con los refuerzos que
obtuvo de los otros dos androides, sabe que
ahora es capaz de fabricar algún dispositivo.

De a ratos se siente en un laberinto sin
salida.

Mas ya pensaría en algo.

Memoria integra la antología “Cuentos por
correo” (Ediciones Osiris, España).
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Antes del verano, y después de mis
últimas visitas a rastrillos, librerías de lance y al
Rastro, adquirí algunos títulos polvorientos
que pasaron a engrosar mi ya demasiado
grande colección de Ciencia Ficción. Durante
el estío leí varios de estos libros desahuciados
y, puesto que en mi círculo íntimo más
inmediato la mención de las palabras “ciencia
ficción” causa bufidos desaprobatorios, me he
decidido a comentar mis impresiones en la
revista que ahora se publica, un poco por
desahogarme y otro por
hacer un servicio público.

Siento debilidad por
la colección de Fleuve Noir
que, desgraciadamente, no
puedo leer con demasiada
soltura en su francés
original, pero que fue
editada en castellano y
aflora frecuentemente en
los mercados de libros
usados. Son un montón de
libritos de longitud
humanamente legible
(150-250 páginas), nada
que ver con los tomos
infumables de ínfulas
bíblicas que se publican a
menudo hoy día. Además,
sus portadas abigarradas
son un placer en sí mismas y a veces por sí
solas ya justifican el dispendio coleccionista.
Normalmente circulan con precios entre los 3 y
los 7 euros, lo digo por si a alguien se le ocurre
buscar algún ejemplar, que no les engañen
demasiado. Los dos títulos que leí este verano,
“Los hijos de Alga” y “Los híbridos de Michina”,
son típicos: parten de una idea más o menos
original, revestida de lugares comunes y
personajes arquetípicos, pero suelen estar
escritos con brío y no falta la acción y la
aventura; incluso se pueden encontrar escenas
realmente memorables. Son, al fin y al cabo,
novelas que siguen los patrones de la ciencia
ficción clásica, sin pretensiones (al menos las

que he leído hasta ahora), que cumplen
eficazmente su función de entretener mucho y
estimular moderadamente. Nada que ver con
la ciencia ficción más vanguardista que
también se publicaba en Francia en la misma
época, de carácter tan especial, y que me
entusiasma, aunque de manera más... cerebral,
por decirlo de alguna manera.

Por coincidencia, estos dos últimos libros
que he leído ejemplifican el tema de la
hibridación entre extraterrestres y terrícolas.

Ambos plantean una
historia en la que
alienígenas en situación
desesperada tratan
secretamente de mezclarse
con los humanos para
garantizar su propia
supervivencia. Es curioso
que, aunque no se trata de
una invasión per se, al final
se produce un conflicto y
un enfrentamiento entre
las especies. En “Alga”, todo
se soluciona y los algores se
instalan definitivamente en
la Tierra, tras sufrir diversas
catástrofes ecológicas en
su planeta de origen. En
“Michina”, el ser
transdimensional que

personifica la colmena de incontables
individuos (¿transdimensionales?) se
desespera al comprobar como sus
emanaciones encarnadas se vuelven tan
borricas como los propios homínidos que les
sirven de huéspedes y decide retirarse sine die
a su lugar (¿transdimensional?) de origen. Hay
que decir que los algores lo tenían mucho más
fácil, ya que por lo que parece son
exactamente iguales a los aborígenes
terrestres, excepto porque tienen la piel verde
y poseen el don de la telepatía.

Hablando de telepatía... Cayó en mis
manos un ejemplar de “Telepathist”, una

Rastrillo de lecturas
David Sigüenza
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novelita de John Brunner que, me cuesta
decirlo, aún no había leído. Este escritor es otro
de mis fetiches. Aparte de obras de
indiscutible calidad, como la innovadora
“Stand on Zanzibar” o la profética “The
shockwave rider” (olvidémonos de petardos
como “Children of the thunder”, que aún así
tienen su aquél), este inglés publicó
muchísimas novelitas de corte clásico que son
un placer descubrir. El punto de esta que os
comento es la idea de que si un telépata
puede transmitir su pensamiento a otros así
como leer las mentes de los que le rodean,
sería posible la aparición de una
realimentación al cerrarse el bucle entre
emisor y receptor (ah, “Teoría de Control”, creo
que saqué un Notable, pero ya he olvidado
todo). Las consecuencias descontroladas de
este efecto es la formación de lo que se
denomina catapathic group: un conjunto de
personas absortas en el universo privado del
telépata al que prestan más y más energía a
costa incluso de sus propias vidas.

Esto es ciencia ficción de la de toda la
vida, escrita con oficio y que se lee con gusto
(más o menos culpable). Por desgracia,
también leí un libro que me dejó un regusto
desagradable, tanto más cuanto que el autor
es español y siempre voy en búsqueda de algo
bueno que se haya hecho aquí. Se trata de
“Nos queda la parábola”, de Ferran Canal
(según las normas ortográficas catalanas,
Ferrán no lleva tilde, aunque se pronuncia
igual). Empieza bien, con un planteamiento
tópico, pero cocinado con ingredientes
sabrosos, como el curioso agujero negro en
miniatura, envuelto en una esfera
impenetrable, que objetiva la amenaza de
unas inteligencias extraterrestres
desconocidas. El relato está salpicado de
detalles que a mí me resultan graciosos, por
sus referencias a la corrupción administrativa y
a la decadencia académica de las
universidades, cosas que conozco bien.
También hay algunas situaciones de humor
castizo que son bienvenidas. Sin embargo, en
las 306 páginas de la novela apenas sucede
nada ni se desarrolla ningún tema ni se
profundiza en las implicaciones de lo que se va
narrando o describiendo. Al final, un
monólogo patético del que parece ser el
protagonista de esta historia coral, prolonga la
agonía del lector, que a estas alturas se
encuentra desanimado y un tanto confuso

ante la falta de energía del autor.

En fin, que 3 de 4 tampoco está tan mal. Otro
día más.

Libros mencionados

John Brunner, “Telepathist”, Penguin – Science
Fiction 2715, 1968.

B. R. Bruss, “Los hijos de Alga”, Nueva Situación
- Ciencia Ficción #10,1980 (edición española
de “Les enfants d'Alga”, Fleuve Noir -
Anticipation #366, 1968).

Ferran Canal, “Nos queda la parábola”, Grupo
Zeta - Nova, 1998.

Georges Murcie, “Los híbridos de Michina”,
Libroexpres - Anticipación #7, 1978 (edición
española de “Les hybrides de Michina”, Fleuve
Noir - Anticipation #686, 1975).
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El concurso es una iniciativa de la revista de
Ciencia Ficción de la Facultad de Informática,
Sci-FdI (http://www.ucm.es/BUCM/revcul/sci-
fdi/), dirigida a cualquier persona que quiera
participar y que cumpla con las condiciones y
requisitos establecidos en estas bases.

PARTICIPACIÓN EN EL CONCURSO

No existe limitación geográfica. El desarrollo
del concurso tendrá las siguientes fechas.

Entrega de portadas: 6 de mayo de 201 3.

Fallo del jurado: 20 de mayo de 201 3

- Personas facultadas para participar:

Podrán participar todas las personas que,
utilizando cualquier arte plástica, quieran
colaborar en el desarrollo de una portada para
nuestra revista. Aunque el tema es libre se
valorará la relación con el mundo de la ciencia
ficción.

- Condiciones de las obras:

Para participar en el presente concurso, se
deberá hacer entrega de una obra plástica.

Las obras deberán aportarse en soporte digital
en formato jpg o pdf en baja resolución,
deberán enviarse mediante correo electrónico
a la dirección

scifdi@fdi.ucm.es

adjuntando nombre y apellidos, dirección
postal, un mail de contacto y el archivo con la
propuesta de portada.

SELECCIÓN DE FINALISTAS, GANADOR Y
PREMIOS

De entre las obras recibidas en plazo que
cumplan con los requerimientos especificados
en estas bases, el comité editorial de la revista
elegirá al ganador, que recibirá un lápiz
digital Inkling de Wacom, y dos finalistas,
que recibirán cada uno una tableta gráfica
Bamboo Pen & Touch Mod 201 1 . Además, la
portada ganadora será publicada en el

número de julio de 2013 de Sci-Fdi y las
finalistas serán invitadas a ser portadas de los
siguientes números de la revista.

Nota: en caso de no estar disponibles los
productos propuestos como premio en el
momento de su adquisición se entregarían
otros del mismo tipo o similares.

PROPIEDAD INTELECTUAL

El autor deberá confirmar que conserva los
derechos sobre su obra y que es libre de
publicarla en Sci-FdI. Las creaciones podrán
estar sujetos al tipo de licencia que estime
oportuno el autor, aunque desde Sci-FdI se
recomienda alguna de las licencias Creative
Commons. El contenido propio generado por
Sci-FdI estará sujeto a licencia CC-by 3.0, salvo
cuando se especifique lo contrario.

Diseño de la portada
de la revista SCI-FDI

Bases del concurso
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Designing the cover
of SCI-FDI magazine

Contest terms and conditions

This contest is an initiative of the Science Fiction
magazine of the Faculty of Computer Science,
Sci-FdI (http://www.ucm.es/BUCM/revcul/sci-
fdi/), aimed at anyone who wants to participate
and comply with the terms and conditions set
out in this document.

PARTICIPATION RULES

1. The contest is open to anyone, without
any geographical limitation.

2. It is open to anyone willing to design a
cover for our magazine, using any artistic
technique whose product can be delivered
through the Internet.

3. Although the subject is free, relation
with the world of science fiction will be valued.

4. To participate in this contest, you must
deliver a work of art. The works shall be
provided in digital format jpg or pdf format in
low resolution, and be sent by email to the
address: scifdi@fdi.ucm.es, including name,
address, a contact email and the file with the
proposed cover.

5. Cover Delivery: May 6, 2013.

6. Jury's decision: May 20, 2013

JURY DECISION AND AWARDS

Among the works received meeting the
requirements specified in these rules,
including delivery deadlines, the editorial
board of the magazine will choose the
winners. The first prize will receive a Wacom
Inkling digital pen, and the two finalists a
graphic tablet Bamboo Pen & Touch Mod
201 1 . In addition, the winning cover will be
published in the July 2013 issue of Sci-IDF and
the finalists will be invited to cover the
following issues of the magazine.

Note: Should the specific products offered as
prizes not be available at the time of purchase,
similar ones will be provided.

INTELLECTUAL PROPERTY

The author must confirm that he/she has the
rights to the work entered in this competition,
and that he/she is free to publish it on Sci-FdI.
The published works may be subject to any
type of license that the author sees fit,
although Sci-FdI recommends a Creative
Commons license. Sci-FdI's own content will
be released under license CC-by 3.0, unless
otherwise specified.
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