En Madrid han abierto algunas nuevas librerías de lance. Lo he descubierto en mis últimos paseos por la capital, a la fuerza espaciados y acelerados, puesto que ya no vivo allí. Junto a los clásicos locales estrechos, angustiosos, hipoventilados y absolutamente encantadores, ahora disponemos también de tiendas con música ambiental, pintura plástica y tarifas planas.

Me acerco a un puesto en el Rastro. Ojeo un montón de libros. Encuentro la portada más sosa que he visto desde que cerré el catecismo allá por 1982: unas letras sobre fondo azul, unas estrellitas y poco más. "Los dioses humanos", se titula. El autor es un español que no me suena de nada, un tal Alexis de Vilar. Leo la sinopsis que aparece en la portada mismo: "Un nuevo «Mundo feliz» regido por la homosexualidad y el autoritarismo". ¡Guau! Ni me lo pienso: le doy al mercader el euro que pide y me alejo, entusiasmado.

Soñábamos el futuro geométrico

que hemos tantas veces descrito

con la imagen de un espacio aséptico

donde callan con Lógica los gritos

Esperpento en recuerdo de la adaptación radiofónica dirigida y narrada por Orson Welles de "The War of the Worlds" de H. G. Wells, emitida el 30 de octubre de 1938.

Preludio musical

En el rellano de la escalera de acceso a la primera planta del Auditorio Nacional hay una barra como de bar. Los que quieren la llaman el "ambigú del foyer del anfiteatro". Allí, hoy, la noche del 30 de octubre, un grupo de peces gordos beben de todo menos agua mientras esperan la señal para embutirse en sus butacas y dormir la mona. Mientras, de fondo sonará alguna cosa de violines y tal.

Ángel Torres Quesada, uno de los decanos (en el buen sentido) del mundillo de la Ciencia Ficción española, tiene ya 73 años, nada despreciables, y sigue publicando.

Me imagino a este señor, con su escaso pelo canoso, sus gafas y su gesto incómodo (a juzgar por las imágenes que aparecen en Google), levantándose un domingo por la mañana del año 2011, desayunando después de vestirse, en su cocina pequeñita, por cuya ventana entra la luz matutina, cruda y silenciosa. Se pone la bufanda dispuesto a salir a la calle y se acuerda de su madre, siempre tan insistente en que fuera a misa los "días de guardar"... Lo que antaño fuese un acto de rebeldía filial, hoy es un paseo melancólico por un barrio tranquilo de Cádiz.

Cuando, casi al final del libro, me sorprendí a mí mismo intentando recordar dónde había oído hablar previamente acerca de la leyenda marinera de los peces rojos con rostro humano, caí en la cuenta de que estaba disfrutando de una buena lectura. Evidentemente, se trata de una superstición inventada por el propio autor al principio de la segunda parte de la historia, pero que había resultado tan cautivadora que yo la había incorporado a mi acervo y, al volverla a encontrar 150 páginas después, me produjo la curiosa sensación de familiaridad benigna que para mí es el signo de algo bien escrito. No lo esperaba, puesto que en la tienda el libro me había producido una impresión más bien mala. Por ejemplo, en la solapa se resume de manera poco reconfortante como: "un libro que se compone a sí mismo cuenta su propia historia". Además, el diseño de la portada es más propio de una edición juvenil, con su muchacha semidesnuda y todo. Aun así, pagué 5 euros por él, un poco por puro vicio de coleccionista y otro poco porque encuentro cierto placer en destripar un mal libro como lo parecía éste.

Antes del verano, y después de mis últimas visitas a rastrillos, librerías de lance y al Rastro, adquirí algunos títulos polvorientos que pasaron a engrosar mi ya demasiado grande colección de Ciencia Ficción. Durante el estío leí varios de estos libros desahuciados y, puesto que en mi círculo íntimo más inmediato la mención de las palabras "ciencia ficción" causa bufidos desaprobatorios, me he decidido a comentar mis impresiones en la revista que ahora se publica, un poco por desahogarme y otro por hacer un servicio público.

Los guardaespaldas se apostaron a la puerta de la sala de reuniones, mientras que el Presidente del Gobierno Mundial entró sin miramientos y ocupó su lugar en el extremo de la gran mesa ovalada. Su rostro fruncido y los brazos cruzados sobre su pecho atemorizaron a los miembros del comité científico a cargo del proyecto Frónesis.

El capitán Manel Durà abrió la puerta del registro del sistema antirradiación:

-Carlos, no lo pongas más difícil.

-¡No quiero morir! -se oía a Carlos, oculto detrás de un panel metálico que había desatornillado de quién sabe dónde.