«La conciencia es el producto del fenómeno de una coherencia cuántica en el cerebro»

 Stephen Hawking

«La red de microtúbulos dentro de la red neuronal

es el escenario donde se desarrolla

el drama cuántico de la conciencia»

Stuart Hameroff

«Los mundos posibles, en el sentido de los universos paralelos de Wheeler, Everett y otros, están dentro del cerebro, en un estado de latencia conocido como superposición cuántica»

G.G.Globus

(Contiene spoilers)

En Madrid han abierto algunas nuevas librerías de lance. Lo he descubierto en mis últimos paseos por la capital, a la fuerza espaciados y acelerados, puesto que ya no vivo allí. Junto a los clásicos locales estrechos, angustiosos, hipoventilados y absolutamente encantadores, ahora disponemos también de tiendas con música ambiental, pintura plástica y tarifas planas.

Es difícil saber qué le pasaba por la mente a Arthur Charles Clarke cuando formuló su famosa tercera ley en la que establece que «toda tecnología lo suficientemente avanzada es indistinguible de la magia». No hace falta pensar en fenómenos paranormales; es una sentencia que bien puede referirse únicamente al mundo de los hombres. El nacimiento del cine fue percibido por algunas personas como un avance inexplicable. Tanto es así que sus creadores, los hermanos Lumière, no tuvieron en consideración todo su potencial y se limitaron a exhibirlo por las ferias como un monstruo de barraca, una verdadera anomalía. Y, no obstante, siempre nos queda la duda sobre si este asombro humano está sobrevalorado y Clarke se dirigía a esos seres exteriores que nos estudian a través de extraños monolitos.

Me acerco a un puesto en el Rastro. Ojeo un montón de libros. Encuentro la portada más sosa que he visto desde que cerré el catecismo allá por 1982: unas letras sobre fondo azul, unas estrellitas y poco más. "Los dioses humanos", se titula. El autor es un español que no me suena de nada, un tal Alexis de Vilar. Leo la sinopsis que aparece en la portada mismo: "Un nuevo «Mundo feliz» regido por la homosexualidad y el autoritarismo". ¡Guau! Ni me lo pienso: le doy al mercader el euro que pide y me alejo, entusiasmado.

Ángel Torres Quesada, uno de los decanos (en el buen sentido) del mundillo de la Ciencia Ficción española, tiene ya 73 años, nada despreciables, y sigue publicando.

Me imagino a este señor, con su escaso pelo canoso, sus gafas y su gesto incómodo (a juzgar por las imágenes que aparecen en Google), levantándose un domingo por la mañana del año 2011, desayunando después de vestirse, en su cocina pequeñita, por cuya ventana entra la luz matutina, cruda y silenciosa. Se pone la bufanda dispuesto a salir a la calle y se acuerda de su madre, siempre tan insistente en que fuera a misa los "días de guardar"... Lo que antaño fuese un acto de rebeldía filial, hoy es un paseo melancólico por un barrio tranquilo de Cádiz.

Cuando, casi al final del libro, me sorprendí a mí mismo intentando recordar dónde había oído hablar previamente acerca de la leyenda marinera de los peces rojos con rostro humano, caí en la cuenta de que estaba disfrutando de una buena lectura. Evidentemente, se trata de una superstición inventada por el propio autor al principio de la segunda parte de la historia, pero que había resultado tan cautivadora que yo la había incorporado a mi acervo y, al volverla a encontrar 150 páginas después, me produjo la curiosa sensación de familiaridad benigna que para mí es el signo de algo bien escrito. No lo esperaba, puesto que en la tienda el libro me había producido una impresión más bien mala. Por ejemplo, en la solapa se resume de manera poco reconfortante como: "un libro que se compone a sí mismo cuenta su propia historia". Además, el diseño de la portada es más propio de una edición juvenil, con su muchacha semidesnuda y todo. Aun así, pagué 5 euros por él, un poco por puro vicio de coleccionista y otro poco porque encuentro cierto placer en destripar un mal libro como lo parecía éste.

Antes del verano, y después de mis últimas visitas a rastrillos, librerías de lance y al Rastro, adquirí algunos títulos polvorientos que pasaron a engrosar mi ya demasiado grande colección de Ciencia Ficción. Durante el estío leí varios de estos libros desahuciados y, puesto que en mi círculo íntimo más inmediato la mención de las palabras "ciencia ficción" causa bufidos desaprobatorios, me he decidido a comentar mis impresiones en la revista que ahora se publica, un poco por desahogarme y otro por hacer un servicio público.