
Anaïs Nin, Henry Miller y June, su mujer. Una evocación 
teatral arriesgada. 

Tomás Andrés Tripero. E-innova literatura.       

En las fotografías: Patricia Domínguez del Pino, como Anaïs y 
Francisco Puerta como Henry, bajo la dirección de Benjamín Jiménez. 
En el primer estreno de “Anaïs, Henry y su mujer”. Del autor de este 
artículo. 

Creo como Anaïs Nin que el erotismo 
femenino es, en principio, muy diferente 
del masculino y aunque el lenguaje de 
los hombres no es el más adecuado para 
describirlo, comparto la idea de que el 
lenguaje del sexo, y especialmente el 
lenguaje sexual llevado al teatro, está 
todavía por inventarse.  Y tal vez lo más 
difícil de todo sea crear esa fusión 
dramática entre sexualidad, sensualidad, 
sentimiento y emoción. 

El planteamiento erróneo fundamental 
del tratamiento de lo sexual ha sido el 
de arrinconarlo a las regiones 
marginales de la comunicación 
multimedia, haciéndolo totalmente 
explícito, vulgarmente mecánico o 

absolutamente exagerado. Olvidando, o relegando, todo lo que de verdad 
tiene que ver con el deseo y con el goce. La imaginación y sus fantasías, la 
ansiedad y la culpabilidad, la liberación de los caprichos, la concupiscencia 
y el afloramiento de los impulsos más profundos de la psicología humana 
que se forjaron desde la infancia.  

Todos los poderes que ejercen su presión y dominio sobre la ciudanía han 
tratado de sujetar el placer mediante las ataduras institucionales, de 
domesticarlo por los caminos de la monotonía, considerando extravagante e 
inapropiado plantearse la situación de goce como una necesidad vital  y 
como un derecho inalienable para todos los seres humanos.  
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La creatividad y la innovación parecen estar bien, pero sólo durante ciertos 
periodos de la vida para mantener la sal de la monotonía. No debe de haber 
excesivas sorpresas, no hay que inventar demasiado. Conviene no arriesgar. 
Hay que olvidar los celos, los miedos, las lágrimas y las risas en un asunto 
tan serio como éste.  

Enormes esfuerzos se han dedicado a domesticar la fuerza incontenible del 
impulso sexual, en particular el de la mujer, señalando los límites precisos 
entre la madurez, la perversidad y la inocencia.  Por otra parte las propias 
mujeres defienden que, frente a la búsqueda masculina de la inmediatez del 
goce, ellas se encuentran más capacitadas para vincular el sexo con la 
palabra, la imaginación, la sensibilidad y la emoción. Como diría Walter 
Benjamin - quien destacó el poder del lenguaje  sobre el cuerpo - en 
realidad se ama con las palabras. 

Es sabida la veneración de Anaïs Nin por la psicología, en particular por 
Otto Rank, quien hablara de ese temeroso sentimiento de pérdida - que 
luego nos atenaza a lo largo de la vida - y que no tiene otra explicación 
psicoanalítica que la del trauma del nacimiento. La tesis sobre la angustia 
del nacimiento fue desarrollada en su obra más destacable: Trauma der 
Geburt und seine Bedeutung für die Psychoanalyse (1924) (El trauma del 
nacimiento y su significado para el psicoanálisis) 

También me he permitido acercarme mejor al mundo profundo de la 
psicología erótica de la mujer a través del pensamiento de otra mujer: 
Karen Horney y sus estudios sobre la sexualidad femenina (Alianza 1967). 
No obstante, aunque valiente en sus planteamientos, me ha dado la 
sensación de cierto distanciamiento con el objeto de su estudio. 

En esos estudios,  destacó el papel de la cultura tradicional patriarcal en la 
formación de la psique femenina, que hacía que fuera imposible determinar 
lo que es claramente femenino. En una conferencia titulada "La mujer es el 
miedo de Acción" (1935), argumentó que sólo cuando las mujeres se hayan 
liberado de las concepciones masculinizantes de la feminidad podremos 
llegar a descubrir la forma en que realmente se diferencian - en su 
psicología sexual - las mujeres de los hombres.  

También he tratado, no sé hasta qué punto con éxito, de aproximarse a la 
psicología femenina de la mano de una de mis escritoras preferidas: Irène 
Némirovski, quien - como ninguna otra - ha sabido encontrar la fuerza de 

2 



la infancia, escondida en el corazón de una mujer, como determinante de 
sus impulsos afectivos. Sin pretender, naturalmente, que es  - en estos 
escritos - en donde voy a encontrar toda la verdad sobre lo que busco, 
porque entre otras cosas no busco verdades sino sensibilidades. Anais, me 
interesa, porque relacionó sus vivencias pasionales con el arte, la literatura, 
la música y especialmente con la danza a la que dedicó gran parte de sus 
ilusiones vitales.  

No puede dejar de haber arte, música 
y danza en una obra teatral sobre unos 
personajes que se parecen mucho a 
Anaïs Nin a Henry Miller y a June, la 
mujer de éste, pero que - aunque 
inspirados en ellos y en parte de sus 
ideas sobre la sexualidad - no son los 
mismos, tampoco sus palabras. 
Hemos querido, no obstante, rescatar 
la fuente de inspiración que nos 
dejaron y trasladarlos al Madrid actual 
que resiste la opresión y a la 
destrucción oficial de la cultura con un 
teatro alternativo y con una acción 

teatral que transcurre en un barrio que se mueve en las fronteras de la 
aventura, de la innovación y la creatividad como es el  de Malasaña.  El 
grado y la naturaleza de la sexualidad de un ser humano alcanzan hasta 
las cimas más altas de su espíritu” (Nietzsche) 

Pero ¿Quién era el verdadero Henry?  Henry Miller  nace en Nueva York - 
en 1891-  y nació para ser un escritor y un gran viajero y aventurero. 
Aventurero, además, en todos los aspectos vitales de la palabra.  

Decía Henri Wallon  que le interesaba la infancia porque en ella se podía 
ver reflejada la esencia de cualquier ser humano., y cómo no Henry Miller 
no iba a ser una excepción.  La infancia es una realidad continuamente 
presente en la escritura de Miller, ese recuerdo opaco y borroso de su niñez 
en el distrito XIV de Nueva York. El distrito que aglutinaba a una gran 
población emigrante de todas las partes del mundo. Un hogar, se decía, 
para cualquiera de cualquier lugar: Home to Everyone From Everywhere .  
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El recuerdo de un niño “un chico de Brooklyn” como tantos, que se había 
visto protegido, cuidado y amparado, que no había conocido sino alegría y 
despreocupación hasta los diez años. Su literatura trata de un ir y venir de 
la infancia a la madurez, de Nueva York a París,  de la seguridad, y  la 
fidelidad del amor, al desengaño. 

Durante sus años juveniles - tal y como puede percibirse en los atisbos 
biográficos de Sexus -  parece buscarse la vida como puede en la Ciudad de 
Nueva York, a cuyo paisaje y espíritu urbano  rindió  un culto especial en su 
obra.  

A través de las palabras escritas de Henry podemos contemplar  la vista del 
puente de Brooklyn desde el muelle, el bullicio de Times Square o  el 
paisaje de  Long Island mientras sentimos en la brisa el recuerdo de un 
poeta universal, el viejo bello Walt Whitman. 

1928 va a ser una fecha significativa para Henrry Miller porque va a 
casarse con June. Edith Smith (Mona en sus referencias literarias) -  que no 
sería ni mucho menos una esposa corriente - y después de divorciarse de su 
primera mujer Beatrice Sylvas, de quien tuvo una hija y de cuyas relaciones 
“post-matrimoniales” queda testimonio en Sexus. 

Sin horizontes por la llamada  “gran depresión, la primera de las grandes 
crisis especulativo-financieras contra la población corriente, decide - ligero 
de equipaje – y con casi 40 años- marcharse a Europa. Al París de 1930. 

No tiene para comer ni para alojarse  con el intenso frío del invierno 
parisino. Sobrevive como puede, pero un buen día la suerte le acompaña y 
conoce a Richard Osborn. Un  abogado compatriota y benefactor que le 
ofrece un cobijo más seguro en una de las habitaciones de su apartamento 
y, además, 10 dólares cada día con el café del desayuno. “El dirigió mis 
pasos – dice Henry - en la buena dirección” En la que le conducía 
inexorablemente a Anaïs Nin. 

Pero no tardará mucho Henry Miller en París  en obtener su primer empleo 
como corrector de estilo de en el periódico “Chicago Tribune”. Y es así 
como, en 1931, el destino le depara conocer a una mujer sorprendente y 
decisiva en su vida y en la de June: Anaïs Nin, la fantasiosa  “niña-mujer” 
española.  Una mujer atractiva de veintiocho años que comenzaba a sentir 
el paso del tiempo y que empezaba a necesitar huir de su cómodo pero 
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poco estimulante ambiente de esposa formal y abnegada en un arreglado 
hogar de Louveciennes, en el que ella vivió desde 1931 hasta 1935.

Se trataba de un hermoso pueblo al oeste de París que había sido muy del 
gusto estético de  los pintores impresionistas de finales del siglo XIX y que 
buscaron además allí su inspiración. Hoy podemos disfrutar de un gran 
número de pinturas del lugar de la mano de genios como Renoir, Pissarro, 
Sisley o Monet que muestran paisajes y temas de Louveciennes. 

Fue allí en, Louveciennes, donde Henry y AnaÏs fueron mutuamente 
seducidos por la escritura y se amaron a través de las palabras. “¡Estoy 
cantando!  y no a escondidas, sino en voz alta. ¡He conocido a Henry 
Miller! Un hombre que me gustó…amable…enérgico pero tolerante, un ser 
humano sensible, un hombre a quien, como a mí, la vida le embriaga” (1 
de diciembre de 1931)  

Su experiencia erótico-literaria fue corta pero intensa, sus diferentes 
circunstancias vitales lograron separarlos, al cabo del tiempo y a causa de 
los avatares de la historia turbulenta del mundo que les rodeaba. Se 
distanciaron sí  en su proximidad física pero nunca renunciaron al intento 
de entenderse y reconocerse, el uno a través del otro. Y ese fue su 
verdadero gran amor.  Fue en realidad un intento prodigioso de explicarse 
ambos con palabras. 

Al poco tiempo de su encuentro con Anaïs llega a París su esposa June. De 
quien Anaïs dijera que era la mujer más bella que jamás pudiera haber 
conocido. Ese sería el comienzo de una sorprendente experiencia de 
libertad vital entre nuestros tres personajes. 

Es entonces cuando Henry Miller comienza a escribir “Trópico de Cáncer” 
en la Villa Surat de Montparnasse, cuya primera edición es la de 1934. 

Una novela que fue perseguida y censurada por obscenidad, según las leyes 
estadounidenses, de la época, contra la pornografía.  

Hasta 1961 no pudo ser leída abiertamente por los lectores norteamericanos 
pero sí de manera furtiva ya que viajo a EEUU disfrazada con la portada de 
Jane Eyre, la conocida novela de Charlotte Brotë.  
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Miller fue un escritor rebelde, la moral conservadora y tradicional de una 
sociedad norteamericana que nunca pudo tolerarle su aportación literaria a 
la liberación sexual, la transgresión de los principios puritanos, la denuncia 
de su hipocresía y de su cinismo,  especialmente el de aquellos que, 
mientras se enriquecían de manera dudosa, defendían los valores 
tradicionales de la familia conservadora. Al mismo tiempo que 
frecuentaban los burdeles de lujo de la época.  

 El sexo y sus múltiples dimensiones placenteras  parecía serle negado a la 
gente corriente  que habría de conformarse, como mucho, con una 
sexualidad prudente y doméstica. 

Pero el lenguaje del  sexo puro y duro, explícito, grosero y vulgar no sólo 
pretendía su reconocimiento y su lugar específico en la obra literaria, como 
parte arraigada del vocabulario de la gente, suponía también un gesto 
expresionista para reflexionar sobre la propia condición humana y sus 
miserias. El desamparo, la desorientación, el miedo, la búsqueda incesante 
de la infancia, el deseo y la duda.  

En 1936,  publica Primavera negra, reconocida como el puente literario 
que une el Trópico de Cáncer (1934) con el de Capricornio (1939).  

Se trata, nuevamente, de un ir y venir del mundo de la infancia y de la 
adolescencia, en su barrio de Brooklyn, en donde su padre trabajaba en una 
sastrería por donde desfilaban los sujetos más variopintos, magistralmente 
retratados en la literatura de Miller.Y es quizá en esta obra en donde de 
manera más clarividente se rinde culto literario y personal a Walt 
Whitman, a Proust, a Lweis Carroll, a Joice y al surrealismo. 

Con Trópico de Capricornio (1939) distribuido en EEUU, como se habrían 
de distribuir los libros importantes en la España Franquista a partir de ese 
momento - de manera oculta y disimulada - surge el fenómeno de la 
“literatura underground”.  En 1940 huye de la Francia colaboracionista 
con el nazismo de Vichy, para instalarse en el Big Sur de California.  Los 
Trópicos, censurados como pornográficos, fueron terminantemente 
prohibidos por los puritanos países anglosajones de la época hasta que ya 
en 1964, la Corte Suprema de los Estados Unidos se ve en la necesidad de 
anular la condena de Miller por obscenidad y hacer libremente pública su 
obra. 
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Y va a ser en 1949 cuando comienza la andadura de La crucifixión rosa, la 
gran trilogía compuesta por Sexus(1949), Plexus(1953) y Nexus(1960). 
Sexus (1949) Es una obra marcada por los aspectos complicados y 
traumáticos del divorcio con su primera esposa y su posterior matrimonio 
con June, la mujer que sería esencial inspiradora de la gran experiencia 
amorosa compartida entre ella, su marido y Anaïs Nin. 

 Pero es además la nostalgia del Nueva York de su Juventud, del recuerdo 
de muchos de amantes, amigos y conocidos con los que compartía las 
penurias de una vida difícil. Son los primeros pasos del nacimiento de su 
vocación literaria, de la fascinación por la lectura y la escritura. Los 
episodios escandalosos y provocativos no son más que ráfagas luminosas 
que le sirven para hacer filosofía  de la lucha por la vida, la de él mismo y 
la de otros con los que se comparte escenas de un especial lirismo y 
humanidad. El sexo es lo de menos, lo de más la realidad del amor y de la 
libertad entre los seres humanos. 

Plexus. (1953)  Recrea, de nuevo, mediante cinematográficos flash backs 
los recuerdos de  infancia de Miller. Es el encuentro apasionado y 
definitivo con la escritura. No hay otro deber, no hay otra pasión que la de 
ser escritor que la de escribir. Por difícil que sea, por imposible que 
parezca, aunque haya que sacrificarlo todo, las comodidades, incluso el 
trabajo precario, contra viento y marea. Las dificultades, muchas, se 
dulcifican con las pinceladas magistrales de su humor.  

Es una novela íntima del niño que se hace hombre y escritor en esa 
sociedad, sin alma, de la especulación financiera y de la opresión 
económica y social contra los seres humanos. 

Nexus (1960) Supone el especial y sorprendente  encuentro amoroso de las 
tres extraordinarias figura, la del propio Henry, June y “Anastasia”, 
obviamente Anais Nin. 

Henry Miller y Anaïs Nin vivieron una década de esplendor amoroso, en 
los años 30. Sus diferentes compromisos vitales, las circunstancias diversas 
de sus vidas,  lograron finalmente separarles, pero ni siquiera el paso de los 
largos años impidió que su amor fuera la constante inalterable de sus vidas. 
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Quienes habían compartido libertad y amor, lograron lo más difícil, 
permanecerse fieles, durante toda la vida, en el sentimiento y en la 
memoria. 

En la última carta de Henry a Anaïs le dice entre otras cosas: 

 “Mi querida Anaïs: ¿Qué son las 
despedidas sino saludos de 
tristeza?....Anaïs, no creo que nadie 
haya sido tan feliz como lo fuimos 
nosotros. No creo que, en la historia del 
hombre y de la mujer, haya existido un 
hombre y una mujer como 
tú….Recuerdo tu diario rojo, que 
tirabas en la humedad de la cama, 
entre tus labios entreabiertos y mi 
deseo. Te deseo con la desesperación y 
el anhelo de lo imposible….y ya te has 
ido y tal vez, en un sueño imaginativo y 
romántico, leerás estas palabras una y 

otra vez, en medio de mi ciudad, con la gente pasando en medio de las 
calles y la sorpresa en tus ojos.  

Mi querida Anaïs, ma apetite, ma Jolie…Te extraño a casi todas las 
horas: cuando escribo, cuando te pienso….cuando me acuerdo de las 
horas interminables entre el humo de la velas y whisky. Ya nos 
encontraremos en otras vidas y en otras vidas podré poseerte y 
quedarme contigo para siempre. Y te veré sonriendo en medio de la 
nieve y entre libros y vino. Adiós Anaïs.” 

Tras el estreno de “Anaïs, Henry y su mujer”.  Se acerca la nueva puesta 
en escena de “Anaïs@June”.  Una arriesgada  recreación de la relación de 
las dos mujeres trasladada al Madrid actual.  

8 




