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En el primer estreno de “Anais, Henry y su mujer”. Del autor de este

articulo. s :
Creo como Anais Nin que el erotismo

femenino es, en principio, muy diferente
del masculino y aunque el lenguaje de
los hombres no es el mas adecuado para
describirlo, comparto la idea de que el
lenguaje del sexo, y especialmente el
lenguaje sexual llevado al teatro, esta
todavia por inventarse. Y tal vez lo méas
dificil de todo sea crear esa fusion
dramaética entre sexualidad, sensualidad,
sentimiento y emocion.

El planteamiento erréneo fundamental
del tratamiento de lo sexual ha sido el
de arrinconarlo a las regiones
marginales de la  comunicacion
multimedia, haciéndolo  totalmente
explicito, vulgarmente mecénico o
absolutamente exagerado. Olvidando, o relegando, todo lo que de verdad
tiene que ver con el deseo y con el goce. La imaginacion y sus fantasias, la
ansiedad y la culpabilidad, la liberacion de los caprichos, la concupiscencia
y el afloramiento de los impulsos méas profundos de la psicologia humana
que se forjaron desde la infancia.

Todos los poderes que ejercen su presion y dominio sobre la ciudania han
tratado de sujetar el placer mediante las ataduras institucionales, de
domesticarlo por los caminos de la monotonia, considerando extravagante e
inapropiado plantearse la situacion de goce como una necesidad vital y
como un derecho inalienable para todos los seres humanos.



La creatividad y la innovacion parecen estar bien, pero solo durante ciertos
periodos de la vida para mantener la sal de la monotonia. No debe de haber
excesivas sorpresas, no hay que inventar demasiado. Conviene no arriesgar.
Hay que olvidar los celos, los miedos, las lagrimas y las risas en un asunto
tan serio como éste.

Enormes esfuerzos se han dedicado a domesticar la fuerza incontenible del
impulso sexual, en particular el de la mujer, sefialando los limites precisos
entre la madurez, la perversidad y la inocencia. Por otra parte las propias
mujeres defienden que, frente a la basqueda masculina de la inmediatez del
goce, ellas se encuentran mas capacitadas para vincular el sexo con la
palabra, la imaginacion, la sensibilidad y la emocion. Como diria Walter
Benjamin - quien destacd el poder del lenguaje sobre el cuerpo - en
realidad se ama con las palabras.

Es sabida la veneracion de Anais Nin por la psicologia, en particular por
Otto Rank, quien hablara de ese temeroso sentimiento de pérdida - que
luego nos atenaza a lo largo de la vida - y que no tiene otra explicacién
psicoanalitica que la del trauma del nacimiento. La tesis sobre la angustia
del nacimiento fue desarrollada en su obra mas destacable: Trauma der
Geburt und seine Bedeutung fir die Psychoanalyse (1924) (El trauma del
nacimiento y su significado para el psicoanalisis)

También me he permitido acercarme mejor al mundo profundo de la
psicologia erotica de la mujer a través del pensamiento de otra mujer:
Karen Horney y sus estudios sobre la sexualidad femenina (Alianza 1967).
No obstante, aunque valiente en sus planteamientos, me ha dado la
sensacion de cierto distanciamiento con el objeto de su estudio.

En esos estudios, destacé el papel de la cultura tradicional patriarcal en la
formacion de la psique femenina, que hacia que fuera imposible determinar
lo que es claramente femenino. En una conferencia titulada ""La mujer es el
miedo de Accion™ (1935), argumenté que sélo cuando las mujeres se hayan
liberado de las concepciones masculinizantes de la feminidad podremos
llegar a descubrir la forma en que realmente se diferencian - en su
psicologia sexual - las mujeres de los hombres.

También he tratado, no sé hasta qué punto con éxito, de aproximarse a la
psicologia femenina de la mano de una de mis escritoras preferidas: Iréne
Némirovski, quien - como ninguna otra - ha sabido encontrar la fuerza de
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la infancia, escondida en el corazén de una mujer, como determinante de
sus impulsos afectivos. Sin pretender, naturalmente, que es - en estos
escritos - en donde voy a encontrar toda la verdad sobre lo que busco,
porque entre otras cosas no busco verdades sino sensibilidades. Anais, me
interesa, porque relaciond sus vivencias pasionales con el arte, la literatura,
la musica y especialmente con la danza a la que dedico gran parte de sus
ilusiones vitales.

No puede dejar de haber arte, musica
y danza en una obra teatral sobre unos
personajes que se parecen mucho a
Anais Nin a Henry Miller y a June, la
mujer de éste, pero que - aungque
inspirados en ellos y en parte de sus
ideas sobre la sexualidad - no son los
mismos, tampoco sus palabras.
Hemos querido, no obstante, rescatar
la fuente de inspiracion que nos
dejaron y trasladarlos al Madrid actual
que resiste la opresion y a la
destruccion oficial de la cultura con un
teatro alternativo y con una accion
teatral que transcurre en un barrio que se mueve en las fronteras de la
aventura, de la innovacion y la creatividad como es el de Malasafia. El
grado y la naturaleza de la sexualidad de un ser humano alcanzan hasta
las cimas mas altas de su espiritu” (Nietzsche)

Pero ¢Quién era el verdadero Henry? Henry Miller nace en Nueva York -
en 1891- vy naci0 para ser un escritor y un gran viajero y aventurero.
Aventurero, ademas, en todos los aspectos vitales de la palabra.

Decia Henri Wallon que le interesaba la infancia porque en ella se podia
ver reflejada la esencia de cualquier ser humano., y como no Henry Miller
no iba a ser una excepcién. La infancia es una realidad continuamente
presente en la escritura de Miller, ese recuerdo opaco y borroso de su nifez
en el distrito XIV de Nueva York. El distrito que aglutinaba a una gran
poblacion emigrante de todas las partes del mundo. Un hogar, se decia,
para cualquiera de cualquier lugar: Home to Everyone From Everywhere .



El recuerdo de un nifio “un chico de Brooklyn” como tantos, que se habia
visto protegido, cuidado y amparado, que no habia conocido sino alegria y
despreocupacion hasta los diez afios. Su literatura trata de un ir y venir de
la infancia a la madurez, de Nueva York a Paris, de la seguridad, y la
fidelidad del amor, al desengaiio.

Durante sus afos juveniles - tal y como puede percibirse en los atisbos
biogréaficos de Sexus - parece buscarse la vida como puede en la Ciudad de
Nueva York, a cuyo paisaje y espiritu urbano rindié un culto especial en su
obra.

A traves de las palabras escritas de Henry podemos contemplar la vista del
puente de Brooklyn desde el muelle, el bullicio de Times Square o el
paisaje de Long Island mientras sentimos en la brisa el recuerdo de un
poeta universal, el viejo bello Walt Whitman.

1928 va a ser una fecha significativa para Henrry Miller porque va a
casarse con June. Edith Smith (Mona en sus referencias literarias) - que no
seria ni mucho menos una esposa corriente - y después de divorciarse de su
primera mujer Beatrice Sylvas, de quien tuvo una hija y de cuyas relaciones
“post-matrimoniales” queda testimonio en Sexus.

Sin horizontes por la llamada “gran depresion, la primera de las grandes
crisis especulativo-financieras contra la poblacion corriente, decide - ligero
de equipaje — y con casi 40 afios- marcharse a Europa. Al Paris de 1930.

No tiene para comer ni para alojarse con el intenso frio del invierno
parisino. Sobrevive como puede, pero un buen dia la suerte le acompafia y
conoce a Richard Osborn. Un abogado compatriota y benefactor que le
ofrece un cobijo mas seguro en una de las habitaciones de su apartamento
y, ademas, 10 délares cada dia con el café del desayuno. “El dirigié mis
pasos — dice Henry - en la buena direccion” En la que le conducia
inexorablemente a Anais Nin.

Pero no tardard mucho Henry Miller en Paris en obtener su primer empleo
como corrector de estilo de en el periodico “Chicago Tribune”. Y es asi
como, en 1931, el destino le depara conocer a una mujer sorprendente y
decisiva en su vida y en la de June: Anais Nin, la fantasiosa “nifia-mujer”
espafiola. Una mujer atractiva de veintiocho afos que comenzaba a sentir
el paso del tiempo y que empezaba a necesitar huir de su comodo pero



poco estimulante ambiente de esposa formal y abnegada en un arreglado
hogar de Louveciennes, en el que ella vivio desde 1931 hasta 1935.

Se trataba de un hermoso pueblo al oeste de Paris que habia sido muy del
gusto estético de los pintores impresionistas de finales del siglo XIX'y que
buscaron ademas alli su inspiracion. Hoy podemos disfrutar de un gran
numero de pinturas del lugar de la mano de genios como Renoir, Pissarro,
Sisley 0 Monet que muestran paisajes y temas de Louveciennes.

Fue alli en, Louveciennes, donde Henry y Anals fueron mutuamente
seducidos por la escritura y se amaron a traves de las palabras. “jEstoy
cantando! y no a escondidas, sino en voz alta. jHe conocido a Henry
Miller! Un hombre que me gusto...amable...enérgico pero tolerante, un ser
humano sensible, un hombre a quien, como a mi, la vida le embriaga” (1
de diciembre de 1931)

Su experiencia erotico-literaria fue corta pero intensa, sus diferentes
circunstancias vitales lograron separarlos, al cabo del tiempo y a causa de
los avatares de la historia turbulenta del mundo que les rodeaba. Se
distanciaron si en su proximidad fisica pero nunca renunciaron al intento
de entenderse y reconocerse, el uno a traves del otro. Y ese fue su
verdadero gran amor. Fue en realidad un intento prodigioso de explicarse
ambos con palabras.

Al poco tiempo de su encuentro con Anais llega a Paris su esposa June. De
quien Anais dijera que era la mujer méas bella que jamas pudiera haber
conocido. Ese seria el comienzo de una sorprendente experiencia de
libertad vital entre nuestros tres personajes.

Es entonces cuando Henry Miller comienza a escribir “Trépico de Cancer”
en la Villa Surat de Montparnasse, cuya primera edicion es la de 1934,

Una novela que fue perseguida y censurada por obscenidad, segun las leyes
estadounidenses, de la época, contra la pornografia.

Hasta 1961 no pudo ser leida abiertamente por los lectores norteamericanos
pero si de manera furtiva ya que viajo a EEUU disfrazada con la portada de
Jane Eyre, la conocida novela de Charlotte Broté.



Miller fue un escritor rebelde, la moral conservadora y tradicional de una
sociedad norteamericana que nunca pudo tolerarle su aportacion literaria a
la liberacion sexual, la transgresion de los principios puritanos, la denuncia
de su hipocresia y de su cinismo, especialmente el de aquellos que,
mientras se enriquecian de manera dudosa, defendian los valores
tradicionales de la familia conservadora. Al mismo tiempo que
frecuentaban los burdeles de lujo de la época.

El sexo y sus multiples dimensiones placenteras parecia serle negado a la
gente corriente que habria de conformarse, como mucho, con una
sexualidad prudente y doméstica.

Pero el lenguaje del sexo puro y duro, explicito, grosero y vulgar no sélo
pretendia su reconocimiento y su lugar especifico en la obra literaria, como
parte arraigada del vocabulario de la gente, suponia también un gesto
expresionista para reflexionar sobre la propia condicion humana y sus
miserias. El desamparo, la desorientacion, el miedo, la basqueda incesante
de la infancia, el deseo y la duda.

En 1936, publica Primavera negra, reconocida como el puente literario
gue une el Tropico de Cancer (1934) con el de Capricornio (1939).

Se trata, nuevamente, de un ir y venir del mundo de la infancia y de la
adolescencia, en su barrio de Brooklyn, en donde su padre trabajaba en una
sastreria por donde desfilaban los sujetos méas variopintos, magistralmente
retratados en la literatura de Miller.Y es quiza en esta obra en donde de
manera mas clarividente se rinde culto literario y personal a Walt
Whitman, a Proust, a Lweis Carroll, a Joice y al surrealismo.

Con Tropico de Capricornio (1939) distribuido en EEUU, como se habrian
de distribuir los libros importantes en la Espafia Franquista a partir de ese
momento - de manera oculta y disimulada - surge el fenédmeno de la
“literatura underground”. En 1940 huye de la Francia colaboracionista
con el nazismo de Vichy, para instalarse en el Big Sur de California. Los
Tropicos, censurados como pornograficos, fueron terminantemente
prohibidos por los puritanos paises anglosajones de la época hasta que ya
en 1964, la Corte Suprema de los Estados Unidos se ve en la necesidad de
anular la condena de Miller por obscenidad y hacer libremente pdblica su
obra.



Y va a ser en 1949 cuando comienza la andadura de La crucifixion rosa, la
gran trilogia compuesta por Sexus(1949), Plexus(1953) y Nexus(1960).
Sexus (1949) Es una obra marcada por los aspectos complicados y
traumaticos del divorcio con su primera esposa y su posterior matrimonio
con June, la mujer que seria esencial inspiradora de la gran experiencia
amorosa compartida entre ella, su marido y Anais Nin.

Pero es ademas la nostalgia del Nueva York de su Juventud, del recuerdo
de muchos de amantes, amigos y conocidos con los que compartia las
penurias de una vida dificil. Son los primeros pasos del nacimiento de su
vocacion literaria, de la fascinacion por la lectura y la escritura. Los
episodios escandalosos y provocativos no son mas que rafagas luminosas
que le sirven para hacer filosofia de la lucha por la vida, la de él mismo y
la de otros con los que se comparte escenas de un especial lirismo y
humanidad. El sexo es lo de menos, lo de mas la realidad del amor y de la
libertad entre los seres humanos.

Plexus. (1953) Recrea, de nuevo, mediante cinematograficos flash backs
los recuerdos de infancia de Miller. Es el encuentro apasionado y
definitivo con la escritura. No hay otro deber, no hay otra pasion que la de
ser escritor que la de escribir. Por dificil que sea, por imposible que
parezca, aungque haya que sacrificarlo todo, las comodidades, incluso el
trabajo precario, contra viento y marea. Las dificultades, muchas, se
dulcifican con las pinceladas magistrales de su humor.

Es una novela intima del nifio que se hace hombre y escritor en esa
sociedad, sin alma, de la especulacion financiera y de la opresion
economica y social contra los seres humanos.

Nexus (1960) Supone el especial y sorprendente encuentro amoroso de las
tres extraordinarias figura, la del propio Henry, June y “Anastasia”,
obviamente Anais Nin.

Henry Miller y Anais Nin vivieron una década de esplendor amoroso, en
los afios 30. Sus diferentes compromisos vitales, las circunstancias diversas
de sus vidas, lograron finalmente separarles, pero ni siquiera el paso de los
largos afios impidio que su amor fuera la constante inalterable de sus vidas.



Quienes habian compartido libertad y amor, lograron lo maés dificil,
permanecerse fieles, durante toda la vida, en el sentimiento y en la
memoria.

En la tltima carta de Henry a Anais le dice entre otras cosas:

“Mi querida Anais: ¢(Qué son las
despedidas sino saludos de
tristeza?....Anais, no creo que nadie
haya sido tan feliz como lo fuimos
nosotros. No creo que, en la historia del
hombre y de la mujer, haya existido un
hombre 'y una mujer como
td....Recuerdo tu diario rojo, que
tirabas en la humedad de la cama,
entre tus labios entreabiertos y mi
deseo. Te deseo con la desesperacion y
el anhelo de lo imposible....y ya te has
ido y tal vez, en un suefio imaginativo y
romantico, leeras estas palabras una y
otra vez, en medio de mi ciudad, con la gente pasando en medio de las
calles y la sorpresa en tus 0jos.

Mi querida Anais, ma apetite, ma Jolie...Te extrafio a casi todas las
horas: cuando escribo, cuando te pienso....cuando me acuerdo de las
horas interminables entre el humo de la velas y whisky. Ya nos
encontraremos en otras vidas y en otras vidas podré poseerte y
guedarme contigo para siempre. Y te veré sonriendo en medio de la
nieve y entre libros y vino. Adios Anais.”

Tras el estreno de “Anais, Henry y su mujer”. Se acerca la nueva puesta
en escena de “Anais@June”. Una arriesgada recreacion de la relacion de
las dos mujeres trasladada al Madrid actual.





