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Si, como te prometi,
una vez en Nueva
York - cruce en el
transbordador de
Brooklyn - desde
Manhattan. Queria -
como te dije - sentir
lo que ti un dia,
viejo bello Walt
Whitman, escribiste
pensando en mi: "I
see you face to
face". Y finalmente
fui uno de aquellos
que cruzaron de un lado a otro, muchos afios despues de que tu Walt
pensaras en mi. Porque yo sé lo que entonces signifiqué para ti, lo mismo
que td, en ese momento, significaste para mi.

Cuando navegabamos en el transbordador gratuito, de una orilla a otra del
Hudson con la pleamar, y veiamos durante casi todo el trayecto la Estatua -
tan Neoyorquina - de la Libertad, pensé en los miles de personas que -
como yo - cruzaron durante tantos y tantos afios, camino del trabajo, en
Manhattan, o de vuelta a casa, el mismo rio y la misma ruta. ES curioso
sentir como, mirando las aguas del rio, se me venian a la memoria
iméagenes caleidoscépicas de quienes pudieron cruzar de costa a costa, hace
muchos, muchos afios. jMultitudes de mujeres y de hombres! Y si, esas
gentes significaban méas para mi y estaban en ese momento mas presentes
en mis pensamientos, de lo que ellas o ellos habrian podido llegar jamas a
suponer. El tiempo y el lugar no importan, y ahora - nuevamente tan lejos -
siento que la distancia tampoco importa. Y que he estado cerca de Walt y
de Henry, y que al igual que ellos se sintieron al contemplar apaciblemente
el rio o el cielo, asi me he sentido yo.



- La ciudad esté en
continua
transformacion vy
aunque los viejos
altos edificios de
los afios 20 o de
los 30 — cuando
Henry Miller se
buscaba la vida
por las calles
dando sablazos a
los amigos o
gorroneando para
poder sobrevivir
junto a June, su
peculiar esposa -,
vayan siendo
sustituidos por
otros mas
actuales, el recuerdo de aquel tiempo se resiste a desaparecer. Y por mas
que se intente la transformacion siguen las semejanzas del pasado y las del
presente. Como seguiran las del pasado con las del futuro.

Si. En Nueva York se siente la extrafia sensacion de que el tiempo vy el
lugar no importan. Que las mujeres y los hombres del pasado se dan la
mano con los de las generaciones futuras. ¢No se sentirian como yo cuando
miré el rio o el cielo, o la isla de la estatua? Y, al igual que ellos formaron
parte de la multitud, yo también he formado parte de ella, cuando he
sentido la alegria del rio y el fulgor de la corriente. Como antes, y despues,
el rio seguirad fluyendo con sus olas espumeantes, subird con la pleamar y
bajara con la bajamar.

Las mujeres y hombres de las generaciones que nos sucedan, también se
apoyaran en la barandilla del transbordador de Manhattan a Long Island,
como yo me apoyé. Como se apoyaron aquellas gentes en los afios felices o
en los afios de la depresion. Viendo como se yerguen los altos edificios de
Manhattan y las bellas colinas de Brooklyn. Eso no cambiara.



Y continué manteniéndome sobre la firme barandilla que daba al rio, junto
con los que se apoyaban en ella con la misma despreocupacion, y como
ellos me dejaba llevar por la corriente del agua iluminada por el tibio sol
que se insinuaba entre las nubes. Traté de imaginar, como en una pelicula
proyectada sobre un recuerdo imaginado, la vision de otros tiempos
cuando de manera abigarrada goletas de velas blancas, balandras y gabarras
se mezclaban entre el volar de las aves.

Y traté de imaginarte, pensando que - a pesar de la distancia que mide el
tiempo - me habias estado mirando, aunque yo no podia verte. Querido
Walt. “We understand then do we not?”

Nueva York es tambien el
recuerdo del modernismo,
de las imagenes que nos
trasladan a aquella época en
la coleccion de los murales
costumbristas del Moma,
grandes formatos que nos
hacen también viajar en el
tiempo para  recuperar
estampas de la vida
cotidiana, de los viajes en el
metro, del entretenimiento
de las luchas pugilistas, del
de los cabarets y del music
hall.

A pesar de la distancia,
podemos mirar a aquellas
gentes, aunque ellas y ellos
no puedan ya vernos. ;Que
nos hubieran dicho si les hubiéramos dirigido la palabra? Yo también,
como ellas y ellos, he caminado por Brooklyn, por las calles de la isla de
Manhattan y he visto las aguas que la rodean. La vieja vida vuelve a vivir
en los testimonios del recuerdo. Es como si representara la parte que
recuerdan las actrices y los actores. Representando el viejo papel de
entonces.




También aquellos que vivieron y viajaron a Nueva York han contribuido
con lo que fueron a la eternidad.

(To be continued)



