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 Si, como te prometí, 

una vez en Nueva 

York - crucé en el 

transbordador de 

Brooklyn - desde 

Manhattan.  Quería - 

como te dije - sentir 

lo que tú un día, 

viejo bello Walt 

Whitman, escribiste 

pensando en mí: "I 

see you face to 

face". Y finalmente 

fui uno de aquellos 

que cruzaron de un lado a otro, muchos años después de que tú Walt 

pensaras en mí. Porque yo sé lo que entonces signifiqué para ti, lo mismo 

que tú, en ese momento, significaste para mí.  

Cuando navegábamos en el transbordador gratuito,  de una orilla a otra del 

Hudson con la pleamar,  y veíamos durante casi todo el trayecto la Estatua -

tan Neoyorquina - de la Libertad, pensé en los miles de personas que - 

como yo -  cruzaron durante tantos y tantos años, camino del trabajo, en 

Manhattan, o de vuelta a casa, el mismo río y la misma ruta. Es curioso 

sentir cómo, mirando las aguas del río, se me venían a la memoria 

imágenes caleidoscópicas de quienes pudieron cruzar de costa a costa, hace 

muchos, muchos años. ¡Multitudes de mujeres y de hombres! Y sí, esas 

gentes significaban más para mí y estaban en ese momento más presentes 

en mis pensamientos, de lo que ellas o ellos habrían podido llegar jamás a 

suponer.  El tiempo y el lugar no importan, y ahora - nuevamente tan lejos - 

siento que la distancia tampoco importa. Y que he estado cerca de Walt y 

de Henry, y que al igual que ellos se sintieron al contemplar apaciblemente 

el río o el cielo, así me he sentido yo. 



La ciudad está en 

continua 

transformación y 

aunque los viejos 

altos edificios de 

los años 20  o de 

los 30 – cuando 

Henry Miller se 

buscaba la vida 

por las calles 

dando sablazos a 

los amigos o 

gorroneando para 

poder sobrevivir 

junto a June, su 

peculiar esposa -, 

vayan siendo 

sustituidos por 

otros más 

actuales, el recuerdo de aquel tiempo se resiste a desaparecer. Y por más 

que se intente la transformación siguen las semejanzas del pasado y las del 

presente. Como seguirán las del pasado con las del futuro.  

Sí. En Nueva York se siente la extraña sensación de que el tiempo y el 

lugar no importan. Que las mujeres y los hombres del pasado se dan la 

mano con los de las generaciones futuras. ¿No se sentirían como yo cuando 

miré el río o el cielo, o la isla de la estatua? Y, al igual que ellos formaron 

parte de la multitud,  yo también he formado parte de ella, cuando he 

sentido la alegría del río y el fulgor de la corriente.  Como antes, y después, 

el río seguirá fluyendo con sus olas espumeantes, subirá con la pleamar y 

bajará con la bajamar. 

Las mujeres y hombres de las generaciones que nos sucedan, también se 

apoyarán en la barandilla del transbordador de Manhattan a Long Island, 

como yo me apoyé. Como se apoyaron aquellas gentes en los años felices o 

en los años de la depresión.  Viendo cómo se yerguen los altos edificios de 

Manhattan y las bellas colinas de Brooklyn. Eso no cambiará.  



Y continué manteniéndome sobre la firme barandilla que daba al río, junto 

con los que se apoyaban en ella con la misma despreocupación, y como 

ellos me dejaba llevar por la corriente del agua iluminada por el tibio sol 

que se insinuaba entre las nubes. Traté de imaginar, como en una película 

proyectada sobre un recuerdo imaginado,  la visión de otros tiempos 

cuando de manera abigarrada goletas de velas blancas, balandras y gabarras 

se mezclaban entre el volar de las aves.   

Y traté de imaginarte, pensando que - a pesar de la distancia que mide el 

tiempo - me habías estado mirando, aunque yo no podía verte. Querido 

Walt. “We understand then do we not?” 

Nueva York es también el 

recuerdo del modernismo, 

de las imágenes que nos 

trasladan a aquella época en 

la colección de los murales 

costumbristas del Moma, 

grandes formatos que nos 

hacen también viajar en el 

tiempo para recuperar 

estampas de la vida 

cotidiana, de los viajes en el 

metro, del entretenimiento 

de las luchas pugilistas, del 

de los cabarets y del music 

hall.  

A pesar  de la distancia, 

podemos mirar a aquellas 

gentes, aunque ellas y ellos 

no puedan ya vernos. ¿Qué 

nos hubieran dicho si les hubiéramos dirigido la palabra?   Yo también, 

como ellas y ellos,  he caminado por Brooklyn, por las calles de la isla de 

Manhattan y he visto las aguas que la rodean. La vieja vida vuelve a vivir 

en los testimonios del recuerdo. Es como si representara la parte que 

recuerdan las actrices y los actores. Representando el viejo papel de 

entonces.  



También aquellos que vivieron y viajaron a Nueva York  han contribuido 

con lo que fueron a la eternidad. 

(To be continued) 

 


