MAX AUB: CRONICA DE UN DESARRAIGO.
Tomés Andrés Tripero — Director del proyecto e-innova

Max Aub ha vuelto a la actualidad teatral con el estreno de su obre “El laberinto
magico” en el Teatro Valle-Inclan.

. QUIEN ERA MAX AUB?

Primavera de 1972. Ateneo de
Madrid. Hay un silencio espeso y
reverencial en esa vieja y
destartalada sala que todo el mundo
reconoce como “La cacharreria”.
Max Aub se dispone a tomar la
palabra.

En aquellos momentos, el escritor
habia regresado por algunos dias a
Madrid para recoger datos que le
permitiran escribir un libro sobre
Luis Bufiuel. Un libro que nunca
llegard a terminar aunque si se
publicara, en edicion postuma, parte
del material que ya tenia recopilado

sobre el cineasta aragonés.

Seré en la editorial Aguilar, en 1985, bajo el titulo de “Conversaciones con Luis Bufiuel”.
Un Luis Bufiuel del que ahora celebramos, también, el centenario de su nacimiento y con
quien Max Aub comparti6 en México la vocacion cinematografica.

El escritor sabe que no podra quedarse, la atmdsfera oficial, que le ha recibido, fria, hostil
y amenazante le hace comprender, con claridad, que sus largos dias de exilio y desarraigo
no han acabado todavia.

Desde el punto de vista de la tolerancia politica la posguerra, entonces, no habia
terminado y los escritores e intelectuales que se habian opuesto abiertamente a la
dictadura franquista seguian considerandose enemigos peligrosos del estado.

Yaestuvo poco antes, en el 69, en un rapido viaje “turistico” por Espafia, en el que recogio
parte de la biblioteca que hubo de dejar abandonada, con la derrota de la Republica, en
los sétanos de la universidad de Valéncia.

¢PORQUE OBTUVO ESE RECIBIMIENTO EN ESPANA?

Max Aub nacié en Paris el 2 de Junio de 1903. Su padre era aleméan y representaba en
Francia a varias firmas comerciales de su pais; habia nacido, por tanto, con una impronta
viajera que por unas razones o por otras - algunas mucho mejores que otras - no le habria
de abandonar jamas.

Su madre, de quien adquirié una especial sensibilidad por todo lo humano, era Francesa
y su padre habia nacido en Alemania.

Cuando estalla la guerra europea en 1914 su padre se encontraba, casualmente, viajando
por Espafia y por el caprichoso destino de ser aleman se habia convertido, estipida y
automaticamente, en enemigo de Francia, del pais de su esposa y de su hijo.



Su mujer decide entonces, sin poder recoger sus enseres parisinos, rehacer la vida en
nuestro suelo, un suelo que, primero, accidentalmente y después por libre y consciente
eleccion, habria de convertirse en la verdadera patria de Max Aub.

Y va a ser en Valencia, donde su padre solidariamente ayudado por algunos clientes
encuentra trabajo como representante de bisuteria.

Nos encontramos entonces con una familia de refugiados y desplazados que se han
quedado con lo puesto, con el absurdo de una razén mecéanica que les convierte en
enemigos indeseables en su propia casa y en su propia ciudad.

El siglo veinte fue y sigue siendo, desde el principio y hasta el mas ultimo de sus finales,
un siglo de guerras e imperialismos agresivos, de todo signo, que se van a materializar en
innumerables victimas del odio, fisicas, psicoldgicas y politicas; también un siglo de
refugiados, de exilio y de desarraigo.

Un siglo, en fin, en el que la humanidad no ha logrado, por entero, escapar a la barbarie.

El primer refugio de Max Aub, esa primera acogida solidaria, va a encontrarse en la Calle
de la Reina, en el poblado maritimo valenciano del Cabafal.

Max Aub tiene once afios, es ya plenamente consciente de lo que significa la ruina
familiar y se encuentra, de repente, en un mundo completamente extrafio y diferente al
del ajetreado Paris cosmopolita.

El mundo del Cabafal, entre el poblado maritimo de la Malvarrosa y el Grao, el barrio
del puerto de Valéncia, barrio de pescadores y estibadores que se extiende, alargadamente,
entre las playas y las abundantes huertas que practicamente llegaban hasta la ciudad vieja .
No muy lejos de donde fuera la primera residencia valenciana de Max Aub, se levantaba
el chalet neoclésico de Blasco en la Malvarrosa, muy cerca de la orilla del mar y casi
en el limite geografico con el pueblo de Alboraya.

Chalet ahora reconstruido, con sus dos grandes y representativas cariatides que sostienen
el piso superior, y que alberga los fondos del Museo “Blasco Ibafiez”, y la famosa y
enorme mesa florentina de marmol de la terraza, aquella sobre la que Blasco se sentara
para contemplar el mar y que hoy es simbolo de vesperalias que retnen a contertulianos
para hablar de su obra.

Valéncia era si, entonces, una ciudad provinciana pero bullia de inquietudes artisticas,
arquitecténicas, ingenieriles, culturales, sociales y politicas.

Una Valéncia, la del ensanche, que ha construido sus nuevos puentes sobre el Turia, que
se extiende en nuevas y floridas avenidas de palmeras mas alld del perimetro que
establecieran sus murallas y sus grandes puertas del Quart o de Serranos, una Valéncia
de las letras, de las artes y de las ciencias que seria cobijo de inquietas y hasta inquietantes
ideas politicas.

Y un barrio, el del pequeiio Max, que tiene el aliciente de las barcas de pescadores y el
de una de las playas mas extensas de Espafia, tanto en su realidad fisica como en su
“sorollana” magnitud pictorica, que posee la magia de las imaginativas tradiciones
mediterraneas y sobre todo de la bondad de sus gentes.

El pequefio Max se encuentra con el azul y la luz, con la seduccion ingenua y colorista de
la tierra Marinera, con la burlona y grotesca imaginacion del pueblo hecha de cartén
fallero y sobre todo con el fuego, el fuego de Marzo y el de las hogueras de San Juan
sobre la arena.

Para un nifio todo esto podia resultar mucho mas excitante que la elegancia y la serenidad
del Paris Burgues.



Y no hubo trauma ni problemas de adaptacion con el lenguaje, antes al contrario, la
musicalidad del castellano hablado en Valéncia, coexistente sin conflictos con el propio
valenciano, contribuirdn para animar a Max Aub a un rapido aprendizaje del idioma, de
su idioma, hablado finalmente, eso si, con un inconfundible e inimitable acento echo de
melodias con sabor Francés, Aleméan, Valenciano y Castellano.

El acento Mexicano pasaria, también, al final de su vida a compartir esta mixtura
fonética, irrepetible y Unica que fuera el acento humano vy literario de Max Aub.

Su adaptacion linguistica es tan rapida que al afio de su integracion en la nueva lengua
compone ya poesias en espafiol.

De nifio asiste a la Escuela “cientifica” y Moderna, inspirada en la que fundara Ferrer
i Guardia en Barcelona, la Unica no confesional de Valéncia y de inspiracion
innegablemente libertaria.

En el Instituto de Segunda ensefianza se entrelaza la amistad adolescente que le uniria,
por siempre, y también en el exilio, a José Gaos y a José Medina Echavarria.

Pero sobre todo se crea en él una mas fuerte identidad con el idioma y con el entorno.
Desde entonces haria siempre gala de su valencianismo y cuando le preguntaban que de
dénde era él respondia siempre: “se es de donde se hace el bachillerato”.

Graduado como bachiller, renunciando a continuar los estudios universitarios, decide
emprender el camino de la temprana independencia econémica y trabajar como viajante
de comercio junto a su padre.

Como representante, recorre pueblo a pueblo y establecimiento tras establecimiento, de
norte a sur, una y otra vez, primero del levante y después de todo el territorio espafiol.
De este modo adquiere un apasionado conocimiento de sus gentes, personajes y tipos
curiosos, variada tipologia humana que, en la alquimia de su vision literaria de la realidad,
se transforman en asiduos protagonistas, mas o menos accidentales, de su obra.

En 1924 viaja a Alemania para establecer contacto con proveedores pero también para
vivir como dramaturgo la experiencia vanguardista del post-expresionismo, de los
personajes agobiados que, en una enrarecida atmosfera de presagios amenazantes, buscan
su identidad en ciudades fantasmales, dibujadas con decorados minimalistas de lineas
oblicuas y claroscuros.

En 1925 se casa con la valenciana Perpetua Barjau, a quien llamaria con el carifioso y
original diminutivo de “Peua”, de cuya unidn naceran tres hijas.

Los afios posteriores seran de viajes, de ocio y negocio, por toda Europa y tiene la
oportunidad de entrar en contacto con los grupos artisticos y literarios de vanguardia del
momento, con sus cenaculos y con las revistas que los identificaban.

Y es asi como en aquellos afos, previos a la guerra, su orbita literaria gira, con el
esplendor de una exuberante y ludica verbalidad de ecos rubenianos, en torno al
vanguardismo.

Tanto en “Geografia” (1928)- que trata el tema mitologico de los amores de Hipolito con
su madrastra Fedra- como en “Fabula verde” (1933) hay una especie de florido
renacentismo simbdlico de caracter ecolégico.

La cosa llega hasta tal extremo que, en “Fabula verde”, Margarita Claudia, su protagonista,
ama tantisimo a la naturaleza que llega a ser erdticamente poseida por ella y como
resultado de esa pasion amorosa dara a luz una brillante y hermosa manzana.



Sin embargo “Luis Alvarez Petrefia” (1934) es ya un relato que representa a través del
suicidio de su protagonista- fracasado como escritor y como amante- la decepcién y la
frustracion ante la moda individualista y cripto-culturalista de las vanguardias.

Asi pues la exploracion vanguardista que le llevaba a recrear las imagenes propias de una
intimidad narcisista dificilmente accesible a los otros, expresada mediante una estética de
significados surrealistas, cede ante la toma de conciencia politica y su obra,
particularmente su teatro, se hace mas ética, social y colectiva.

Entre 1935 y 1936, con esta conviccion, dirige “El BUho” grupo de teatro de la
Universidad de Valéncia.

También en 1936 termina “Y0 Vivo”, un librito, en el que nuestro autor nos muestra a lo
largo de una jornada entera de la existencia el goce y placer de vivir.

Se trata de un relato mucho menos escatologico, pero de espiritu similar, al de “Las
abluciones de don Rigoberto”, de esa excelente obra que es ¢l “Elogio de la madrastra”
de Mario Vargas Llosa.

Un Rigoberto que cada vez salia del cuarto de bafio lo hacia “con la sensacion de que, a
pesar de todo, la vida valia la pena de vivirse”

Max Aub participé entusiasta y activamente, en 1935, en las “Misiones Pedagdgicas”,
con su pieza “La Jacara del avaro”.

La Jacara es un romance alegre que cuenta hechos de la vida. En este caso las vicisitudes
del avaro.

Las Misiones Pedag6gicas se encontraban formadas por profesores y escritores que
quisieron llevar el cine y el teatro por toda la geografia espafiola. Algunos de estos
pueblos vieron estos espectaculos, gracias a ellos, por primera vez.

Se trataba de auténticas misiones del proselitismo cultural de la Republica que requerian
de ese espiritu sacrificado y misionero necesario para la superacion de los dificiles
caminos de entonces y el acceso a pueblos no demasiado bien comunicados.

En la pelicula filmada por los propios “misioneros”: “Estampas de misiones”, que se
encuentra en la Filmoteca de Valéncia, se recogen imagenes de la la aventura de estos
jévenes entusiastas que no escatimaban esfuerzos para acercarse a los lugares mas
reconditos de nuestro pais.

Viajaban en camiones desvencijados que se atascaban méas de una vez en el barro, por
carreteras infames, o escalaban alturas a través de precipicios y de pedregales, cargando
los enseres de la cultura a lomos de mulas testarudas.

Los fotogramas de la pelicula captan la expresion del rostro de aquellos nifios y mayores
que se asomaban a la magia fascinadora del cine o del teatro por vez primera.

Cuando la guerra le sorprende de viaje en Madrid, puede a finales de Julio del 36 regresar
a Valéncia en donde pone su pluma al servicio de la causa popular.

Nombrado, poco después, agregado cultural de la embajada espafiola en Paris, colabora
con el embajador Luis Araquistain en la organizacion del pabellon de la exposicion
universal de 1937.

Y fueron, precisamente, sus palabras las que glosaron, con la emocion propia del
momento, la presentacion publica del cuadro mas emblematico de ese pabellon espafiol
de la exposicion: ¢Cual era? Se trataba, naturalmente, del “Guernica” de Picasso.
También colabora, en aquellos trascendentales momentos, en la puesta en escena de “El
cerco de Numancia”, en el teatro Antoine de Paris.

De nuevo, en esta pieza cervantina, “la sola y desdichada Espafia” entonaba su canto. Y
los espectadores - sensibilizados por los acontecimientos del momento - sentian a través
de esos versos, entre la lastima y la admiracion, la representacion de toda la fuerza y la
pasion simbolica de la resistencia republicana frente a los bombardeos de la Legion



Condor alemana o la invasion de las tropas italianas que venian a apoyar la causa fascista.

“;Serd posible - dice Espafia - que continuo sea
y que un pequefio tiempo yo no vea
de libertad tendidas mis banderas?”
esclava de naciones extranjeras

También esta obra exalto los &nimos de los defensores heroicos de Zaragoza durante la
guerra de la Independencia.

Y como no recordar el momento en el que el Teatro Espafiol de Madrid levanto su telon
para dejar oir, en los Gltimo afios del franquismo, la clara voz de la fama pregonera- en
breve interpretacion de Ana Belén- recordando, “de gente en gente y en dulce y suave
son”, que aun se sentian soterrados ecos de amada libertad y de numantina resistencia.
De vuelta a una Valéncia, convertida en Capital de la Republica, ocupa el cargo de
secretario del Consejo Central de Teatro y elabora el proyecto de creacion de un teatro
nacional. Antonio Machado habia sido nombrado presidente de este organismo.

El teatro se convierte, entonces, en un recurso de propaganda por medio de pequefias
representaciones dramaticas que no tenian otra intencion que la de levantar los animos e
impulsar el espiritu de lucha: “Por Teruel” o “,Qué has hecho hoy para ganar la
guerra?”, eran algunas de estas significativas piezas.

Max Aub descubre, al mismo tiempo, la fascinacion y la fuerza expresiva del cine, como
lo hiciera antes el propio Blasco, e interviene en el rodaje de “Sierra de Teruel”,
convirtiendo el argumento de la novela de A. Malraux “L’espoir”, en guion
cinematogréfico.

Pero a partir de ese momento su propia vida puede transformarse también en argumento
de una pelicula dramatica, de angustia, accion, aventura y arrojo personal.

Si Spielberg hubiera sido Espafiol no hubiera dudado, por un solo instante, de llevarla a
la pantalla. Y lo hubiera hecho con la accién trepidante de “En Busca del Arca Perdida”
y con la fuerza dramatica de “La lista de Schlinder”. Max Aub, por cierto, era de origen
judio.

Veamos esa pelicula:

Cuando ya se presagia el inminente final, en enero del 39, las tropas nacionales “alcanzan
sus ltimos objetivos militares” el 1 de Abril, Max Aub abandona Espafia con su familia
e intentan reinstalarse en Paris, pero el ambiente politico y policial francés no le hace
ascos a las ideas fascistas y Aub es denunciado, interrogado, despropiado y encarcelado.
Su familia ha de regresar a Espaia.

Momentaneamente liberado y, quiza afiorando el azul mediterraneo de Valéncia, se
traslada a Marsella en donde, nuevamente, es acusado de comunista, que no lo era, e
internado en un campo de concentracion del sur de Francia.

El campo de concentracion sera la acogida que el gobierno Francés de Vichi dara a los
miles de exiliados republicanos que huyeron de las represalias del ejército vencedor.

De ahi sera trasladado a otro campo, mucho mas terrible, en Argelia en donde es
condenado a trabajos forzados. Su castigo consiste en trabajar bajo el sol, la sed y las
calamidades del desierto en la construccion del ferrocarril transahariano.

Si ustedes se encontraran en esa situacion y solo pudieran contar con dos libros para
consolar sus horas de fatiga y desolacion: ¢qué dos libros escogerian?



Max Aub, sélo ha podido llevarse un libro de poemas de Quevedo y un diccionario de
espafol que relee, una y otra vez, jugando con las palabras e intentando olvidar lo
desesperado de su situacion.

De ese conocimiento profundo del diccionario y con la distancia objetiva necesaria de
quien domina un idioma que no es el materno, Aub practica una auténtica alquimia de
recursos linguisticos.

Y es de este modo como descubre nuevas, ludicas y sorprendentes posibilidades en las
palabras y expresiones que para nosotros, probablemente, hubieran pasado desapercibidas.
Ensayaria asi, en aquel campo de prisioneros, con recursos del lenguaje que luego
animarian las paginas de sus novelas. Narraciones salpicadas de términos y expresiones
populares que se transforman mediante el juego verbal: como “pasarse las horas vivas”,
en vez de “pasarse las horas muertas”, o “corta y perezosa” en vez de “ni corta ni
perezosa”, o “no le importaban los trapos - ni limpios ni sucios- de los demas”, jugnado
con la expresion de “los trapos sucios”.

Y descubrid, ademas, que no so6lo se puede “dar el brazo a torcer” sino también el alma,
0 que es mejor ver el mundo abierto, que no el cielo, pensando - quiza- en ese cielo tan
abierto que el contemplaba en su mundo cerrado de confinamiento.

Desde 1939 y hasta 1942, han trascurrido cuatro afios de triunfo del nacismo y del
fascismo y el mundo entero se encuentra en guerra, cuatro afios de sufrimiento, sudor,
frio, suciedad, enfermedad y, sobre todo, de soledad familiar.

En 1942, al limite de su resistencia fisica y psicoldgica y con enorme riesgo de perder la
vida, decide evadirse.

Y entre la confusién del gentio de penados, la desmotivacion perezosa de los guardianes
locales, el polvo blanco del desierto y la desorganizacion de las condiciones propias de
un trabajo insoportable para quienes lo hacen y para quienes lo vigilan, lo consigue.

Y es asi como llega hasta la misma Casablanca y al mismo ambiente que retratara, tan
solo una afio después, en 1943, la pelicula de Michael Curtiz, protagonizada por
Humphrey Bogart e Ingrid Bergman.

Una Casablanca en donde, entre el ambiguo y acomodaticio cinismo de algunos policias
franceses - la pelicula retrata magnificamente a uno de ellos - y la implacable vigilancia
de la Gestapo alemana, sobreviven multitud de europeos que buscan visados para escapar
de los enclaves dominados por los alemanes.

Y alli, finalmente, no sin dificultad, embarca en un carguero que, a través de un atlantico
amenazado de submarinos, le conduce a México.

Su esposa e hijas no podran volver a reunirse con él hasta cuatro afios mas tarde, cuando
ha logrado ya salir adelante gracias a la magnifica acogida del mundo intelectual
mexicano.

Llega el momento, entonces, de escribir, de dar forma y cuerpo a todo lo que con él ha
viajado en su memoria. De reencontrar, incluso de reconstruir en la escritura, en el pais
Azteca, la Espafia que nunca dese06 abandonar.

Max Aub, Muri6 en México, quiso ser Espafiol en Espafia y no pudo, dese6 afincarse en
su “tierra prometida” pero su sino errante y laberintico le catapulto lejos de ella.

Pero la patria, la identidad e identificacion con una tierra no puede desalojarse de la
memoria de una persona y Max Aub, en todo momento y desde su exilio Mexicano,
recorrié una y otra vez las calles de las ciudades que tenia por suyas, dando vida a los



personajes que las habitaban: el barrio del cabafal de Valencia, en donde estudia el
bachillerato y en donde encuentra compafiera, las calles de un Madrid que vive la
dictadura de Primo de Rivera o que presagia la guerra, las calles y los rincones de una
Barcelona todavia provinciana o las calles de San Sebastian, Zaragoza o La Corufia.

No es dado asi viajar en el tiempo y acércanos con curiosidad a las tertulias de los cafés
madrilefios en donde los reunidos le parecen a Manuel Cantueso -uno de los protagonistas
de “La Calle de Valverde”- “petulantes y engolados, demasiado seguros de si”, 1o que
quizd pensemos nosotros de muchos de esos tertulianos de segunda o, tercera fila
intelectual, que més bien aburren que animan nuestras actuales tertulias radiofonicas o
televisivas.

Sin embargo aquellos eran otros tertulianos, de méas tono:

El ceceante pontificador gallego que no era otro que Valle-Inclan; Azafia el de “la
hinchada importancia”,“ese - dice Cantueso- ;qué se ha creido?”; el “cegaton” y erudito
Melchor Fernandez Almagro, “leyendo a pegaojos™; Luis Bello, el de “la tristeza
quijotesca” , que para nosotros debiera ser especialmente querido ya que, como intelectual
empefiado en la educacion, llevaria a cabo- desde las paginas de el Diario “El Sol”- una
intensa campana a favor de las escuelas rurales.

También se podia encontrar uno con Indalecio Prieto,” sentado budicamente”, en clara
referencia a su figura gordezuela, y quien fuera uno de los més destacados lideres del
PSOE vy el que bajo la dictadura de Primo se opuso a la linea colaboracionista defendida
por sus compafieros Julidn Besteiro y Largo Caballero.

Era, en fin, el Madrid de las tertulias literarias. En la cerveceria Corréos, en Alcala y casi
en frente de Cibeles, a la que habia que acceder bajando unas escaleritas, se solian dar
cita varios miembros de la generacion del 27- Jorge Guillén, Pedro Salinas o Garcia Lorca.
También se pasaban por la cerveceria Dali y Luis Bufiuel.

Muy cerca de alli, en el viejo “Café Comercial”, nos reuniriamos, muchisimos afos
después pero con el espiritu emulador de aquellas empresas tertulianas, a la salida del
colegio, mis “amigos los novisimos” (Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena)
y yo. Compartiamos escritos, versos y proyectos de teatro, siempre leiamos algo, por lo
que era obligado llevar algunas cuartillas cuyo valor era sobredimensionado por nuestras
propias apreciaciones criticas.

También de la mano de Aub, y bajando desde “la Calle de Valverde”, por Gran Via y
Alcal, hasta el Retiro podemos asistir, el 24 de abril de 1926, al gran lio que se armé con
la inauguracion del monumento a Ramon y Cajal, obra de Victorio Macho, entre el
estanque Yy el paseo de coches.

Por la mafiana el monumento fue descubierto con la presencia del rey Alfonso XIlllI, el
general Primo de Rivera, los ministros de Estado e Instruccion Publica, el alcalde de
Madrid y el rector de la Complutense. Por la tarde y en homenaje paralelo una
manifestacion republicana, ese era realmente el sentir politico de Ramén y Cajal, fue
duramente reprimida por “los guardias de asalto”, que asi se llamaban a los antidisturbios
de entonces.

Vemos asi como la fisonomia de las ciudades se personalizan porque son recorridas por
los acontecimientos vivos de sus protagonistas. La historia de Maria Luisa Mufioz de
Guzman, una de las muchas que habitan “La calle de Valverde”, no podria ser contada
sin que en ella se refleje, también, el ambiente de las calles perfectamente localizadas por
el escritor de la ciudad de La Corufia:



VVeadmoslo:

Maria Luisa Mufiéz de Guzman, zarandeada como todos por la vida, era...

“Hija de un militar que - hunca se supo de qué - muri6 casi de pronto, en La Corufia.
Sobrevivio, con sus hermanos menores, gracias a la generosidad del Presidente de la
Audiencia de la capital gallega que se la cobraba (la generosidad), con parsimonia, los
domingos por la tarde, mientras los muchachos jugaban al futbol en Riazor o comian
barquillos en plazas o paseos.

Cuando crecieron y los dejo colocados - el mayor en una carboneria, cerca de la
Intendencia Militar, el segundo en un bazar y tienda de articulos marinos, en el Cantdn
Grande, frente al Obelisco, y el mas joven a espaldas de la ciudad moderna, en Orzan, en
la calle de la Cordeleria-, en la casa de un viejo chiflado que amaba barcos en botellas-,
el hombre justo la casd con un oscuro oficinista”.

Asi cuenta la historia de las gentes que no son ni buenas ni malas, que suelen tener,
ademas, “buenas intenciones”, y que se muestran como les han hecho los acontecimientos,
su cuna o su buena o mala suerte, o ese azar incontrolable que zarandea sus vidas; pero
su autenticidad, en las paginas de Max Aub, las hace trascender de tal manera que parece
que los grandes acontecimientos historicos, en su magnitud y relevancia, la dictadura de
Primo de Rivera, la Revolucion de Asturias, la proclamacion de la Republica o la guerra,
solo tuvieran importancia en relacién a las vidas concretas para quienes esos sucesos
forman parte auténtica y real de su existencia.

A don José Maria Alfaro, el de la novela “Las buenas Intenciones”, por ejemplo, le parece
terrible el giro republicano porque teme peligrar los contactos que hasta el momento
habian favorecido sus negocios y la palabra da vida a sus sentimientos:

“-¢cY esoes,oera, unrey? jVamos! jYo echo latropaa la calle, y no digamos a la Guardia
Civil, y en media hora acabo con toda esa turba infectal... jesto es el acabose!... Si yo
fuese ministro de la gobernacion... jMafiana mismo me proclamaban a mi una
republiquital

Pero cuando los negocios, a los dos meses, no parecian ir tan mal:

“-No, si no es mala gente. Al contrario, con esta Republica si comulgo”.

Y cuando los negocios iban todavia mejor:

“- Que digan lo que quieran, pero ahora esto va sobre ruedas.”

José Maria y su hijo Agustin Alfaro, Remedios, Angelita Dofia Camila... y otros muchos,
vivian cuando la Republica y la guerra espafiola y si ahora, para nosotros, ese
acontecimiento tiene un sentido de valor histdrico para ellos y para ellas, formaba parte
de su existir. Acercarnos a esa realidad es el gran merito de la narrativa aubiana.

La transicion y la estabilidad democréatica tendran interés historico en el futuro, pero
nuestras vidas- las de los que aqui estamos ahora-, sin ese proceso, hubieran sido
distintas....quiza hubiéramos padecido también la desesperacion y el terror de la guerra,
la amargura del desarraigo o la derrota del exilio.

La guerra civil ocupa una parte central en la obra aubiana.

Max aub no pudo salir de ese cadtico Laberinto Espafiol, que el mismo bautizé como el
“Laberinto magico” pero si pudo recrearlo en una serie de novelas (Campo cerrado,



Campo Abierto, Campo del Moro, Campo de los almendros y Campo Francés) vy,
también, en cuentos y relatos breves por donde desfilan, a veces traspasdndose de novela
a novela, todo tipo de personajes: radicales de la C.N.T., falangistas, socialistas,
comunistas, intelectuales catdlicos, liberales de simpatias masénicas o simplemente
miserables delatores o traidores.

Personajes que muertos, fusilados, exilados o triunfadores obtuvieron la mas variada de
las suertes o las mas injustas y absurdas de las suertes: mientras el tellina, el anarquista
republicano exaltado que tenia las manos manchadas de sangre inocente, se hace
millonario con la victoria franquista, Agustin Alfaro, un buen hombre que s6lo espera
reencontrarse con su amada y afiorada Remedios y rehacer su vida, de nuevo con el

trabajo, muere victima de uno de los primeros “paseos” que practican los triunfadores.

Y junto a sus protagonistas la multiplicidad de acontecimientos que los marcaron: el
fracaso del levantamiento militar en Barcelona y el ambiente de Valéncia en los primeros
dias de la guerra en los que la confusion y la indecision permitieron abortar la sublevacién
castrense.

La conquista esforzada de Teruel por los republicanos.

Los primeros dias de noviembre de 1936 cuando los madrilefios se disponen a resistir el
ataque del ejército nacionalista.

El ambiente posterior del Madrid sitiado y fortificado en el que se incluye la aventura
quintacolumnista de los falangistas infiltrados en la ciudad para realizar labores de
informacion y de espionaje.

Los ultimos dias de la contienda en los que se producen los lamentables enfrentamientos
entre los partidarios del coronel Segismundo Casado y los seguidores de Negrin.

Los casaditas eran partidarios de rendir a las tropas defensoras, con una paz negociada
que luego se convirtio - en realidad -, en brutal represion sin contemplaciones.

Los de la linea de Negrin, veian, por el contrario, en la resistencia a ultranza la posibilidad
de que la guerra estallase en Europa, y que los estados aliados reaccionaran, finalmente,
a favor del sentido antifascista de la Republica Ellos no se engafiaban acerca del destino
fatal al que les conduciria la rendicién.

“Los campos”, auténticos “episodios nacionales” de los afios de la contiendan, ofrecen
las imagenes de esa gran pelicula que nunca se ha llegado a hacer sobre la guerra de
Espafia, no sélo por el grado de veracidad que ofrecen la presencia inmediata de sus
protagonistas, que utilizan el estilo directo de su lenguaje popular, sino porque, ademas,



estas novelas - como, en gran parte, toda la obra de Aub - estdn concebidas como un
montaje cinematogréfico.

“paso de unas secuencias a otras sin ningun tipo de advertencia previa que lo indique”,
“presencia alternativa y simultanea de varios acontecimientos en lugares diferentes”, el
travelling literario que “nos hace ver” por los ojos del personaje que camina” o los “flash-
backs” que reactualizan el pasado, generalmente para contar las andanzas biograficas de

algun personaje.

Esta técnica se hace especialmente relevante en “Campo francés” en donde se suceden
las imégenes del éxodo final y el destino de los campos de concentracion en Francia.
Narracion en iméagenes visuales y linglisticas que recogen escenas de las experiencias
vividas por el propio autor.

Se trata de un estilo novedoso, en su momento, y muy caracteristico de las literaturas
de vanguardia del siglo XX que rinden su inequivoco culto al cine y a la estética del
dinamismo.

Un estilo del narrar cinematografico que suprime los verbos de vision: el que ve es el
lector. Sus obras tienen una estructura de secuencias que se encuentra sujeta a la técnica
del montaje. Una narracién que hace que se vaya de una escena a otra sin ningdn tipo
de aviso previo, mediante el recurso filmico del fundido. Hay otras escenas que se ofrecen
fragmentariamente y que hay que ir completando a lo largo de la historia.

Como en el cine, la inteligencia del espectador forma parte del montaje final de la
pelicula, y laidea de la estructura final se encuentra exclusivamente en la mente del lector.
Un lector que participa en auténtico dialogo interactivo y creador junto con el escritor.

No en vano Max Aub fue profesor de teoria y técnica cinematograficas en el Instituto
del Cine de Ciudad de México y colaborador, con sus guiones, en diversas producciones
mexicanas; pero ninguna de ellas lleg6 a tener la fuerza estética y expresiva de su obra
literaria.

Y es que, a veces, la novela se reviste con el atractivo del cine y otras, como es el caso de
Max Aub, es la propia obra literaria la que integra el ritmo, la seduccion y la
atraccion del film.

Y, icomo no !, también aparecen los amores, en la obra de Max Aub, generalmente
infelices, en tiempos de paz o de guerra, acomodaticios, desesperados o fortuitos.



El amor que pudo ser y no fue como el de Agustin Alfaro hacia Remedios. El que
aparentemente no podia ser y fue como el que Agustin vivié con Angelita, que luego
estaria permanentemente enferma, o el que daba igual que fuera o que no, como el de un
Agustin, que construye fortificaciones en Portazgo, con Dolores...

”Una muchacha pequefia y flaca con ojillos endrinos que lo miraba todo con rencor...el
pecho hundido; sin caderas...que casi no hablaba, entre otras cosas porque carecia de

palabras”.

La desolacion; la ternura; el realismo de las cosas como son, sin fabulaciones novelisticas,
sin héroes y sin mascaras, porque el autor alcanza, en su escritura, al lenguaje interior del
espiritu de los personajes; el conflicto entre libertad y determinismo; los seres perdidos
en esa madeja formada por el tiempo y los acontecimientos que les superan, forman las
claves del humanismo literario de Aub.

Y el tema de Espafia, la obsesidn por Espafia, de la Espafia que ha sido y que, nos guste
0 no, forma parte de nuestra identidad histérica.

¢ Qué mas podemos encontrar en la lectura de Max Aub?, ;Qué otras razones mas, ademas
de las anteriormente expuestas, hay para que corramos, este mismo verano, a leerle?

A parte del gran aprendizaje que él mismo adquiere de Galdos y al que rinde especial
homenaje en “Las buenas intenciones”, publicada en 1954, encontramos un inteligente
uso del casticismo, del hablar tipico del madrilefio castizo, cuando realmente lo era, en
los afios previos a la guerra, y es que el casticismo madrilefio tenia algo de vision
triunfalista de la existencia, otorgaba una seguridad vital al hablante y el ingenio partia
de una psicologia optimista del que lo practicaba. Todo ese sentir alegre y desafiante
desaparece con los afios oscuros de la posguerra que Aub comparte entre la persecucion,
el confinamiento y el exilio.

Hay, en esta linea del casticismo y en “La calle de Valverde”, un homenaje implicito al
sainete de Arniches. A los didlogos chispeantes y a las batallas dialécticas entre el hombre
conquistador y la mujer que sabe torear con garbo los halagos y requerimientos de las
artes oratorias masculinas. Todo ello con un magnifico tratamiento del dialogo coloquial.
(Como muestra se puede ver, en el Capitulo VIII, de “La calle...” el didlogo que sostienen
Cantueso y paquita).

Toda la prosa del autor posee, en la permanente presencia de la “narracion escenificada”
la impronta teatral de los dialogos, y fue en ella y no en el propio teatro en donde se
reconoce su gran talento de escritor.



Los hechos se presenta, de este modo, en una inmediatez que no se ve turbada por la
mediacion de una narracién ajena al desenvolverse de los sucesos, de tal manera que
éstos se perciben no como narrados sino, méas bien, como si se desarrollaran en ese mismo
momento ante los ojos de nuestra imaginacion lectora.

De él aprendemos a ser libres en la escritura, desatendiendo la disciplina de las
acotaciones y suprimiendo los verbos “discendi”.

El problema es que, a veces, tardamos en darnos cuenta de quién es el personaje que habla,
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pero podemos valorar este inconveniente como “un reto lidico mas” al que el autor
somete al lector.

Los elementos de didlogo y los narrativos se entremezclan, ademas, con las propias
reflexiones del personaje creando una vision holistica, sin fisuras, de lo que acontece.
Pero en Max Aub encontraremos, sobre todo, la maestria para crear y dar vida a los
personajes.

Una maestria que le conduce a esa gran “broma literaria” que es tal vez, en opinién de
algunos criticos, la mejor de sus novelas: “Jusep Torres Campalans”. Lanovela aparece
en 1958.

Se trata de una auténtica pseudobiografia, tan auténtica que va acompariada de las
fotografias de toda una vida, de la reproduccion grafica de los cuadros, que se supone
habia pintado ese inexistente maestro catalan, amigo y comparfiero de Picasso, y a la que
se afiade también todo el aparato critico necesario para dar verosimilitud al personaje.
Sien “La calle de Valverde” podemos encontrar un gran nimero de reflexiones en torno
a la literatura contemporanea espafiola - que se convierte en permanente tema discusion
de sus protagonistas -, en esta otra “biografia novelada” hallamos un profundo analisis
sobre el arte contemporaneo de las vanguardias, el surrealismo, el cubismo o el realismo
pictorico.

También sobre el arte mexicano ya que el personaje, tras una azarosa historia, como la
del propio Max Aub, acaba viviendo en la tierra azteca.

Y, finalmente, las novelas de Aub, auténticos episodios nacionales galdosianos, son el
espejo de la historia contemporanea de Espafia, vivida desde sus personajes.
Convirtiéndose en un elemento indispensable para aquellos historiadores que mas alla de
los grandes paradigmas historicos quieran acercarse al punto de vista y al sentir de quienes
los padecieron.

Un empefio semejante aunque mucho mas caricaturesco, expresionista y esperpéntico, y
sin que esto vaya en menoscabo de la obra, lo podemos encontrar en “Las mds caras del
héroe ”, de José Manuel de Prada, quien también hace desfilar sobre las historia de sus



protagonistas el periodo que transcurre entre la dictadura de Primo de Rivera y el final
dramatico de la Guerra Civil.

También hay admiracion y rendicion de culto valle-inclanesco en Max Aub, al sentir
tragico de la existencia que se refleja en Unamuno, que insiste en el valor propio del
vocablo, “que lo retuerce y diseca tras haberle sacado todo el jugo”, que acufia

neologismos y que igualmente padece por Espafia.

En 1971, publica “La gallina ciega” con la tristeza, desencanto final y confusion de quien
al volver no puede reconocer casi nada de la Espafia que habia imaginado a lo largo de
sus treinta afios de exilio. Son las Gltimas paginas del diario de su vida.

Presentacion:

El Dr. Tomas de Andreés es profesor de Psicologia en la Universidad Complutense de
Madrid, pero nunca desde que compartiera experiencias literarias juveniles con Luis
Alberto de Cuenca o Luis Antonio de Villena ha abandonado su vocacion literaria.

Si como en opinion de Tomas de Andrés, es en la literatura en donde se encuentra
realmente toda la psicologia humana, hay que decir que Tomas se sitla en esta linea junto
con otros conocidos psicologos que también fueron “amateurs” de la literatura, en su
sentido estricto de amadores o amantes, como Vygotski, gran estudioso de la obra de
Shakespeare, 0 Skinner, autor de la famosa novela “Balden dos”.

Participe asiduo de estos cursos de verano ha disertado, en ocasiones anteriores sobre
Manuel Vazquez Montalban o sobre “El laberinto de lo humano en la Revolucion
estética Surrealista”.

Ha publicado, recientemente en la revista “Barcarola” de creacion literaria, su trabajo -
también presentado en estos cursos de verano- sobre “sus amigos los novisimos”: Luis
Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena.

En mi época de colaborador literario con la revista “Arbor” del C.S.1.C., coincidimos
en la publicacién de trabajos sobre literatura y aun recuerdo con agrado su magnifico
ensayo sobre Quevedo titulado “Quevedo Educador”.

En la actualidad prepara, con ocasion del cuarto centenario del nacimiento de Calderon,
un ensayo literario sobre “los recursos audiovisuales del teatro barroco” con especial
atencion al auto sacramental calderoniano.



