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El tiempo, los tiempos: 

 Rafael Alberti descubre el Museo del Prado "su casa" en 1917.  La primera versión de 

"Noche de Guerra en el museo del Prado", que va a partir de ese primer recuerdo, se 

escribe en 1956, y la segunda 

a finales de los setenta, 

volviendo al teatro Madrid en 

Diciembre del 2003. 

Se trata de una obra en el 

tiempo en la que se cruzan y 

entremezclan tres momentos: 

(1) La resistencia del Madrid 

de 1808 ante la invasión 

napoleónica (2) La 

resistencia de noviembre en 1936 de Madrid, ante el golpe militar apoyado por las 

grandes potencias fascistas de la época, y (3) El propio tiempo "intemporal" en el que 

la obra se presenta, en la actualidad inmediata de su representación. 

Hay que decir, en primer lugar, que nos encontramos en este momento ante una obra 

teatral, que se ha considerado como la mejor de Alberti, y que formaría parte de lo 

que se ha dado en llamar "Dramaturgia del exilio". Un exilio desde el que el autor 

quería seguir ejerciendo su compromiso de defensa de las ideas progresistas y 

republicanas.  

  

El subtítulo: 

  

Se trata de una pieza teatral, a la que Alberti denomina "Aguafuerte 

escénico" compuesta de un prólogo y un acto. 

Cuando subtitula la obra como "Aguafuerte escénico", la propia denominación  tiene 

ya a una clara intencionalidad estilística y estética: convertir la pintura en palabra 

poética y acción dramática, y la palabra, a su vez, en pintura, concretamente aquella 

a la que Goya dio especial sentido y relevancia: el aguafuerte. Un aguafuerte, como 



veremos, con tintes expresionistas, simbolistas, surrealistas e incluso esperpénticos y 

hasta escatológicos. 

¿Cuáles fueron los hechos históricos de referencia de "Una noche de guerra? 

La obra destaca un hecho épico en el que Rafael Alberti y su esposa María 

Teresa León se vieron especialmente involucrados. 

La República había creado, desde el ministerio de Instrucción Pública, 

la Junta Central del Tesoro Artístico, y sus correspondientes juntas provinciales, con 

el objeto de salvaguardar el tesoro artístico y bibliográfico. Bombardeos, rapiñas, 

robos bien planificados, evacuaciones precipitadas pusieron, de hecho, en grave 

peligro el patrimonio nacional. 

Como era natural, dadas las circunstancias, algunas evacuaciones fueron seguras y 

ordenadas otras precipitadas, pintorescas, absurdas o temerarias. 

Y fue así como R. Alberti y María Teresa León reciben, del gobierno legítimo de la 

República, el encargo de poner a salvo de los terribles bombardeos alemanes, sobre el 

centro de Madrid,  los cuadros del museo del Prado. 

"Es más importante salvar el Tesoro Artístico que la propia República: ésta si se 

pierde, podrá ser siempre restaurada, y lo será, pero aquél, el tesoro, en caso de 

perderse, no podría ser recuperado jamás"  Azaña. 

El primer destino de los cuadros fue València,  (Torres Serranos), después 

Pedralbes,  Peralada, incluso una mina de talco de Lavajol, y finalmente Ginebra. 

Para, finalmente, volver a ser devueltos a los vencedores, a aquellos que no habían 

puesto mucho cuidado para prevenir su destrucción, a través del entonces falangista y 

crítico de arte D. Eugenio D´ors, que consiguió un tren especial para su regreso. 

Su viaje de vuelta resultó ser tan accidentado como su partida. La altura de su carga 

superaba la del gálibo previsto para su paso por los túneles suizos y de no ser por un 

agente de estación, que lo advirtió antes de su partida, los cuadros más grandes del 

traslado, el de las "Lanzas  o La Rendición de Breda" de Velázquez, por ejemplo, 

podrían haber sido gravemente dañados. 

Y los mismos aviones alemanes que estuvieron tan cerca de destruirlos en Madrid 

sobrevolaron nuevamente, cerca de ellos, a su paso por una Francia que había entrado 

ya en la segunda guerra mundial. 

Es pues ésta una obra, también,  de recuerdo y homenaje a la política de protección 

cultural y de salvaguarda del tesoro artístico y bibliográfico de la República Española 

durante la guerra. 



La obra de Alberti no ha sido la única en tratar el tema del Prado y sus cuadros 

amenazados: En cine podemos buscar la película de Jaime de Armiñán: La hora de los 

valientes (1999) con Gabino Diego en el papel de celador del museo y que, tras uno de 

los bombardeos, se encuentra con un autorretrato de Goya y lo guarda en su casa para 

protegerlo. 

  

La obra. 

  

Sería conveniente, en primer lugar, situar Noche de Guerra en el contexto 

cronológico de la literatura Albertiana, relacionándola con otros títulos propios: 

especialmente con "A la pintura" (1929) (libro también de exilio y de análisis poético 

de los cuadros del Prado) o "Sobre los Ángeles" (libro de preguerra) que comparte con 

"El hombre deshabitado". 

 Y como texto teatral con dos pequeñas referencias de su dramaturgia: Cantata por 

la paz (1950), continuación de aquella otra Cantata dedicada a las brigadas 

internacionales que acudieron a la defensa de Madrid  y "Un tema peligroso" (1954): 

Ambas en lo peor de la guerra fría. 

Por otra parte Noche de Guerra incorpora otros textos poéticos de Gracilazo, Quevedo 

y  Antonio Machado. 

Pero ¿Por qué? una obra del Madrid sitiado, y escrita en el exilio romano de Alberti 

en 1955. 

 Como vemos no se trata de una "pieza teatral de propaganda apremiada por la 

urgencia de la guerra", como hiciera el propio Alberti con la versión exaltada de la 

Numancia cervantina, estrenada en el teatro de la Zarzuela en 1937. Adaptada para 

transmitir el impulso inquebrantable de lucha y resistencia de todo un pueblo frente 

al invasor. El montaje fue de su esposa María teresa. De aquella época data también 

su Cantata para rendir homenaje y justa despedida a los brigadistas que habían 

acudido para defender Madrid. 

Tampoco se trata del tipo de representaciones cortas de enaltecimiento del ánimo 

popular del llamado "teatro de urgencia" en plena guerra por Max Aub. 

Obras en las que, como algún momento de "Noche de guerra...", se repetían los lugares 

comunes del desafío arrogante y castizo de un pueblo que combatía con armas 

desiguales, y en las que se entonaban,  las famosas "coplas de la defensa de Madrid". 

Coplillas populares como éstas: 



"Con las bombas que tiran 

Los fanfarrones 

Se hacen las madrileñas 

Tirabuzones" 

  

O, con la música de "Los cuatro muleros": 

¡Madrid, que bien resistes 

Los bombardeos! 

¡De las bombas se ríen 

Los madrileños" 

  

¿Por qué un prólogo y un acto? 

  

En principio la obra se componía de un acto único. Pero Bertolt Brecht, en  un 

encuentro con Alberti en 1955, se mostró interesado por llevar el montaje a 

su Berliner Ensemble. Fundado en 1949 con la gran primera puesta en escena de 

"Madre Coraje y sus hijos". 

Y así fue como Brecht, en consonancia con su fórmula de "teatro épico", le sugirió a 

Alberti que añadiera un prólogo de intencionalidad didáctica para explicar a un 

público no tan próximo a las claves culturales españolas el sentido de la obra, cuadros 

y personajes, y el tipo de sucesos históricos sobre los que se 

construye.  Lamentablemente, una vez concluido el prólogo, en 1956, le llega a 

Alberti la noticia de la muerte de Brecht. 

En ese prólogo un personaje que representa al autor,  en ocasiones el propio 

Alberti  (que tenía una gran necesidad de sentirse próximo al público - poeta en la 

calle -  y una faceta importante de actor) comienza la obra con narración de los sucesos 

de 1936.  Sucesos que se remiten al 16 de Noviembre, cuando tras caer una bomba 

incendiaria, de 200 kilos, a tan sólo cien metros de la entrada del museo, entre Atocha 

y Neptuno - y dañar otra la fachada de la Biblioteca Nacional -, se toma, en primera 

instancia, la medida urgente de resguardar los cuadros en los sótanos del edificio. 

Las salas estuvieron abiertas hasta el 30 de Agosto de 1936, decidiéndose el 16 de 

Noviembre que se pusieran a buen resguardo en los sótanos del palacio de Villanueva. 



Los cuadros desfilan, de la mano de los milicianos, hacia los sótanos en el Prado, junto 

al mismo paseo por el que desfilarán las brigadas internacionales que vienen a luchar 

por la república. 

Una luz ilumina al autor-narrador y tras "Las Tres Gracias" de Rubens -  el cuadro que 

ya Carlos III quiso quemar por impúdico - aparece la imagen de "Los fusilamientos del 

3 de Mayo en la Moncloa". Y ya, desde ese momento del prólogo, se ofrece lo que va 

a ser una constante de la obra: la equiparación de los sucesos de Mayo de 1808 con 

los de Noviembre de 1936. 

"Milicianos de los primeros días - declama el autor - hombres de nuestro pueblo, como 

esos que Goya vio derrumbarse ensangrentados bajo las balas de los fusiles 

napoleónicos, ayudaron al salvamento de las obras insignes". 

Después aparece en escena "La pradera de San Isidro" 

 "Es el mismo pueblo, hombres y mujeres, que disfrutan de la paz junto al Manzanares, 

desde la alta pradera que contempla Madrid, el que se moviliza para la lucha, en 1808 

y en 1936" 

En 1808  se disfruta en la Verbena de San Isidro, en 1936 en la Verbena de "La Bombilla", 

junto al puente que será símbolo de la resistencia del Madrid asediado durante toda la 

Guerra "El Puente de los Franceses". 

Y, después van apareciendo, o desapareciendo hacia los sótanos, personajes de los 

grabados de Goya. 

El toreo, probable referencia al grabado goyesco de la tauromaquia nº 30:" Pedro 

Romero matando a toro parado" que inútilmente protesta y ruega terminar su faena.: " 

dejadme que lo mate!  ¡Es mi último toro! 

Y después de los Goya, bajan los Velázquez al subsuelo. Entre ellos el mal encarado 

don Sebastián de Morra, el enano bufón del Rey Felipe IV, 

Y después los Greco y los Zurbaranes. También les llega la hora a los de la Escuela 

Italiana: Rafael, Veronés, Tintoretto...El San Gabriel de la "Anunciación de Fra 

Angélico", corren hacia las bocas oscuras de los sótanos. Y  de los últimos "Venus y 

Adonis" de Tiziano. 

Y es así como el prólogo termina con las salas desiertas, con las huellas ausentes de 

los cuadros en las paredes del Prado. 

  

  

El Prado. El Prado. 



El Prado. 

Arde Madrid. Ardía 

Por sus cuatro costados. 

Llueve también. Llovía 

Mientras que sus paredes se quedaban vacías. 

Tristes y ciegos claros, 

Salas solo de huellas en los muros desiertos 

  

Motores. 

¡Alerta milicianos¡ 

Mientras por la amenazada neblina 

Se van perdiendo las Meninas 

Y el Carlos V de Ticiano. 

¡ Noche aquella sin sueño¡ 

Museé de Louvre. 

El Prado. 

  

  

(Alberti. Poesías Completas. Madrid. Espasa Calpa, Clásicos Castellanos, Vol.II.pág. 42.) 

  

Y a partir de ese momento "El pueblo monta guardia en el Museo de Prado, en la 

Biblioteca Nacional, en el Palacio de los Duques de Alba". Son los milicianos del quinto 

regimiento quienes custodian" 

  

ACTO ÚNICO. 

  

El decorado de este acto único es en sí mismo un gran significante cargado de 

significado. 

La sala grande, central, del Museo del Prado. En los muros se verán las marcas, de 

diferentes tamaños, las huellas de los cuadros desalojados. El entarimado cubierto de 

arena y de sacos terreros. A medio cubrir por éstos una gran mesa del siglo XVI. 



Sí, es una noche de guerra de Madrid durante los difíciles días de noviembre del 36. 

El decorado procede del propio recuerdo de Alberti, tal como lo expresa en "Mi última 

visita al museo del Prado", que aparece en la revista cultural del Quinto regimiento "El 

mono Azul". 

Al levantarse el telón se oye un cañoneo lejano, las luces iluminan las presencias de 

tres personajes que avanzan con farolones de luz amarillenta: se trata del fusilado del 

cuadro de Goya, el amolador (ambos con viejos fusiles a la espalda) y el manco que 

arrastra un largo sable. 

Los tres trabajan en la construcción de la barricada. El amolador, que pide que le 

saquen la navaja alojada entre los huesos, representa al personaje del aguafuerte 34, 

un ajusticiado al que le dieron garrote vil y además le clavaron la navaja que ocultaba 

(era afilador) contraviniendo la orden del general napoleónico Murat, al ocupar Madrid. 

El manco había alcanzado tal condición al defender el Parque de artillería de 

Monteleón de Madrid y en el que alcanzaron la gloria los capitanes Daoiz y Valarde y 

el teniente Ruiz. Como el 19 de julio del 36, en el asalto al Cuartel de la Montaña, el 

2 de Mayo de 1808, el pueblo de Madrid acude al cuartel con la intención de armarse. 

El torero con su sable, la vieja 1 - contrapunto satírico-burlesco -, el estudiante, la 

maja, brava hembra que muestra una gran cicatriz bajo su chaquetilla causada por un 

Mameluco en la carga de la Puerta del Sol, y el fraile van componiendo una escena 

animada de defensores de la barricada. 

  

 Amolador.- ¿Te asustan los cañones niña? 

  

Maja.- ¿A mí? Ni cañones, ni fusiles, ni sables. Mira lo que aquí tengo. (Se detiene, 

arremangándose la chaquetilla y mostrando una gran cicatriz) 

  

Torero.- ¡Vaya estocada, moza! Ni que fueras un toro. 

  

Fusilado.- Las mujeres son fieras. Y dan valor. A mí me fusilaron a la mía. ¡Las cosas 

que gritaba!... 

  



"También como en el año 1808, muchachas de Madrid...que ahí charlan con sus novios 

junto al río (dice el autor en su prólogo refiriéndose al cuadro de la Pradera) corrieron 

a luchar al lado de sus hombres..."  

  

En efecto las mujeres de Madrid, y de toda España, no fueron ajenas ni al 

levantamiento popular de 1808. 

  

"Las mujeres dan valor y son fieras" escribió Goya al pie de los grabados 4 y 5, que 

ilustran el coraje femenino en la lucha callejera contra el invasor. 

  

Recordemos a la madrileña Manuela Malasaña - y cómo no a Agustina de Aragón - Y 

las mujeres tampoco fueron ajenas a las circunstancias trágicas vividas en 1936. 

  

No puedo en este punto dejar de recordar la hermosísima fotografía de la miliciana 

Marina Jinesta - "rostro claro del alba clara"- recientemente fallecida, posando en la 

terraza del Hotel Colón, en la Plaza de Cataluña, de Barcelona - donde a la sazón se 

había instalado una oficina de reclutamiento - el 21 del 7 del 36.  

Sonriente, orgullosa, desafiante en su belleza juvenil, con la correa de su fusil 

cruzando sobre su pecho, camisa remangada sobre su codo, cinturón de hebilla militar, 

y como fondo los reconocibles edificios del centro de Barcelona. 

Y es que las mujeres españolas también hicieron la guerra, y, naturalmente, en ambos 

bandos, como testimonia el interesantísimo libro de Carmen Domingo (2006): "Nosotras 

también hicimos la guerra: Defensoras y sublevadas" Barcelona: Flor de Viento 

Ediciones. Mujeres como "Rosario Dinamitera: una mujer en el frente" que protagoniza 

la obra de Carlos Fonseca (2006), en Temas de Hoy. Madrid. 

Bien es sabido que la represión del magisterio republicano fue especialmente brutal 

con las maestras (Matilde Landa: De la I. L. E. a las prisiones franquistas" de David 

Ginard i Ferán.2005). Editorial Flor de Viento de Barcelona. 

  

Y en el siguiente cuadro, tanto en el sentido teatral como pictórico,  asistimos a la 

escena representada por Venus y Adonis, que han caído de su lienzo y ahora yacen 

volcados sobre el suelo, medio desnudos y aturdidos. 

Los perro de Adonis cazador han huido y él, indefenso, ha perdido las flechas. La ira 

de Marte les persigue y se oye el estruendo de sus armas. 



  

En el cuadro de Tiziano podemos descubrir el momento más próximo a la tragedia en 

el que Venus, abrazándolo, trata de detener inútilmente a Adonis que encontrará la 

muerte al intentar cazar al jabalí que no es otro que Marte disfrazado. 

  

 "Tu y yo - dice Venus, el amor, - somos la paz, el ramo del olivo...el florecer de los 

jardines en cada primavera...- 

  

Pero el Dios Marte, despojado de la piel y la máscara de jabalí, se yergue, finalmente, 

victoriosos sobre el amor y los amantes. 

  

Venus (Llorando, abrazada al cuerpo de Adonis).- "Ha muerto la juventud del mundo, 

el aroma de los jardines, la primavera de los campos. ¡La guerra! Ahora vendrá la 

guerra. ¡La sangre! ¡La muerte! Nada más. ¡Adonis! ¡Mi Adonis!" 

  

Y la guerra vino. 

La escena de los dos milicianos intercalada entre episodios, tiene como objeto rescatar 

la actualidad de la lucha que se vive en Madrid. 

  

         Miliciano 1.- ¡Vaya días de Noviembre camarada! Arde Madrid. 

  

         Miliciano 2.- Se combate en Usera, en La Casa de Campo, en el Puente de los 

Franceses, en La Moncloa, en La Ciudad Universitaria. 

  

         Miliciano 1.- ¡Lástima estar aquí!  A mí me hirieron en la sierra... 

  

         Miliciano 2.- Creyeron que entraban. Se han visto moros perdidos hasta por La 

Gran Vía. 

  

         Miliciano 1.- En el puente de Toledo, las muchachas del barrio sur se han portado 

como leonas...Madrid está casi cercado. Pero no pasarán. 



         Miliciano 2.- ¡No pasarán! Ni con ayuda de alemanes, de moros, de italianos, de 

portugueses... 

  

La escena trágico-cómica de Sebastianillo. (El enano malencarado de Velázquez: 

D.Sebastián de Morra) y de Felipe IV, sirve para mostrar una figura regia cobarde y 

temerosa, frente a un bufón que como portavoz de un pueblo burlón y valiente puede 

reírse de su señor y criticar las acciones antipopulares de su reinado.  

  

Como en la adaptación de La Numancia, en 1937, Alberti introduce escenas que 

pretenden ser groseras y divertidas para el pueblo llano  y que sirven de contrapunto 

con la tensión de los sucesos representados. 

  

Fusilado.- ¿Qué te sucede, vieja bruja? 

  

Vieja 1.- Que estoy de parto...Pero por otra parte. No por la delantera. ¡Ay!. 

  

Manco.- ¡Habrase visto puerca! 

  

El teatro de Alberti, se nos ofrece en un moderno estilo barroco de espectáculo 

multimedia, al que, por su estructura y significado pedagógico, le podríamos dar 

incluso el título de Auto Sacramental laico. 

  

Ya que en una de esas escenas de valor autónomo, el ángel de "La Anunciación" de Fray 

Angélico - con un ala herida - ha sido "descabalgado" del cuadro por una explosión. Y, 

confundido por una espesa tiniebla, se lamenta amargamente de no poder terminar de 

dar a la bellísima niña virgen la noticia más importante de su vida. 

  

"La perdí, la perdí... - se lamenta Gabriel ante Miguel - Desapareció de mis ojos cuando 

iba a decirle mi mensaje". 

  

Un mensaje que ya no recuerda. Un ángel herido que nos remite al libro "Sobre los 

ángeles". 

  



Un ángel de paz al que el ángel de la guerra, el ángel exterminador de Buñuel, le dice: 

  

Miguel.- Las legiones del mal andan de nuevo sueltas por el mundo. Hasta esta tierra 

de paz han traído el estrago. Pero no temas. Mi espada te defiende... 

  

La última intervención de los milicianos que dan noticia de los bombardeos selectivos 

- por los barrios populares - de Madrid, y de la presencia de las brigadas internacionales, 

dan lugar a la presencia en escena de dos peculiares personajes: 

  

"El de la palmatoria", que no es otro que Goya y "El de la Cabeza de Toro", que no es 

otro que Picasso, a quien por cierto, y tras la marcha de Pérez de Ayala, habían 

nombrado nuevo director del museo el 20 de Noviembre del 36. Pero Picasso, más 

seguro en un entonces, por el momento, seguro París, no se trasladó al Madrid sitiado 

para hacerse cargo de tal honor, aunque sí hizo gestiones a los diversos gobiernos 

europeos del riesgo físico que corría la Pinacoteca. 

 


