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De no haber sido por José Javier Martínez Palacín (al que a partir de ahora 

llamaremos “J”, como siempre nos hemos referido a él)  jamás habría ido yo 

a visitar la Abadía del Monte de Saint-Michel. Y fuimos porque es su lugar 

en el mundo y su destino más deseado poder vivir cerca de ese enclave del 

que yo desconocía su magia. La fascinación de un lugar cuya posesión se 

disputan Bretaña y La Normandía en una controversia que no tiene fin y que 

cada verano se lleva a las calles de la tranquila ciudad de Pontorson. Estoy 

seguro de que esas grandes regiones de Francia, ahora apacibles, será el 

refugio de quienes como “J” no quieran dejar de escribir y fotografiar ese 

gran vórtice, esa posible puerta a otras dimensiones, que se nos manifiesta 

entre el sueño y la realidad, la historia y la leyenda.  

Creo que esa localización increíble, la del 

Monte de la Abadía de Saint-Michel, será 

siempre un lugar sagrado para los seres 

humanos, un lugar de culto más allá de 

religiones o de creencias, porque el culto 

que allí se rinde es el del misterio de su 

significado. “J” es un gran poeta, un 

escritor extraordinario, un fotógrafo 

increíble del testimonio de los grandes 

momentos  vividos. Y el Monte fue, es y 

será el refugio de todos los poetas porque 

atrae los sueños de los que se alimenta el 

espíritu de las mujeres y de los hombres. 

Es bueno experimentar plena y 

sencillamente la felicidad y aún mejor 

saber que eres feliz, comprender que lo eres 

y saber por qué y de qué manera. 

Emprender el viaje, la peregrinación hacia el lugar que “J” había señalado 

con la pasión de sus palabras y de sus imágenes - maravillosamente 

acompañado - me hizo saber el cómo y el porqué de esa felicidad.  

Y habría momentos aún mejores por llegar en el transcurso del viaje, 

momentos irrepetibles que, si alguien hubiera tan sólo intentado 

describírmelos, no podría haber llegado a creerlos.  

Cuando “J” me habló por vez primera del Monte no sabía entonces que un 

día yo mismo me encontraría en el estrecho paso nocturno que la marea 

comenzaba  a dejar, aún embarrado, para permitirnos el paso a los visitantes. 

Ni que contemplaría,  desde las diferentes  orillas que circundan ese 



grandioso lugar, la gran marea avanzando inexorable en el corazón de agosto, 

ni el lugar transformado en una isla resguardada por el mar intrépido o 

accesible a través de un inmenso manto de arena de playa. 

Sí creo que “J” tiene razón al desear vivir cerca de un espacio geográfico que 

misteriosamente ofrece una extraña sensación de felicidad en un mundo en 

el que ya queda, cada vez, menos espacio para ella. Y es que allí, ¡sabedlo!, 

ocurren cosas maravillosamente buenas de las que tienes la sensación de que 

no podrían suceder en ningún otro punto del planeta. 

Anhelar es conseguir llegar a ser lo que esencialmente somos...el sueño de 

una humanidad más humana, justa, progresista y solidaria....y sí, no hay otra 

opción mejor que la de hacer realidad nuestros anhelos. 

Y yo me niego categóricamente a ser algo menos que el ciudadano del mundo 

que me declaré en silencio ser cuando, aquella primera noche, me encontraba 

en la contemplación del Monte de Saint-Michell. 

En el Monte sentí con intensidad que todos 

los  pueblos de la Tierra nos encontramos 

vital e irremediablemente 

conectados....pero también parece que no 

hemos aprovechado ese conocimiento de 

forma inteligente alguna, excepto para 

quienes se aprovechan comercialmente de 

los conflictos que los separatismos y las 

divisiones ayudan a crear.  

Pero no hay más patria que la humanidad, 

ni país que la tierra.  Y hasta que la 

ultimísima persona no se encuentre 

incluida en esa patria, no habrá una 

sociedad verdaderamente humana. 

Mi inteligencias me advierte que esa 

condición de la vida tardará mucho en 

llegar y que aún nos queda mucho que 

aprender, pero también me dice que nada, salvo eso, podrá llegar a satisfacer 

plenamente a la humanidad. 

Hasta que no lleguemos a ser plenamente humanos, hasta que no aprendamos 

a comportarnos como ciudadanos de la tierra, seguiremos creando ficciones 

que nos destruirán.  

“J” lo sabe bien, acercarte al Monte de la Abadía de Saint-Michel es como 

aproximarte a la frontera de lo desconocido, tras la cual existe un mundo más 

luminoso al que debemos escapar... y las peores historias han quedado 

eliminadas con él. Por eso la sensación que nos mostró al acercarnos al 

Monte era la de estar resplandecientes, entusiasmadas y entusiasmados con 



la promesa, como así fue, de nuevos descubrimientos personales. Sólo 

después de esa proximidad geográfica entiendo la pasión de “J” por acercarse 

cada vez más, sentirlo cada vez más cerca. Ahí te das cuenta de que el mundo 

que hemos conocido carece ya de sentido...ha quedado eliminado, cerca del 

Monte nos experimentamos una realidad que todavía no existe, una realidad 

a la que todavía no pertenecemos, pero que nos espera, 

Y sí ahí, en el Monte de Saint-Michel, volví a declararme ciudadano del 

mundo y cuando alguien me pregunta que en qué país, en qué zona que se 

quiera independizar de otra, en qué región vivo, en dónde se encuentra mi 

casa...yo respondo: “¿Mi casa? ¿Mi hogar? ¡Pues hombre el mundo entero! 

Cerca de la Abadía en Bretaña o en Normandía, caminando por las calles de 

Nueva York, por el viejo y querido Boadway,  o en Ámsterdam, o en 

cualquier otro lugar  me siento en casa.  

The road is before Us!! 

 

 


