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“A las incesantes caminatas de los primeros hombres que habitaron la tierra se debe 

al inicio de la lenta y compleja operación de apropiación y “mapación” del territorio” 

(Careri en Huerta, 2007, p.48).  

Como los hombres que descubrieron la tierra, los alumnos descubren también el nuevo 

espacio. Primer día de clase. El profesor entra en el aula, un aula que él ha pisado 

durante años pero que los niños que le siguen viven por primera vez. Un lugar que 

durante los próximos meses va a compartir muy a menudo. Caminan y paso a paso 

hacen un recorrido que repetirán muchas veces. Desfilan entre las mesas como entre 

árboles de un gran bosque en búsqueda de aquella silla especial que será su lugar por 

muchas horas. Todas son iguales. 

Caminan. En los años 60 artistas comenzaron a caminar por los bosques, estos se 

convirtieron en los lugares y soportes de su trabajo y su cuerpo en su herramienta 



principal. Sin otra acción que el caminar. Los pasos, uno detrás de otro. Los pies 

moviéndose en un baile continuo que los alterna en contacto con el suelo. “Algunos 

escultores -land art- comienzan a explorar el caminar como una forma con la que 

intervenir en la naturaleza, como un acto de transformación simbólico: la travesía como 

experiencia, como actitud que se convierte en forma” (Huerta, 2007, p.207). 

Transforman así el espacio con su propia acción, la huella que dejan modifica el espacio, 

y ellos lo hacen de forma consciente comunicándose con los primeros hombres que 

caminando construían el mundo. Ocupaban el espacio, habitaban un lugar antes 

desanimado. Deshacían huella a huella el no-lugar que el olvido había creado.  

A final de curso sabrán ese camino de memoria, paso a paso podrán repetirlo con los 

ojos cerrados. Sin embargo le hacemos entrar, tras ese caminar, en un espacio aburrido, 

a menudo verde. Un espacio en el que también entrarán pronto los padres para sentarse 

en las pequeñas y rígidas sillas verdes. Un espacio de memoria en el que ellos también 

estuvieron una vez. Dice Julia Rico: “entrar en la vida cotidiana de los centros públicos 

de enseñanza Secundaria es acceder, en la mayoría de los casos, a espacios no habitados, 

a no-lugares, a edificios que carecen de una configuración específica, de una identidad 

propia” (Acaso, 2012).  

Las aulas son espacios grises y verdes, color natural, de las plantas y de sus hojas. 

María Acaso pone como ejemplo de clase la siguiente descripción: “las paredes están 

revestidas de azulejos color gris, el mobiliario consiste en 30 mesas individuales con 

sus 30 sillas, de color verde, colocadas formando cuadrícula y orientadas hacia la 

pizarra” (2012, p.118). Color tranquilo, demasiado común, hace que nos sintamos fuera 

de lugar, como perdidos en medio de un bosque. Un espacio en blanco, como el cubo, 

en el que son los alumnos los que están expuestos, todos colgados en línea, todos 

ordenados en fila. Como una arboleda sin dueño, el aula es un espacio verde en el que 

nadie está a gusto. En el que todos nos sentamos durante horas, pero desde el que 

pensamos en lo que hay fuera. 



Muchos artistas también han reflexionado a través de sus obras sobre estos espacios 

que parecen no tener habitantes, abandonados en sí mismos pero no tan raros. Candida 

Höfer muestra espacios insólitos que acostumbramos a ver ocupados, pero en los nadie 

interacciona, todos somos invitados en esos lugares. El orden, la pulcritud y la simetría 

alejan al espectador como si no pudiese tocar nada. Gregory Crewdson si representa a 

personas en sus composiciones de forma que parecen ensimismados en sí mismos, sin 

interaccionar entre ellos y en poca medida con su entorno. Crea las imágenes con un 

rigor absoluto, creando las escenas como en un decorado como lo es también el aula. 

Las mesas siguen ordenadas según las baldosas del suelo y todos se sientan mirando al 

frente, viendo las espaldas de sus compañeros. Los elementos que allí encontramos se 

transforman en esqueletos como los que construye Nona Haton. Objetos a los que ya 

no miramos, sombras que consideramos ya permanentes como si no se pudiesen tocar. 

Pero lo cierto es que las sombras desaparecen con la luz, una que puede iluminar con 

nuevos usos, nuevas posiciones, etc. 

Y lo cierto, es que ahí fuera hay cosas diferentes. Hay edificios modernos, con grandes 

ventanales que dejan que sus alumnos se comuniquen con el mundo, hay espacios 

diferentes que estimulan la imaginación de aquellos que los habitan, y soñamos, 

soñamos con que deberíamos tirar el edificio donde trabajamos, este, frío y verde, no 

nos gusta. Llamemos a aquellos que diseñaron esos que tanto admiramos. Pero no tiréis 

la toalla. Estos diseños no son lo único importante. De hecho no son ni el cincuenta por 

ciento del triunfo de un espacio. El diseño de la clase y la estimulación que en ella 

encontramos es más importante. Y eso sí lo podemos cambiar nosotros sin necesidad 

de llamar a las excavadoras. 

En medio de la inmensidad es difícil ver. Las ramas ocultan el camino, nos perdemos 

en él. Los profesores hablan, pero su voz se confunde con el murmullo de los árboles. 

Pero si tenemos un bosque caminemos, hagamos la senda paso a paso. Hagamos de ese 

lugar frío y húmedo un espacio agradable. Cosamos cortinas, coloquemos cojines. 



Construyamos todos juntos una clase que se parezca a un salón. Con un gran sofá en el 

que quepamos todos. Un sofá como aquel en el que apoyamos nuestras manitas cuando 

comenzábamos a caminar erguidos, donde nuestros padres nos hacían cosquillas para 

hacernos reír antes de mandarnos a la cama, frente al que colocábamos el tablero con 

el que jugar a ser mayores comprando y vendiendo casas.  

“Ningún paseante observa lo que le rodea de la misma manera que el siguiente, pero 

todos emitimos juicios estéticos (conscientes o no) acerca de nuestro entorno” (Huerta, 

2007, p.210). 

El sofá. Caminemos, caminemos sobre él, saltemos, pintémoslo sin querer mientras 

hacemos una gran obra de arte que pronto colgará de la mejor galería del mundo, la 

puerta de nuestra nevera, pintemos sin querer la tela con un rotulador y coloquemos un 

cojín delante para que nadie se dé cuenta. Construyamos un sofá y si tenemos que 

destruirlo, hagámoslo. Ya construiremos otro, pero no olvidemos que en el salón 

también hay una puerta a la cocina donde se cuecen nuevos proyectos y también una 

ventana a un mundo llena de horizontes. Convirtamos el bosque en nuestro salón. 
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