EINNOVA TEATRO: ANAIS, HENRY Y SU MUJER
Tomas Andrés Tripero

“Anais, Henry y su mujer” Y “Anais
y June: dos mujeres al otro lado del
espejo” Dos obras de teatro de
Tomas Andrés Tripero inspiradas
en una extraordinaria historia
lieraria real. (En imagen la actriz
Mairén Mufioz Rodriguez, como
Anais)

Segun Anais Nin la psicologia erdtica
femenina es muy diferente de la
masculina y aungue el lenguaje de los hombres no es el mas adecuado para
describirla, comparto la idea de que su lenguaje, llevado al teatro, esta
todavia por inventarse. Y tal vez lo mas dificil de todo sea crear esa fusion
dramatica entre erotismo, libertad, sensualidad, sentimiento y emocion.
Puede que el planteamiento erroneo fundamental del tratamiento de lo
erdtico haya sido el de arrinconarlo a las regiones marginales y groseras de
la comunicacion multimedia, haciéndolo totalmente explicito, vulgarmente
mecanico, detestablemente machista o absolutamente exagerado. Olvidando,
o relegando, todo lo que de verdad tiene que ver con el deseo y con el goce.
La imaginacion y sus fantasias, la ansiedad y la culpabilidad, la liberacion
de los caprichos, la concupiscencia y el afloramiento de los impulsos mas
profundos de la psicologia humana.

Por otra parte las propias mujeres defienden que, frente a la busqueda
masculina de la inmediatez del goce, ellas se encuentran mas capacitadas
para vincular el erotismo con la palabra, la imaginacion, la sensibilidad y la
emocion. Como diria el gran Walter Benjamin - quien destaco el poder del
lenguaje sobre el cuerpo — “en realidad se ama con las palabras”. También
me he permitido acercarme mejor al mundo profundo de la psicologia de la
mujer a través del pensamiento de otra mujer: Karen Horney y sus estudios
sobre la sexualidad femenina (Alianza 1967). En estos, destaco el papel de
la cultura tradicional patriarcal y machista en la formacion de la psique
femenina, que hacia que fuera imposible determinar lo que es claramente
femenino. En una conferencia titulada "La mujer: mas alla del miedo de
Accion™ (1935), argumento que so6lo cuando las mujeres se hayan totalmente
liberado de las concepciones “masculinizantes” de la feminidad podremos



llegar a descubrir la forma en que realmente se diferencian - en su psicologia
sexual - las mujeres de los hombres.

También he tratado, no sé hasta qué punto con éxito, de aproximarse a la
psicologia femenina de la mano de una de mis escritoras preferidas: Irene
Némirovski, quien - como ninguna otra - ha sabido encontrar la fuerza de la
infancia, escondida en el corazdn de una mujer, como determinante de sus
impulsos afectivos.

Anais, me interesa especialmente como mujer, porque relaciond sus
vivencias pasionales con el arte, la literatura, la musica y especialmente con
la danza a la que dedico gran parte de sus ilusiones vitales. No puede dejar
de haber arte, musica y danza en una obra teatral sobre unos personajes que
se parecen mucho a Anais Nin a Henry Miller y a June, la mujer de éste, pero
que - aunque inspirados en ellos y en parte de sus ideas sobre la sexualidad -
no son los mismos, tampoco sus palabras.

Pero... ;Quién era el verdadero Henry?

Henry Miller nace en Nueva York - en 1891- y nacid para ser un escritor y
un gran viajero y aventurero. Aventurero, ademas, en todos los aspectos
vitales de la palabra.

Decia Henri Wallon, en su Psicologia del Desarrollo, que le interesaba la
infancia porque en ella se podia ver reflejada la esencia y la identidad
psicoldgica de cualquier ser humano., y... jcdmo no!.... Henry Miller no iba
a ser una excepcion. La infancia es una realidad continuamente presente en
la escritura de Miller, es ese recuerdo opaco y borroso de su nifiez en el
distrito XIV de Nueva York. El distrito que aglutinaba a una gran poblacion
emigrante de todas las partes del mundo. Un hogar, se decia, para cualquiera
de cualquier lugar y que hoy tendriamos que escribir con letras de oro.:
“Home to Everyone From Everywhere”. Era el recuerdo de un nifio “un
chico de Brooklyn” como tantos, que se habia visto protegido, cuidado y
amparado, que no habia conocido sino alegria y despreocupacion hasta los
diez afos. Su literatura trata de un ir y venir de la infancia a la madurez, de
Nueva York a Paris, de la seguridad, y la fidelidad del amor, al desengafio.
Durante sus afios juveniles - tal y como puede percibirse en los atisbos
biograficos de Sexus - parece buscarse la vida como puede en la Ciudad de
Nueva York, a cuyo paisaje y espiritu urbano rindié un culto especial en su
obra. A traves de las palabras escritas de Henry podemos contemplar la vista
del puente de Brooklyn desde el muelle, el bullicio de Times Square o el
paisaje de Long Island mientras sentimos en la brisa el recuerdo de un poeta
universal, el viejo bello Walt Whitman.



1928 va a ser una fecha significativa para Henrry Miller porque va a casarse
con June. Edith Smith (Mona en sus referencias literarias) - que no seria ni
mucho menos una esposa corriente - después de divorciarse de su primera
mujer Beatrice Sylvas, de quien tuvo una hija y de cuyas relaciones “post-
matrimoniales” queda testimonio en Sexus. Sin expectativas laborales por la
llamada “gran depresion”, la primera de las grandes crisis especulativo-
financieras de Walt Street contra la poblacion corriente, decide - ligero de
equipaje — y con casi 40 afios- marcharse a Europa. Al Paris de 1930. No
tiene para comer ni para alojarse con el intenso frio del invierno parisino.
Sobrevive como puede, pero un buen dia la suerte le acomparfia y conoce a
Richard Osborn. Un abogado compatriota y benefactor que le ofrece un
cobijo méas seguro en una de las habitaciones de su apartamento y, ademas,
10 dolares cada dia con el café del desayuno. “El dirigié mis pasos — dice
Henry - en la buena direccion” En la direccion, por cierto, que le conduciria
inexorablemente a Anais Nin. Y no tard6 mucho Henry Miller en Paris en
obtener su primer empleo como corrector de estilo de en el periodico
“Chicago Tribune”.

Y es también asi como, en 1931, el destino le depara conocer a una mujer
sorprendente y decisiva en su vida y en la de June: Anais Nin, la fantasiosa
“nifla-mujer” espaiola. Una mujer atractiva de veintiocho afios que
comenzaba a sentir el paso del tiempo y que empezaba a necesitar huir de su
cdmodo pero poco estimulante ambiente de esposa formal y abnegada en un
arreglado hogar de Louveciennes, en el que ella vivié desde 1931 hasta 1935.
Se trataba de un hermoso pueblo al oeste de Paris que habia sido muy del
gusto estetico de los pintores impresionistas de finales del siglo XIX y que
buscaron ademas alli su inspiracion. Hoy podemos disfrutar de un gran
numero de pinturas del lugar de la mano de genios como Renoir, Pissarro,
Sisley o Monet que muestran los paisajes y los temas propios de
Louveciennes. Fue alli en, Louveciennes, donde Henry y Anais fueron
mutuamente seducidos por la escritura y se amaron a través de las palabras.
“jEstoy cantando! y no a escondidas, sino en voz alta. jHe conocido a Henry
Miller! Un hombre que me gusto...amable...enérgico pero tolerante, un ser
humano sensible, un hombre a quien, como a mi, la vida le embriaga” (1 de
diciembre de 1931) Su experiencia erético-literaria fue corta pero intensa,
sus diferentes circunstancias vitales lograron separarlos, al cabo del tiempo
y a causa de los avatares de la historia turbulenta del mundo que les rodeaba.

Se distanciaron si en su proximidad fisica pero nunca renunciaron al intento
de entenderse y reconocerse, el uno a traves del otro. Y ese fue su verdadero
gran amor. Fue en realidad un intento prodigioso de explicarse ambos con



palabras. Al poco tiempo de su encuentro con Anais llega a Paris su esposa
June. De quien Anais dijera que “era la mujer mas bella que jamas pudiera
haber conocido”. Ese seria el comienzo de una sorprendente experiencia de
libertad vital entre nuestros tres personajes. Es entonces cuando Henry Miller
comienza a escribir “Trépico de Cancer” en la Villa Surat de Montparnasse,
cuya primera edicion es la de 1934. Una novela que fue perseguida y
censurada por “obscenidad” -segln las leyes estadounidenses de la época -
y contra la que los hipdcritas moralistas consideraban “pornografia”. Hasta
1961 no pudo ser leida abiertamente por los lectores norteamericanos, pero
si de manera furtiva ya que viajo a EEUU disfrazada con la portada de “Jane
Eyre”, la conocida novela de Charlotte Broté.

Miller fue un escritor rebelde, la moral conservadora y tradicional de una
sociedad norteamericana que nunca pudo tolerarle su aportacion literaria a la
liberacion sexual de la mujer y jmucho menos la visibilidad Iésbica!, la
transgresion de los principios puritanos, la denuncia de su hipocresia 'y de su
cinismo, especialmente el de aquellos que, mientras se enriquecian de
manera dudosa, defendian los valores tradicionales de la familia
conservadora, al mismo tiempo que frecuentaban los burdeles de lujo de la
época. El sexo y sus multiples dimensiones placenteras parecia serle negado
a la gente corriente que habria de conformarse, como mucho, con una
sexualidad prudente y doméstica. Pero el lenguaje del sexo puro y duro,
explicito, grosero y vulgar no s6lo pretendia su reconocimiento y su lugar
especifico en la obra literaria, como parte arraigada del vocabulario de la
gente, suponia también un gesto expresionista para reflexionar sobre la
propia condicion humana y sus miserias.

El desamparo, la desorientacion, el miedo, la busqueda incesante de la
infancia, el deseo y la duda. En 1936, publica “Primavera negra”,
reconocida como el puente literario que une el Tropico de Cancer (1934) con
el de Capricornio (1939). Se trata, nuevamente, de un ir y venir del mundo
de la infancia y de la adolescencia, en su querido barrio de emigrantes de
Brooklyn, en donde su padre trabajaba en una sastreria por donde desfilaban
los sujetos mas variopintos, magistralmente retratados en la literatura de
Miller. Y es quizé en esta obra en donde de manera mas clarividente se rinde
culto literario y personal a Walt Whitman, a Proust, a Lewis Carroll, a Joice
y al surrealismo. Con “Tropico de Capricornio” (1939) distribuido en EEUU,
como se habrian de distribuir los libros importantes en la Espafia Franquista
a partir de ese momento - de manera oculta y disimulada - surge el fenomeno
de la “literatura underground”. En 1940 huye de la Francia colaboracionista
con el nazismo de Vichy, para instalarse en el Big Sur de California. Los



Tropicos, censurados como pornograficos, fueron terminantemente
prohibidos por los puritanos paises anglosajones de la época hasta que, ya en
1964, la Corte Suprema de los Estados Unidos se ve en la necesidad de anular
la condena de Miller por obscenidad y hacer libremente publica su obra,
como la de uno de los escritores mas representativos de Ameérica.

Y va a ser en 1949 cuando comienza la andadura de La crucifixion rosa, la
gran trilogia compuesta por Sexus(1949), Plexus(1953) y Nexus(1960).

Sexus (1949) Es una obra marcada por los aspectos complicados vy
traumaticos del divorcio con su primera esposa y su posterior matrimonio
con June, la mujer que seria esencial inspiradora de la gran experiencia
amorosa compartida entre ella, su Miller, su marido, y Anais Nin. Pero es
ademas la nostalgia del Nueva York de su Juventud, del recuerdo de muchos
de amantes, amigos y conocidos con los que compartia las penurias de una
vida dificil. Son los primeros pasos del nacimiento de su vocacion literaria,
de la fascinacion por la lectura y la escritura.

Los episodios escandalosos y provocativos no son mas que rafagas
luminosas que le sirven para hacer filosofia de la lucha por la vida, la de él
mismo Yy la de otros con los que se comparte escenas de un especial lirismo
y humanidad. El sexo es lo de menos, lo de mas la realidad del amor y de la
libertad entre los seres humanos.

Plexus. (1953) Recrea, de nuevo, mediante cinematograficos flash backs los
recuerdos de infancia de Miller. Es el encuentro apasionado y definitivo con
la escritura. No hay otro deber, no hay otra pasién para un escritor que la de
escribir. Por dificil que sea, por imposible que parezca, aunque haya que
sacrificarlo todo, las comodidades, incluso el trabajo precario, contra viento
y marea. Las dificultades - muchas - se dulcifican con las pinceladas
magistrales de su humor. Es una novela intima del nifio que se hace hombre
y escritor en esa sociedad, sin alma, de la especulacion financiera y de la
opresion econdmica y social contra los seres humanos.

Nexus (1960) Supone el especial y sorprendente encuentro amoroso de las
tres extraordinarias figuras, la del propio Henry, June y “Anastasia”
(Obviamente Anais Nin). Henry Miller y Anais Nin vivieron una década de
esplendor amoroso, en los afios 30. Sus diferentes compromisos vitales, las
circunstancias diversas de sus vidas, lograron finalmente separarles, pero ni
siquiera el paso de los largos afios impidié que su amor fuera la constante
inalterable de sus vidas. Quienes habian compartido libertad y amor,
lograron lo més dificil, permanecerse fieles, durante toda la vida, en el
sentimiento y en la memoria.



En la dltima carta de Henry a Anais le dice entre otras cosas:

“Mi querida Anais: ¢Qué son las despedidas sino saludos de

tristeza?....Anails, no creo que nadie haya sido tan feliz como lo fuimos
nosotros. No creo que, en la historia del hombre y de la mujer, haya existido
un hombre y una mujer como tu....Recuerdo tu diario rojo, que tirabas en la
humedad de la cama, entre tus labios entreabiertos y mi deseo. Te deseo con
la desesperacion y el anhelo de lo imposible....y ya te has ido y tal vez, en
un suefio imaginativo y romantico, leeras estas palabras una y otra vez, en
medio de mi ciudad, con la gente pasando en medio de las calles y la
sorpresa en tus ojos. Mi querida Anais, ma apetite, ma Jolie...Te extrano a
casi todas las horas: cuando escribo, cuando te pienso....cuando me acuerdo
de las horas interminables entre el humo de la velas y whisky. Ya nos
encontraremos en otras vidas y en otras vidas podre poseerte y quedarme
contigo para siempre. Y te veré sonriendo en medio de la nieve y entre libros
y vino. Adios Anais.”



