
EINNOVA TEATRO: ANAÏS, HENRY Y SU MUJER 

Tomás Andrés Tripero 

“Anaïs, Henry y su mujer” Y “Anaïs 

y June: dos mujeres al otro lado del 

espejo”  Dos obras de teatro de 

Tomás Andrés Tripero inspiradas 

en una extraordinaria historia 

lieraria real. (En imagen la actriz 

Mairén Muñoz Rodríguez, como 

Anaïs) 

Según Anaïs Nin la psicología erótica 

femenina es muy diferente de la 

masculina y aunque el lenguaje de los hombres no es el más adecuado para 

describirla, comparto la idea de que su lenguaje, llevado al teatro, está 

todavía por inventarse. Y tal vez lo más difícil de todo sea crear esa fusión 

dramática entre erotismo, libertad, sensualidad, sentimiento y emoción. 

Puede que el planteamiento erróneo fundamental del tratamiento de lo 

erótico haya sido el de arrinconarlo a las regiones marginales y groseras de 

la comunicación multimedia, haciéndolo totalmente explícito, vulgarmente 

mecánico,  detestablemente machista o absolutamente exagerado. Olvidando, 

o relegando, todo lo que de verdad tiene que ver con el deseo y con el goce. 

La imaginación y sus fantasías, la ansiedad y la culpabilidad, la liberación 

de los caprichos, la concupiscencia y el afloramiento de los impulsos más 

profundos de la psicología humana.  

Por otra parte las propias mujeres defienden que, frente a la búsqueda 

masculina de la inmediatez del goce, ellas se encuentran más capacitadas 

para vincular el erotismo con la palabra, la imaginación, la sensibilidad y la 

emoción. Como diría el gran Walter Benjamin - quien destacó el poder del 

lenguaje sobre el cuerpo – “en realidad se ama con las palabras”. También 

me he permitido acercarme mejor al mundo profundo de la psicología de la 

mujer a través del pensamiento de otra mujer: Karen Horney y sus estudios 

sobre la sexualidad femenina (Alianza 1967). En estos, destacó el papel de 

la cultura tradicional patriarcal y machista en la formación de la psique 

femenina, que hacía que fuera imposible determinar lo que es claramente 

femenino. En una conferencia titulada "La mujer: más allá del miedo de 

Acción" (1935), argumentó que sólo cuando las mujeres se hayan totalmente 

liberado de las concepciones “masculinizantes” de la feminidad podremos 



llegar a descubrir la forma en que realmente se diferencian - en su psicología 

sexual - las mujeres de los hombres.  

También he tratado, no sé hasta qué punto con éxito, de aproximarse a la 

psicología femenina de la mano de una de mis escritoras preferidas: Irène 

Némirovski, quien - como ninguna otra - ha sabido encontrar la fuerza de la 

infancia, escondida en el corazón de una mujer, como determinante de sus 

impulsos afectivos.  

Anais, me interesa especialmente como mujer, porque relacionó sus 

vivencias pasionales con el arte, la literatura, la música y especialmente con 

la danza a la que dedicó gran parte de sus ilusiones vitales. No puede dejar 

de haber arte, música y danza en una obra teatral sobre unos personajes que 

se parecen mucho a Anaïs Nin a Henry Miller y a June, la mujer de éste, pero 

que - aunque inspirados en ellos y en parte de sus ideas sobre la sexualidad - 

no son los mismos, tampoco sus palabras.  

Pero… ¿Quién era el verdadero Henry?  

Henry Miller nace en Nueva York - en 1891- y nació para ser un escritor y 

un gran viajero y aventurero. Aventurero, además, en todos los aspectos 

vitales de la palabra.  

Decía Henri Wallon, en su Psicología del Desarrollo, que le interesaba la 

infancia porque en ella se podía ver reflejada la esencia y la identidad 

psicológica de cualquier ser humano., y… ¡cómo no!.... Henry Miller no iba 

a ser una excepción. La infancia es una realidad continuamente presente en 

la escritura de Miller, es ese recuerdo opaco y borroso de su niñez en el 

distrito XIV de Nueva York. El distrito que aglutinaba a una gran población 

emigrante de todas las partes del mundo. Un hogar, se decía, para cualquiera 

de cualquier lugar y que hoy tendríamos que escribir con letras de oro.: 

“Home to Everyone From Everywhere”. Era el recuerdo de un niño “un 

chico de Brooklyn” como tantos, que se había visto protegido, cuidado y 

amparado, que no había conocido sino alegría y despreocupación hasta los 

diez años. Su literatura trata de un ir y venir de la infancia a la madurez, de 

Nueva York a París, de la seguridad, y la fidelidad del amor, al desengaño. 

Durante sus años juveniles - tal y como puede percibirse en los atisbos 

biográficos de Sexus - parece buscarse la vida como puede en la Ciudad de 

Nueva York, a cuyo paisaje y espíritu urbano rindió un culto especial en su 

obra. A través de las palabras escritas de Henry podemos contemplar la vista 

del puente de Brooklyn desde el muelle, el bullicio de Times Square o el 

paisaje de Long Island mientras sentimos en la brisa el recuerdo de un poeta 

universal, el viejo bello Walt Whitman.  



1928 va a ser una fecha significativa para Henrry Miller porque va a casarse 

con June. Edith Smith (Mona en sus referencias literarias) - que no sería ni 

mucho menos una esposa corriente - después de divorciarse de su primera 

mujer Beatrice Sylvas, de quien tuvo una hija y de cuyas relaciones “post-

matrimoniales” queda testimonio en Sexus. Sin expectativas laborales por la 

llamada “gran depresión”, la primera de las grandes crisis especulativo-

financieras de Walt Street  contra la población corriente, decide - ligero de 

equipaje – y con casi 40 años- marcharse a Europa. Al París de 1930. No 

tiene para comer ni para alojarse con el intenso frío del invierno parisino. 

Sobrevive como puede, pero un buen día la suerte le acompaña y conoce a 

Richard Osborn. Un abogado compatriota y benefactor que le ofrece un 

cobijo más seguro en una de las habitaciones de su apartamento y, además, 

10 dólares cada día con el café del desayuno. “El dirigió mis pasos – dice 

Henry - en la buena dirección” En la dirección, por cierto, que le conduciría 

inexorablemente a Anaïs Nin. Y no tardó mucho Henry Miller en París en 

obtener su primer empleo como corrector de estilo de en el periódico 

“Chicago Tribune”.  

Y es también así como, en 1931, el destino le depara conocer a una mujer 

sorprendente y decisiva en su vida y en la de June: Anaïs Nin, la fantasiosa 

“niña-mujer” española. Una mujer atractiva de veintiocho años que 

comenzaba a sentir el paso del tiempo y que empezaba a necesitar huir de su 

cómodo pero  poco estimulante ambiente de esposa formal y abnegada en un 

arreglado hogar de Louveciennes, en el que ella vivió desde 1931 hasta 1935. 

Se trataba de un hermoso pueblo al oeste de París que había sido muy del 

gusto estético de los pintores impresionistas de finales del siglo XIX y que 

buscaron además allí su inspiración. Hoy podemos disfrutar de un gran 

número de pinturas del lugar de la mano de genios como Renoir, Pissarro, 

Sisley o Monet que muestran los paisajes y los temas propios de 

Louveciennes. Fue allí en, Louveciennes, donde Henry y Anaïs fueron 

mutuamente seducidos por la escritura y se amaron a través de las palabras. 

“¡Estoy cantando! y no a escondidas, sino en voz alta. ¡He conocido a Henry 

Miller! Un hombre que me gustó…amable…enérgico pero tolerante, un ser 

humano sensible, un hombre a quien, como a mí, la vida le embriaga” (1 de 

diciembre de 1931) Su experiencia erótico-literaria fue corta pero intensa, 

sus diferentes circunstancias vitales lograron separarlos, al cabo del tiempo 

y a causa de los avatares de la historia turbulenta del mundo que les rodeaba.  

Se distanciaron sí en su proximidad física pero nunca renunciaron al intento 

de entenderse y reconocerse, el uno a través del otro. Y ese fue su verdadero 

gran amor. Fue en realidad un intento prodigioso de explicarse ambos con 



palabras. Al poco tiempo de su encuentro con Anaïs llega a París su esposa 

June. De quien Anaïs dijera que “era la mujer más bella que jamás pudiera 

haber conocido”. Ese sería el comienzo de una sorprendente experiencia de 

libertad vital entre nuestros tres personajes. Es entonces cuando Henry Miller 

comienza a escribir “Trópico de Cáncer” en la Villa Surat de Montparnasse, 

cuya primera edición es la de 1934. Una novela que fue perseguida y 

censurada por “obscenidad” -según las leyes estadounidenses de la época - 

y contra la que los hipócritas moralistas consideraban “pornografía”. Hasta 

1961 no pudo ser leída abiertamente por los lectores norteamericanos, pero 

sí de manera furtiva ya que viajo a EEUU disfrazada con la portada de “Jane 

Eyre”, la conocida novela de Charlotte Brotë.  

Miller fue un escritor rebelde, la moral conservadora y tradicional de una 

sociedad norteamericana que nunca pudo tolerarle su aportación literaria a la 

liberación sexual de la mujer y ¡mucho menos la visibilidad lésbica!, la 

transgresión de los principios puritanos, la denuncia de su hipocresía y de su 

cinismo, especialmente el de aquellos que, mientras se enriquecían de 

manera dudosa, defendían los valores tradicionales de la familia 

conservadora, al mismo tiempo que frecuentaban los burdeles de lujo de la 

época. El sexo y sus múltiples dimensiones placenteras parecía serle negado 

a la gente corriente que habría de conformarse, como mucho, con una 

sexualidad prudente y doméstica. Pero el lenguaje del sexo puro y duro, 

explícito, grosero y vulgar no sólo pretendía su reconocimiento y su lugar 

específico en la obra literaria, como parte arraigada del vocabulario de la 

gente, suponía también un gesto expresionista para reflexionar sobre la 

propia condición humana y sus miserias.  

El desamparo, la desorientación, el miedo, la búsqueda incesante de la 

infancia, el deseo y la duda. En 1936, publica “Primavera negra”, 

reconocida como el puente literario que une el Trópico de Cáncer (1934) con 

el de Capricornio (1939). Se trata, nuevamente, de un ir y venir del mundo 

de la infancia y de la adolescencia, en su querido barrio de emigrantes de 

Brooklyn, en donde su padre trabajaba en una sastrería por donde desfilaban 

los sujetos más variopintos, magistralmente retratados en la literatura de 

Miller. Y es quizá en esta obra en donde de manera más clarividente se rinde 

culto literario y personal a Walt Whitman, a Proust, a Lewis Carroll, a Joice 

y al surrealismo. Con “Trópico de Capricornio” (1939) distribuido en EEUU, 

como se habrían de distribuir los libros importantes en la España Franquista 

a partir de ese momento - de manera oculta y disimulada - surge el fenómeno 

de la “literatura underground”. En 1940 huye de la Francia colaboracionista 

con el nazismo de Vichy, para instalarse en el Big Sur de California. Los 



Trópicos, censurados como pornográficos, fueron terminantemente 

prohibidos por los puritanos países anglosajones de la época hasta que, ya en 

1964, la Corte Suprema de los Estados Unidos se ve en la necesidad de anular 

la condena de Miller por obscenidad y hacer libremente pública su obra, 

como la de uno de los escritores más representativos de América.  

Y va a ser en 1949 cuando comienza la andadura de La crucifixión rosa, la 

gran trilogía compuesta por Sexus(1949), Plexus(1953) y Nexus(1960).  

Sexus (1949) Es una obra marcada por los aspectos complicados y 

traumáticos del divorcio con su primera esposa y su posterior matrimonio 

con June, la mujer que sería esencial inspiradora de la gran experiencia 

amorosa compartida entre ella, su Miller, su marido,  y Anaïs Nin. Pero es 

además la nostalgia del Nueva York de su Juventud, del recuerdo de muchos 

de amantes, amigos y conocidos con los que compartía las penurias de una 

vida difícil. Son los primeros pasos del nacimiento de su vocación literaria, 

de la fascinación por la lectura y la escritura. 

 Los episodios escandalosos y provocativos no son más que ráfagas 

luminosas que le sirven para hacer filosofía de la lucha por la vida, la de él 

mismo y la de otros con los que se comparte escenas de un especial lirismo 

y humanidad. El sexo es lo de menos, lo de más la realidad del amor y de la 

libertad entre los seres humanos.  

Plexus. (1953) Recrea, de nuevo, mediante cinematográficos flash backs los 

recuerdos de infancia de Miller. Es el encuentro apasionado y definitivo con 

la escritura. No hay otro deber, no hay otra pasión para un escritor que la de 

escribir. Por difícil que sea, por imposible que parezca, aunque haya que 

sacrificarlo todo, las comodidades, incluso el trabajo precario, contra viento 

y marea. Las dificultades - muchas - se dulcifican con las pinceladas 

magistrales de su humor. Es una novela íntima del niño que se hace hombre 

y escritor en esa sociedad, sin alma, de la especulación financiera y de la 

opresión económica y social contra los seres humanos.  

Nexus (1960) Supone el especial y sorprendente encuentro amoroso de las 

tres extraordinarias figuras, la del propio Henry, June y “Anastasia” 

(Obviamente Anais Nin). Henry Miller y Anaïs Nin vivieron una década de 

esplendor amoroso, en los años 30. Sus diferentes compromisos vitales, las 

circunstancias diversas de sus vidas, lograron finalmente separarles, pero ni 

siquiera el paso de los largos años impidió que su amor fuera la constante 

inalterable de sus vidas. Quienes habían compartido libertad y amor, 

lograron lo más difícil, permanecerse fieles, durante toda la vida, en el 

sentimiento y en la memoria.  



En la última carta de Henry a Anaïs le dice entre otras cosas: 

 “Mi querida Anaïs: ¿Qué son las despedidas sino saludos de 

tristeza?....Anaïs, no creo que nadie haya sido tan feliz como lo fuimos 

nosotros. No creo que, en la historia del hombre y de la mujer, haya existido 

un hombre y una mujer como tú….Recuerdo tu diario rojo, que tirabas en la 

humedad de la cama, entre tus labios entreabiertos y mi deseo. Te deseo con 

la desesperación y el anhelo de lo imposible….y ya te has ido y tal vez, en 

un sueño imaginativo y romántico, leerás estas palabras una y otra vez, en 

medio de mi ciudad, con la gente pasando en medio de las calles y la 

sorpresa en tus ojos. Mi querida Anaïs, ma apetite, ma Jolie…Te extraño a 

casi todas las horas: cuando escribo, cuando te pienso….cuando me acuerdo 

de las horas interminables entre el humo de la velas y whisky. Ya nos 

encontraremos en otras vidas y en otras vidas podré poseerte y quedarme 

contigo para siempre. Y te veré sonriendo en medio de la nieve y entre libros 

y vino. Adiós Anaïs.” 


