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Rafael Alberti descubre el Museo del Prado "su casa" en 1917.  La primera 

versión de "Noche de Guerra en el museo del Prado", que va a partir de ese 

primer recuerdo, se escribe en 1956, y la segunda a finales de los setenta, 

volviendo al teatro Madrid en Diciembre del 2003.  

Se trata de una obra en el tiempo en la que se cruzan y entremezclan tres 

momentos: (1) La resistencia del Madrid de 1808 ante la invasión 

napoleónica (2) La resistencia de noviembre en 1936 de Madrid, ante el 

golpe militar apoyado por las grandes potencias fascistas de la época, y (3) 

El propio tiempo "intemporal" en el que la obra se presenta, en la actualidad 

inmediata de su representación.  

Hay que decir, en primer lugar, que nos encontramos en este momento ante 

una obra teatral, que se ha considerado como la mejor de Alberti, y que 

formaría parte de lo que se ha dado en llamar "Dramaturgia del exilio". Un 

exilio desde el que el autor quería seguir ejerciendo su compromiso de 

defensa de las ideas progresistas y republicanas.  



   

 Se trata de una pieza teatral, a la que Alberti denomina "Aguafuerte 

escénico" compuesta de un prólogo y un acto.  

Cuando subtitula la obra como "Aguafuerte escénico", la propia 

denominación tiene ya a una clara intencionalidad estilística y estética: 

convertir la pintura en palabra poética y acción dramática, y la palabra, 

a su vez, en pintura, concretamente aquella a la que Goya dio especial 

sentido y relevancia: el aguafuerte. Un aguafuerte, como veremos, con tintes 

expresionistas, simbolistas, surrealistas e incluso esperpénticos y hasta 

escatológicos.  

¿Cuáles fueron los hechos históricos de referencia de "Una noche de 

guerra?  

La obra destaca un hecho épico en el que Rafael Alberti y su esposa María 

Teresa León se vieron especialmente involucrados.  

La República había creado, desde el ministerio de Instrucción Pública, la 

Junta Central del Tesoro Artístico, y sus correspondientes juntas 

provinciales, con el objeto de salvaguardar el tesoro artístico y 

bibliográfico. Bombardeos, rapiñas, robos bien planificados, evacuaciones 

precipitadas pusieron, de hecho, en grave peligro el patrimonio nacional.  

Como era natural, dadas las circunstancias, algunas evacuaciones fueron 

seguras y ordenadas otras precipitadas, pintorescas, absurdas o temerarias.  

Y fue así como R. Alberti y María Teresa León reciben, del gobierno legítimo 

de la República, el encargo de poner a salvo de los terribles bombardeos 

alemanes, sobre el centro de Madrid, los cuadros del museo del Prado.  

"Es más importante salvar el Tesoro Artístico que la propia República: ésta 

si se pierde, podrá ser siempre restaurada, y lo será, pero aquél, el tesoro, 

en caso de perderse, no podría ser recuperado jamás” Azaña.  

  

El primer destino de los cuadros será València, (Torres Serranos), después 

Pedralbes Peralada, e incluso una mina de talco de Lavajol.  

Y así hasta llegar a Ginebra. Para, finalmente, volver a ser devueltos a los 

vencedores fascistas, a aquellos que no habían puesto mucho cuidado para 

prevenir su destrucción, a través del entonces falangista y crítico de arte D. 

Eugenio D´ors, que consiguió un tren especial para su regreso.  

Su viaje de vuelta resultó ser tan accidentado como su partida. La altura de 

su carga superaba la del gálibo previsto para su paso por los túneles suizos y 

de no ser por un agente de estación, que lo advirtió antes de su partida, los 

cuadros más grandes del traslado, el de las "Lanzas o La Rendición de Breda" 

de Velázquez, por ejemplo, podrían haber sido gravemente dañados. Y los 



mismos aviones nazis que estuvieron tan cerca de destruirlos en Madrid 

sobrevolaron nuevamente, cerca de ellos, a su paso por una Francia que había 

entrado ya en la segunda guerra mundial.  

Es pues ésta una obra, también, de recuerdo y homenaje a la política de 

protección cultural y de salvaguarda del tesoro artístico y bibliográfico de la 

República Española durante la guerra.  

La obra de Alberti no ha sido la única en tratar el tema del Prado y sus 

cuadros amenazados: En cine podemos buscar la película de Jaime de 

Armiñán: La hora de los valientes (1999) con Gabino Diego en el papel de 

celador del museo y que, tras uno de los bombardeos, se encuentra con un 

autorretrato de Goya y lo guarda en su casa para protegerlo.  

   

Sería conveniente, en primer lugar, situar Noche de Guerra en el contexto 

cronológico de la literatura Albertiana.  

 En Noche de Guerra, Alberti, incorpora otros textos poéticos de Garcilaso, 

Quevedo y Antonio Machado.  

Pero ¿Por qué? una obra del Madrid sitiado, y escrita en el exilio romano 

de Alberti en 1955.  

 Como vemos no se trata de una "pieza teatral apremiada por la urgencia 

de la guerra" - como hiciera el propio Alberti con la versión exaltada de la 

Numancia cervantina, estrenada en el teatro de la Zarzuela en 1937 - 

Adaptada para transmitir el impulso inquebrantable de lucha y resistencia del 

pueblo frente al invasor. El montaje fue de su esposa María teresa. De aquella 

época data también su Cantata para rendir homenaje y justa despedida a los 

brigadistas que habían acudido para defender Madrid.  

Tampoco se trata del tipo de representaciones cortas de enaltecimiento del 

ánimo popular del llamado "teatro de urgencia" en plena guerra por Max 

Aub.  

Obras en las que, como algún momento de "Noche de guerra...", se repetían 

los lugares comunes del desafío arrogante y castizo de un pueblo que 

combatía con armas desiguales, y en las que se entonaban, las famosas 

"coplas de la defensa de Madrid".  

Coplillas populares como éstas:  

"Con las bombas que tiran Los 

fanfarrones 

Se hacen las madrileñas 

Tirabuzones" 

 



O, con la música de "Los cuatro muleros": 

¡Madrid, que bien resistes Los 

bombardeos! 

¡De las bombas se ríen Los 

madrileños" 

    

En principio la obra se componía de un acto único. Pero Bertolt Brecht, en 

un encuentro con Alberti en 1955, se mostró interesado por llevar el montaje 

a su Berliner Ensemble. Fundado en 1949 con la gran primera puesta en 

escena de "Madre Coraje y sus hijos".  

Y así fue como Brecht, en consonancia con su fórmula de "teatro épico", le 

sugirió a Alberti que añadiera un prólogo de intencionalidad didáctica para 

explicar a un público no tan próximo a las claves culturales españolas, el 

sentido de la obra, cuadros y personajes, y el tipo de sucesos históricos sobre 

los que se construye.  Lamentablemente, una vez concluido el prólogo, en 

1956, le llega a Alberti la noticia de la muerte de Brecht.  

En ese prólogo un personaje que representa al autor, en ocasiones el propio 

Alberti (que tenía una gran necesidad de sentirse próximo al público - poeta 

en la calle - y una faceta importante de actor) comienza la obra con narración 

de los sucesos de 1936.  Sucesos que se remiten al 16 de Noviembre, cuando 

tras caer una bomba incendiaria nazi, de 200 kilos, a tan sólo cien metros de 

la entrada del museo, entre Atocha y Neptuno - y dañar otra bomba la fachada 

de la Biblioteca Nacional -, se toma, en primera instancia, la medida urgente 

de resguardar los cuadros en los sótanos del edificio.  

Las salas estuvieron abiertas hasta el 30 de Agosto de 1936, decidiéndose el 

16 de Noviembre que se pusieran a buen resguardo en los sótanos del palacio 

de Villanueva.  

Los cuadros desfilan, de la mano de los milicianos, hacia los sótanos en el 

Prado, junto al mismo paseo por el que desfilarán las brigadas 

internacionales que vienen a luchar por la república.  

Una luz ilumina al autor-narrador y, tras "Las Tres Gracias" de Rubens - el 

cuadro que ya Carlos III quiso quemar por impúdico - y que ahora sería 

denunciado por fanáticos integristas, en Facebook, como pornográfico -, 

aparece la imagen de "Los fusilamientos del 3 de Mayo en la Moncloa". Y 

ya, desde ese momento del prólogo, se ofrece lo que va a ser una constante 

de la obra: la equiparación de los sucesos de Mayo de 1808 con los de 

Noviembre de 1936.  



"Milicianos de los primeros días - declama el autor - hombres de nuestro 

pueblo, como esos que Goya vio derrumbarse ensangrentados bajo las balas 

de los fusiles napoleónicos, ayudaron al salvamento de las obras insignes".  

Después aparece en escena "La pradera de San Isidro"  

 "Es el mismo pueblo, hombres y mujeres, que disfrutan de la paz junto al 

Manzanares, desde la alta pradera que contempla Madrid, el que se moviliza 

para la lucha, en 1808 y en 1936"  

En 1808 se disfruta en la Verbena de San Isidro, en 1936 en la Verbena de 

"La Bombilla", junto al puente que será símbolo de la resistencia del Madrid 

asediado durante toda la Guerra "El Puente de los Franceses". “Puente de 

los Franceses los madrileños que bien te guardan” Decía el cantar popular.  

Y, después van apareciendo, o desapareciendo hacia los sótanos, personajes 

de los grabados de Goya.  

Y después de los Goya, bajan los Velázquez al subsuelo. Entre ellos el mal 

encarado don Sebastián de Morra, el enano bufón del Rey Felipe IV, Y 

después los Greco y los Zurbaranes. También les llega la hora a los de la 

Escuela Italiana: Rafael, Veronés, Tintoretto...El San Gabriel de la 

"Anunciación de Fra Angélico", corren hacia las bocas oscuras de los sótanos.  

Y de los últimos "Venus y Adonis" de Tiziano.  

 

El Prado. El Prado. 

El Prado. (Escribe Alberti) 

Arde Madrid. Ardía 

Por sus cuatro costados. 

Llueve también. Llovía 

Mientras que sus paredes se quedaban vacías. 

Tristes y ciegos claros, 

Salas solo de huellas en los muros desiertos 

 

Motores. 

¡Alerta milicianos ¡ 

Mientras por la amenazada 

neblina Se van perdiendo las 

Meninas Y el Carlos V de 

Ticiano. 

¡Noche aquella sin sueño 

¡Museé de Louvre. 



El Prado. 

   

   

Y a partir de ese momento "El pueblo monta guardia en el Museo de Prado, 

en la Biblioteca Nacional, en el Palacio de los Duques de Alba". Son los 

milicianos del quinto regimiento quienes custodian"  

 El decorado de este acto único es en sí mismo un gran significante cargado 

de significado.  

La sala grande, central, del Museo del Prado. En los muros se verán las 

marcas, de diferentes tamaños, las huellas de los cuadros desalojados. El 

entarimado cubierto de arena y de sacos terreros. A medio cubrir por éstos 

una gran mesa del siglo XVI.  

Sí, es una noche de guerra de Madrid durante los difíciles días de noviembre 

del 36.  

El decorado procede del propio recuerdo de Alberti, tal como lo expresa en 

"Mi última visita al museo del Prado", que aparece en la revista cultural del 

Quinto regimiento "El mono Azul".  

Al levantarse el telón se oye un cañoneo lejano, las luces iluminan las 

presencias de tres personajes que avanzan con farolones de luz amarillenta: 

se trata del fusilado del cuadro de Goya, el amolador (ambos con viejos 

fusiles a la espalda) y el manco que arrastra un largo sable.  

Los tres trabajan en la construcción de la barricada. El amolador, que pide 

que le saquen la navaja alojada entre los huesos, representa al personaje del 

aguafuerte 34, un ajusticiado al que le dieron garrote vil y además le clavaron 

la navaja que ocultaba (era afilador) contraviniendo la orden del general 

napoleónico Murat, al ocupar Madrid.  

El manco había alcanzado tal condición al defender el Parque de artillería de 

Monteleón de Madrid y en el que alcanzaron la gloria los capitanes Daoiz y 

Valarde y el teniente Ruiz. Como el 19 de julio del 36, en el asalto al Cuartel 

de la Montaña, el 2 de Mayo de 1808, el pueblo de Madrid acude al cuartel 

con la intención de armarse.  

El torero con su sable, la vieja 1 - contrapunto satírico-burlesco -, el 

estudiante, la maja, brava hembra, que muestra una gran cicatriz bajo su 

chaquetilla causada por un Mameluco en la carga de la Puerta del Sol, y el 

fraile van componiendo una escena animada de defensores de la barricada.  

   

Amolador. - ¿Te asustan los cañones niña?  

   



Maja. - ¿A mí? Ni cañones, ni fusiles, ni sables. Mira lo que aquí tengo. (Se 

detiene, arremangándose la chaquetilla y mostrando una gran cicatriz)  

   

Torero. - ¡Vaya estocada, moza! Ni que fueras un toro.  

   

Fusilado. - Las mujeres son fieras. Y dan valor. A mí me fusilaron a la mía. 

¡Las cosas que gritaba!...  

   

"También como en el año 1808, muchachas de Madrid...que ahí charlan con 

sus novios junto al río (dice el autor en su prólogo refiriéndose al cuadro de 

la Pradera) corrieron a luchar al lado de sus hombres..."   

   

En efecto las mujeres de Madrid, y de toda España, no fueron ajenas ni al 

levantamiento popular de 1808.  

   

"Las mujeres dan valor y son fieras" escribió Goya al pie de los grabados 4 

y 5, que ilustran el coraje femenino en la lucha callejera contra el invasor.  

   

Recordemos a la madrileña Manuela Malasaña - y cómo no a Agustina de 

Aragón - Y las   heroicas mujeres tampoco fueron ajenas a las circunstancias 

trágicas vividas en 1936.  

   

No puedo en este punto dejar de recordar la hermosísima fotografía de la 

miliciana Marina Jinesta - "rostro claro del alba clara", posando en la terraza 

del Hotel Colón, en la Plaza de Cataluña, de Barcelona - donde a la sazón se 

había instalado una oficina de reclutamiento - el 21 del 7 del 36.   

Sonriente, orgullosa, desafiante en su belleza juvenil, con la correa de su fusil 

cruzando sobre su pecho, camisa remangada sobre su codo, cinturón de 

hebilla militar, y como fondo los reconocibles edificios del centro de 

Barcelona.  

Y es que las mujeres españolas también hicieron la guerra, y, naturalmente, 

en ambos bandos, como testimonia el interesantísimo libro de Carmen 

Domingo (2006): "Nosotras también hicimos la guerra: Defensoras y 

sublevadas" Barcelona: Flor de Viento Ediciones. Mujeres como "Rosario 

Dinamitera: una mujer en el frente" que protagoniza la obra de Carlos 

Fonseca (2006), en Temas de Hoy. Madrid.  

Bien es sabido que la represión del magisterio republicano fue 

especialmente brutal con las maestras (Matilde Landa: De la I. L. E. a las 



prisiones franquistas" de David Ginard i Ferán.2005). Editorial Flor de 

Viento de Barcelona.  

   

Y en el siguiente cuadro, tanto en el sentido teatral como pictórico, asistimos 

a la escena representada por Venus y Adonis, que han caído de su lienzo y 

ahora yacen volcados sobre el suelo, medio desnudos y aturdidos.  

Los perros de Adonis cazador han huido y él, indefenso, ha perdido las 

flechas. La ira de Marte les persigue y se oye el estruendo de sus armas.  

   

En el cuadro de Tiziano podemos descubrir el momento más próximo a la 

tragedia en el que Venus, abrazándolo, trata de detener inútilmente a Adonis 

que encontrará la muerte al intentar cazar al jabalí que no es otro que Marte 

disfrazado.  

   

 "Tú y yo - dice Venus, el amor, - somos la paz, el ramo del olivo...el florecer 

de los jardines en cada primavera...-  

   

Pero el Dios Marte, despojado de la piel y la máscara de jabalí, se yergue, 

finalmente, victoriosos sobre el amor y los amantes.  

   

Venus (Llorando, abrazada al cuerpo de Adonis). - "Ha muerto la juventud 

del mundo, el aroma de los jardines, la primavera de los campos. ¡La guerra!  

Ahora vendrá la guerra. ¡La sangre! ¡La muerte! Nada más. ¡Adonis! ¡Mi 

Adonis!"  

 Y la guerra vino.  

La escena de los dos milicianos intercalada entre episodios tiene como objeto 

rescatar la actualidad de la lucha que se vive en Madrid.  

   

         Miliciano 1.- ¡Vaya días de Noviembre camarada! Arde Madrid.  

   

         Miliciano 2.- Se combate en Usera, en La Casa de Campo, en el Puente 

de los Franceses, en La Moncloa, en La Ciudad Universitaria.  

   

         Miliciano 1.- ¡Lástima estar aquí!  A mí me hirieron en la sierra...  

   

         Miliciano 2.- Creyeron que entraban. Se han visto moros perdidos 

hasta por La Gran Vía.  



   

         Miliciano 1.- En el puente de Toledo, las muchachas del barrio sur se 

han portado como leonas...Madrid está casi cercado. Pero… ¡No pasarán!  

         Miliciano 2.- ¡No pasarán! Ni con ayuda de alemanes, de moros, de 

italianos, de portugueses...  

   

 El teatro de Alberti se nos ofrece en un moderno estilo barroco de 

espectáculo multimedia, al que, por su estructura y significado pedagógico, 

le podríamos dar incluso el título de Auto Sacramental laico.  

   

Ya que, en una de esas escenas de valor autónomo, el ángel de "La 

Anunciación" de Fray Angélico - con un ala herida - ha sido "descabalgado" 

del cuadro por una explosión. Y, confundido por una espesa tiniebla, se 

lamenta amargamente de no poder terminar de dar a la bellísima niña virgen 

la noticia más importante de su vida.  

   

"La perdí, la perdí... - se lamenta Gabriel ante Miguel - Desapareció de mis 

ojos cuando iba a decirle mi mensaje".  

   

Un mensaje que ya no recuerda. Un ángel herido que nos remite al libro 

"Sobre los ángeles".  

   

Un ángel de paz al que el ángel de la guerra, el ángel exterminador de Buñuel, 

le dice:  

   

Miguel. - Las legiones del mal andan de nuevo sueltas por el mundo. Hasta 

esta tierra de paz han traído el estrago. Pero no temas. Mi espada te 

defiende...  

   

La última intervención de los milicianos que dan noticia de los bombardeos 

selectivos - por los barrios populares - de Madrid, y de la presencia de las 

brigadas internacionales, dan lugar a la presencia en escena de dos peculiares 

personajes:  

   

"El de la palmatoria", que no es otro que Goya y "El de la Cabeza de Toro", 

que no es otro que Picasso, a quien, por cierto, y tras la marcha de Pérez de 

Ayala, habían nombrado nuevo director del museo el 20 de Noviembre del 

36. Pero Picasso, más seguro en un entonces, por el momento, seguro París, 



no se trasladó al Madrid sitiado para hacerse cargo de tal honor, aunque sí 

hizo gestiones a los diversos gobiernos europeos del riesgo físico que corría 

la Pinacoteca.  

   

Es evidente que esta obra de nuestro Rafael Alberti no figuró en el homenaje, 

de noviembre de 2018, al Prado por sus 200 años de existencia. Hay cosas 

que son preferibles para algunos que caigan en el olvido.  

  


