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Rafael Alberti descubre el Museo del Prado "su casa™ en 1917. La primera
version de "Noche de Guerra en el museo del Prado", que va a partir de ese
primer recuerdo, se escribe en 1956, y la segunda a finales de los setenta,
volviendo al teatro Madrid en Diciembre del 2003.

Se trata de una obra en el tiempo en la que se cruzan y entremezclan tres
momentos: (1) La resistencia del Madrid de 1808 ante la invasion
napoleodnica (2) La resistencia de noviembre en 1936 de Madrid, ante el
golpe militar apoyado por las grandes potencias fascistas de la época, y (3)
El propio tiempo "intemporal” en el que la obra se presenta, en la actualidad
inmediata de su representacion.

Hay que decir, en primer lugar, que nos encontramos en este momento ante
una obra teatral, que se ha considerado como la mejor de Alberti, y que
formaria parte de lo que se ha dado en Ilamar "*Dramaturgia del exilio™. Un
exilio desde el que el autor queria seguir ejerciendo su compromiso de
defensa de las ideas progresistas y republicanas.



Se trata de una pieza teatral, a la que Alberti denomina "Aguafuerte
escénico™ compuesta de un prologo y un acto.

Cuando subtitula la obra como "Aguafuerte escénico”, la propia
denominacidn tiene ya a una clara intencionalidad estilistica y estética:
convertir la pintura en palabra poética y accién dramatica, y la palabra,
a su vez, en pintura, concretamente aquella a la que Goya dio especial
sentido y relevancia: el aguafuerte. Un aguafuerte, como veremos, con tintes
expresionistas, simbolistas, surrealistas e incluso esperpénticos y hasta
escatoldgicos.

¢, Cuales fueron los hechos histéricos de referencia de ""Una noche de
guerra?

La obra destaca un hecho épico en el que Rafael Alberti y su esposa Maria
Teresa Ledn se vieron especialmente involucrados.

La Republica habia creado, desde el ministerio de Instruccién Publica, la
Junta Central del Tesoro Artistico, y sus correspondientes juntas
provinciales, con el objeto de salvaguardar el tesoro artistico y
bibliografico. Bombardeos, rapifias, robos bien planificados, evacuaciones
precipitadas pusieron, de hecho, en grave peligro el patrimonio nacional.

Como era natural, dadas las circunstancias, algunas evacuaciones fueron
seguras y ordenadas otras precipitadas, pintorescas, absurdas o temerarias.

Y fue asi como R. Alberti y Maria Teresa Leon reciben, del gobierno legitimo
de la Republica, el encargo de poner a salvo de los terribles bombardeos
alemanes, sobre el centro de Madrid, los cuadros del museo del Prado.

"Es mas importante salvar el Tesoro Artistico que la propia Republica: ésta
si se pierde, podra ser siempre restaurada, y lo serd, pero aquél, el tesoro,
en caso de perderse, no podria ser recuperado jamas” Azana.

El primer destino de los cuadros serd Valencia, (Torres Serranos), despues
Pedralbes Peralada, e incluso una mina de talco de Lavajol.

Y asi hasta llegar a Ginebra. Para, finalmente, volver a ser devueltos a los
vencedores fascistas, a aquellos que no habian puesto mucho cuidado para
prevenir su destruccion, a través del entonces falangista y critico de arte D.
Eugenio D ors, que consiguid un tren especial para su regreso.

Su viaje de vuelta resultd ser tan accidentado como su partida. La altura de
su carga superaba la del gélibo previsto para su paso por los tdneles suizos y
de no ser por un agente de estacion, que lo advirtié antes de su partida, los
cuadros mas grandes del traslado, el de las "Lanzas o La Rendicion de Breda™
de Velazquez, por ejemplo, podrian haber sido gravemente dafiados. Y los



mismos aviones nazis que estuvieron tan cerca de destruirlos en Madrid
sobrevolaron nuevamente, cerca de ellos, a su paso por una Francia que habia
entrado ya en la segunda guerra mundial.

Es pues ésta una obra, también, de recuerdo y homenaje a la politica de
proteccion cultural y de salvaguarda del tesoro artistico y bibliografico de la
Republica Esparfiola durante la guerra.

La obra de Alberti no ha sido la Unica en tratar el tema del Prado y sus
cuadros amenazados: En cine podemos buscar la pelicula de Jaime de
Armifian: La hora de los valientes (1999) con Gabino Diego en el papel de
celador del museo y que, tras uno de los bombardeos, se encuentra con un
autorretrato de Goya y lo guarda en su casa para protegerlo.

Seria conveniente, en primer lugar, situar Noche de Guerra en el contexto
cronologico de la literatura Albertiana.

En Noche de Guerra, Alberti, incorpora otros textos poéticos de Garcilaso,
Quevedo y Antonio Machado.

Pero ¢Por qué? una obra del Madrid sitiado, y escrita en el exilio romano
de Alberti en 1955.

Como vemos no se trata de una "pieza teatral apremiada por la urgencia
de la guerra” - como hiciera el propio Alberti con la version exaltada de la
Numancia cervantina, estrenada en el teatro de la Zarzuela en 1937 -
Adaptada para transmitir el impulso inquebrantable de lucha y resistencia del
pueblo frente al invasor. EI montaje fue de su esposa Maria teresa. De aquella
época data también su Cantata para rendir homenaje y justa despedida a los
brigadistas que habian acudido para defender Madrid.

Tampoco se trata del tipo de representaciones cortas de enaltecimiento del
animo popular del llamado "teatro de urgencia"” en plena guerra por Max
Aub.

Obras en las que, como algun momento de "Noche de guerra...”, se repetian
los lugares comunes del desafio arrogante y castizo de un pueblo que
combatia con armas desiguales, y en las que se entonaban, las famosas
"coplas de la defensa de Madrid".

Coplillas populares como éstas:

"Con las bombas que tiran Los
fanfarrones

Se hacen las madrilefas
Tirabuzones"



O, con la musica de "Los cuatro muleros":
iMadrid, que bien resistes Los
bombardeos!

iDe las bombas se rien Los
madrilefios"

En principio la obra se componia de un acto Unico. Pero Bertolt Brecht, en
un encuentro con Alberti en 1955, se mostrd interesado por llevar el montaje
a su Berliner Ensemble. Fundado en 1949 con la gran primera puesta en
escena de "Madre Coraje y sus hijos".

Y asi fue como Brecht, en consonancia con su férmula de "teatro épico”, le
sugirio a Alberti que afiadiera un prologo de intencionalidad didactica para
explicar a un publico no tan préximo a las claves culturales espafiolas, el
sentido de la obra, cuadros y personajes, y el tipo de sucesos historicos sobre
los que se construye. Lamentablemente, una vez concluido el prélogo, en
1956, le llega a Alberti la noticia de la muerte de Brecht.

En ese prélogo un personaje que representa al autor, en ocasiones el propio
Alberti (que tenia una gran necesidad de sentirse proximo al publico - poeta
en la calle - y una faceta importante de actor) comienza la obra con narracion
de los sucesos de 1936. Sucesos que se remiten al 16 de Noviembre, cuando
tras caer una bomba incendiaria nazi, de 200 kilos, a tan solo cien metros de
la entrada del museo, entre Atochay Neptuno - y dafiar otra bomba la fachada
de la Biblioteca Nacional -, se toma, en primera instancia, la medida urgente
de resguardar los cuadros en los sotanos del edificio.

Las salas estuvieron abiertas hasta el 30 de Agosto de 1936, decidiéndose el
16 de Noviembre que se pusieran a buen resguardo en los sétanos del palacio
de Villanueva.

Los cuadros desfilan, de la mano de los milicianos, hacia los sétanos en el
Prado, junto al mismo paseo por el que desfilaran las brigadas
internacionales que vienen a luchar por la republica.

Una luz ilumina al autor-narrador vy, tras "Las Tres Gracias" de Rubens - el
cuadro que ya Carlos Il quiso quemar por impudico - y que ahora seria
denunciado por fanéticos integristas, en Facebook, como pornogréfico -,
aparece la imagen de "Los fusilamientos del 3 de Mayo en la Moncloa". Y
ya, desde ese momento del prologo, se ofrece lo que va a ser una constante
de la obra: la equiparacion de los sucesos de Mayo de 1808 con los de
Noviembre de 1936.



"Milicianos de los primeros dias - declama el autor - hombres de nuestro
pueblo, como esos que Goya vio derrumbarse ensangrentados bajo las balas
de los fusiles napoleodnicos, ayudaron al salvamento de las obras insignes"™.

Después aparece en escena "La pradera de San Isidro”

"Es el mismo pueblo, hombres y mujeres, que disfrutan de la paz junto al
Manzanares, desde la alta pradera que contempla Madrid, el que se moviliza
para la lucha, en 1808 y en 1936"

En 1808 se disfruta en la VVerbena de San Isidro, en 1936 en la Verbena de
"La Bombilla", junto al puente que sera simbolo de la resistencia del Madrid
asediado durante toda la Guerra "El Puente de los Franceses". “Puente de
los Franceses los madrilefios que bien te guardan” Decia el cantar popular.

Y, despues van apareciendo, o desapareciendo hacia los sétanos, personajes
de los grabados de Goya.

Y después de los Goya, bajan los Velazquez al subsuelo. Entre ellos el mal
encarado don Sebastian de Morra, el enano bufon del Rey Felipe 1V, Y
después los Greco y los Zurbaranes. También les llega la hora a los de la
Escuela Italiana: Rafael, Veronés, Tintoretto...El San Gabriel de la
"Anunciacion de Fra Angélico™, corren hacia las bocas oscuras de los sétanos.
Y de los altimos "Venus y Adonis" de Tiziano.

El Prado. El Prado.
El Prado. (Escribe Alberti)

Arde Madrid. Ardia

Por sus cuatro costados.

Llueve también. Llovia

Mientras gque sus paredes se quedaban vacias.
Tristes y ciegos claros,
Salas solo de huellas en los muros desiertos

Motores.
jAlerta milicianos j
Mientras por la amenazada
neblina Se van perdiendo las
Meninas Y el Carlos V de
Ticiano.

iNoche aquella sin suefio
iMuseé de Louvre.



El Prado.

Y a partir de ese momento "El pueblo monta guardia en el Museo de Prado,
en la Biblioteca Nacional, en el Palacio de los Duques de Alba". Son los
milicianos del quinto regimiento quienes custodian™

El decorado de este acto unico es en si mismo un gran significante cargado
de significado.

La sala grande, central, del Museo del Prado. En los muros se veran las
marcas, de diferentes tamafios, las huellas de los cuadros desalojados. El
entarimado cubierto de arena y de sacos terreros. A medio cubrir por éstos
una gran mesa del siglo XV1.

Si, es una noche de guerra de Madrid durante los dificiles dias de noviembre
del 36.

El decorado procede del propio recuerdo de Alberti, tal como lo expresa en
"Mi ultima visita al museo del Prado”, que aparece en la revista cultural del
Quinto regimiento "EI mono Azul".

Al levantarse el telon se oye un cafioneo lejano, las luces iluminan las
presencias de tres personajes que avanzan con farolones de luz amarillenta:
se trata del fusilado del cuadro de Goya, el amolador (ambos con viejos
fusiles a la espalda) y el manco que arrastra un largo sable.

Los tres trabajan en la construccion de la barricada. EI amolador, que pide
que le saquen la navaja alojada entre los huesos, representa al personaje del
aguafuerte 34, un ajusticiado al que le dieron garrote vil y ademas le clavaron
la navaja que ocultaba (era afilador) contraviniendo la orden del general
napoleonico Murat, al ocupar Madrid.

El manco habia alcanzado tal condicion al defender el Parque de artilleria de
Monteledn de Madrid y en el que alcanzaron la gloria los capitanes Daoiz y
Valarde y el teniente Ruiz. Como el 19 de julio del 36, en el asalto al Cuartel
de la Montaria, el 2 de Mayo de 1808, el pueblo de Madrid acude al cuartel
con la intencion de armarse.

El torero con su sable, la vieja 1 - contrapunto satirico-burlesco -, el
estudiante, la maja, brava hembra, que muestra una gran cicatriz bajo su
chaquetilla causada por un Mameluco en la carga de la Puerta del Sol, y el
fraile van componiendo una escena animada de defensores de la barricad,

Amolador. - ;Te asustan los cafiones nifia?



Maja. - ¢A mi? Ni cafiones, ni fusiles, ni sables. Mira lo que aqui tengo. (Se
detiene, arremangandose la chaquetilla y mostrando una gran cicatriz)

Torero. - jVaya estocada, moza! Ni que fueras un toro.

Fusilado. - Las mujeres son fieras. Y dan valor. A mi me fusilaron a la mia.
jLas cosas que gritaba!...

"También como en el afio 1808, muchachas de Madrid...que ahi charlan con
sus novios junto al rio (dice el autor en su prologo refiriendose al cuadro de
la Pradera) corrieron a luchar al lado de sus hombres..."

En efecto las mujeres de Madrid, y de toda Espafia, no fueron ajenas ni al
levantamiento popular de 1808.

"Las mujeres dan valor y son fieras" escribié Goya al pie de los grabados 4
y 5, que ilustran el coraje femenino en la lucha callejera contra el invasor.

Recordemos a la madrilefia Manuela Malasafia - y como no a Agustina de
Aragon - Y las heroicas mujeres tampoco fueron ajenas a las circunstancias
tragicas vividas en 1936.

No puedo en este punto dejar de recordar la hermosisima fotografia de la
miliciana Marina Jinesta - "rostro claro del alba clara”, posando en la terraza
del Hotel Colodn, en la Plaza de Cataluiia, de Barcelona - donde a la sazén se
habia instalado una oficina de reclutamiento - el 21 del 7 del 36.

Sonriente, orgullosa, desafiante en su belleza juvenil, con la correa de su fusil
cruzando sobre su pecho, camisa remangada sobre su codo, cinturon de
hebilla militar, y como fondo los reconocibles edificios del centro de
Barcelona.

Y es que las mujeres espafiolas también hicieron la guerra, y, naturalmente,
en ambos bandos, como testimonia el interesantisimo libro de Carmen
Domingo (2006): "Nosotras también hicimos la guerra: Defensoras y
sublevadas" Barcelona: Flor de Viento Ediciones. Mujeres como "Rosario
Dinamitera: una mujer en el frente" que protagoniza la obra de Carlos
Fonseca (2006), en Temas de Hoy. Madrid.

Bien es sabido que la represion del magisterio republicano fue
especialmente brutal con las maestras (Matilde Landa: De laI. L. E. a las



prisiones franquistas” de David Ginard i Feran.2005). Editorial Flor de
Viento de Barcelona.

Y en el siguiente cuadro, tanto en el sentido teatral como pictdrico, asistimos
a la escena representada por Venus y Adonis, que han caido de su lienzo y
ahora yacen volcados sobre el suelo, medio desnudos y aturdidos.

Los perros de Adonis cazador han huido y él, indefenso, ha perdido las
flechas. La ira de Marte les persigue y se oye el estruendo de sus armas.

En el cuadro de Tiziano podemos descubrir el momento mas proximo a la
tragedia en el que Venus, abrazandolo, trata de detener inatilmente a Adonis
que encontrara la muerte al intentar cazar al jabali que no es otro que Marte
disfrazado.

"Tuy yo - dice Venus, el amor, - somos la paz, el ramo del olivo...el florecer
de los jardines en cada primavera...-

Pero el Dios Marte, despojado de la piel y la mascara de jabali, se yergue,
finalmente, victoriosos sobre el amor y los amantes.

Venus (Llorando, abrazada al cuerpo de Adonis). - *Ha muerto la juventud
del mundo, el aroma de los jardines, la primavera de los campos. jLa guerra!
Ahora vendra la guerra. jLa sangre! jLa muerte! Nada mas. jAdonis! jMi
Adonis!"

Y la guerra vino.

La escena de los dos milicianos intercalada entre episodios tiene como objeto
rescatar la actualidad de la lucha que se vive en Madrid.

Miliciano 1.- jVaya dias de Noviembre camarada! Arde Madrid.

Miliciano 2.- Se combate en Usera, en La Casa de Campo, en el Puente
de los Franceses, en La Moncloa, en La Ciudad Universitaria.

Miliciano 1.- jLastima estar aqui! A mi me hirieron en la sierra...

Miliciano 2.- Creyeron que entraban. Se han visto moros perdidos
hasta por La Gran Via.



Miliciano 1.- En el puente de Toledo, las muchachas del barrio sur se
han portado como leonas...Madrid esta casi cercado. Pero... [No pasaran!

Miliciano 2.- jNo pasaran! Ni con ayuda de alemanes, de moros, de
italianos, de portugueses...

El teatro de Alberti se nos ofrece en un moderno estilo barroco de
espectaculo multimedia, al que, por su estructura y significado pedagogico,
le podriamos dar incluso el titulo de Auto Sacramental laico.

Ya que, en una de esas escenas de valor auténomo, el angel de "La
Anunciacion” de Fray Angélico - con un ala herida - ha sido "descabalgado™
del cuadro por una explosion. Y, confundido por una espesa tiniebla, se
lamenta amargamente de no poder terminar de dar a la bellisima nifia virgen
la noticia mas importante de su vida.

"La perdi, la perdi... - se lamenta Gabriel ante Miguel - Desaparecio de mis
ojos cuando iba a decirle mi mensaje”.

Un mensaje que ya no recuerda. Un angel herido que nos remite al libro
"Sobre los angeles™.

Un angel de paz al que el angel de la guerra, el angel exterminador de Bufiuel,
le dice:

Miguel. - Las legiones del mal andan de nuevo sueltas por el mundo. Hasta
esta tierra de paz han traido el estrago. Pero no temas. Mi espada te
defiende...

La ultima intervencion de los milicianos que dan noticia de los bombardeos
selectivos - por los barrios populares - de Madrid, y de la presencia de las
brigadas internacionales, dan lugar a la presencia en escena de dos peculiares
personajes:

"El de la palmatoria”, que no es otro que Goya y "El de la Cabeza de Toro",
que no es otro que Picasso, a quien, por cierto, y tras la marcha de Pérez de
Ayala, habian nombrado nuevo director del museo el 20 de Noviembre del
36. Pero Picasso, mas seguro en un entonces, por el momento, seguro Paris,



no se trasladé al Madrid sitiado para hacerse cargo de tal honor, aunque si
hizo gestiones a los diversos gobiernos europeos del riesgo fisico que corria
la Pinacoteca.

Es evidente que esta obra de nuestro Rafael Alberti no figurd en el homenaje,
de noviembre de 2018, al Prado por sus 200 afios de existencia. Hay cosas
que son preferibles para algunos que caigan en el olvido.



