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¿De dónde surgió todo?/En primera persona: YO.  

 

En todo producto/idea/objeto, hay un origen en el cual se gestó la semilla de su creación.  

Creo ciertamente que el origen de nuestras preocupaciones, curiosidades e intereses, no nace de una 

etapa presente o próxima a nuestra actual existencia. Esta se remonta a un pasado ya muy lejano para 

algunos de nosotros: la niñez. Es la época en la que empezamos a desarrollar la percepción, la 

memoria y el razonamiento, según los antropólogos. Es el periodo del descubrimiento. Todo es nuevo 

para nosotros, como un libro en blanco. Ansiosos por ver escritas todas sus páginas, comienza el 

momento de las preguntas. Bombardeamos a nuestros mayores con miles de ellas a lo largo de esta 

fase. Nuestra garganta saca a la luz toda la vorágine que hay dentro de nuestras pequeñas almas de 

futuros exploradores. Muchas de estas preguntas serán resueltas al instante. Otras, tardaremos más 

tiempo en descubrir sus respuestas. En cambio, habrá algunas, las que menos, con las que jamás 

daremos con una solución, con una contestación, que nos haga acallar ese miedo que en algunas 

noches nos ha despertado de los sueños, empapados en un sudor febril. Ese interrogante, ese suspense, 

podría ser el germen de su actual interés, en su presente vida, acomodadamente vivible. Y subrayo lo 

de acomodadamente, porque, ninguna lógica tendría esta teoría, extrapolando esta a otra parte del 

mundo, donde las preocupaciones e intereses de sus habitantes se limitan a intentar sobrevivir una 

hora más ese día. Pero la mayoría de nosotros somos Europeos, vivimos o nos hacen cree que vivimos 

en el primer mundo; de clase alta, media, o trabajadora, todos tenemos derecho a una educación 

pública y gratuita, todos podemos aspirar a convertirnos en graduados de éxito, a cumplir nuestras 

metas, con mayor o menor esfuerzo, o al menos eso nos dicen. No sé si a usted, lector, le sucedió lo 

mismo. Pero en mi caso fue así: mi dolor de cabeza actual, este que da forma a mí proyecto de 

investigación artística, tiene su raíz en la infancia. Y que verdad veo hoy en las palabras de Baudelaire 

al sentar las bases de su patria en esta. Yo siento en mi infancia los intereses que ahora me traen aquí.  

Cada noche antes de dormir mi madre nos leía cuentos. Pero a veces su público, mi hermana mayor 

y yo, le pedíamos otro tipo de aventuras. Mamá narraba historias de niños infectados por brotes de 

polio, como le paso a su prima Dolores, que por suerte solo afecto a una de sus piernas, ocasionándole 

una leve cojera para el resto de su vida. Piojos y parásitos. Colegios de monjas llenos de niños 

huérfanos. De cómo la abuela Concha murió de una inyección rutinaria, contando mamá con solo 

doce años de edad, dejando huérfanos de madre a once hijos. Corrían los años 50, España aún estaba 

bajo la dictadura franquista. Andalucía, y en particular Cádiz, tachados sus habitantes de rojos, 

alborotadores y sublevados por parte del régimen, sufrían todos los estragos de la dictadura con mayor 

ahínco. Pero no os asustéis, no solo aparecían los villanos de los cuentos. Estos solo eran actores 



 

 

secundarios, que en ocasiones hacían “cameos” dentro de nuestras historias preferidas; estas eran las 

que ocurrían en “el vento”. Así se llamaba el cortijo familiar que se encontraba fuera de las fronteras 

de un pequeño pueblo de Cádiz, al lado de las marismas del Parque Nacional de Doñana, en el que 

nació y creció nuestra madre. Su padre era agricultor de su propia finca, administrador de su propio 

pedazo de TIERRA. Yo me lo imaginaba como el protagonista de las novelas que trasmitían los 

medios días por la televisión, con un sombrero de ala ancha, un gran bigote, recorriendo los extensos 

territorios de su finca, siempre montado a lomos de su blanco caballo. Seguramente poco tendría que 

ver el abuelo Paco, con el personaje que yo había creado para él. Pocas fotos conserva hoy mi madre 

de él, pero las pocas que ha podido atesorar, en ellas realmente parece un galán, aunque el caballo no 

aparece en ninguna de las instantáneas, ni siquiera en un segundo tercer plano. Siempre rodeado de 

sus hijos, con los ojos entrecerrados, gesto que, supongo, la cara aprendió como defensa, después de 

años de duras horas de trabajo en el campo, mirando al horizonte, bajo el ardiente sol de Andalucía. 

Seguramente él nunca tendría la visión del campo, como la de un paisaje utópico, un oasis dentro de 

la asfaltada ciudad, esa percepción del campo es la que puedo tener hoy yo; para él, la visión sería la 

de su espacio de trabajo, la tierra que le sustentaba a él y a sus hijos, la misma que sostenía los 

cimientos de su /CASA/. El hábito y la rutina.  

De las historias del abuelo, de días que empezaban al alba cuando comenzaba a cantar el gallo del 

corral, y que se terminaban al atardecer, cuando el sol se ocultaba en el horizonte, bajo las tranquilas 

aguas del Guadiana; noches bajo la luz de las velas, jugando a las cartas y mujeres haciéndose trenzas 

en el pelo, para lucirlas el domingo en la iglesia del pueblo más cercano; fábulas en las que aparecían 

animales salvajes, toros y serpientes; gallinas ahogadas en un pozo, junto a gatos recién nacidos y el 

perro más fiel que piso aquellas tierras. Meriendas bajo la sombra del mismo árbol del cual comían 

sus frutos. DULCES. Onzas de chocolate como regalo de cumpleaños y grandes toboganes, que en 

realidad eran montañas del trigo recolectado durante el transcurso de todo el año. Cuando mamá se 

asustaba oyendo las radionovelas, y la abuela Concha, su madre, le regañaba con no volverla a llevar 

más a casa de la vecina a escucharlas, y de la primera vez que vio un televisor. Seguramente me 

olvide muchas, son el recuerdo de los recuerdos de mi madre.  

Dicen que heredamos más cosas de nuestros abuelos que de nuestros propios padres, la genética es 

egoísta, ella se encarga de facilitar en la medida de lo posible la elección de los mejores genes con el 

fin de garantizar la supervivencia del ser humano, el cual habita. Y un gen de un antepasado, que 

vivió seguramente en un tiempo de más dureza, es más resistente que el de un familiar actual, 

acomodado en su sofá, con el mando del televisor bien agarrado. Mi madre me suele contar una 

historia, y esta es la última que ya os voy a narrar. En esta la protagonista soy yo, contando con pocos 

años de edad, en un paseo por la calle, pasamos por los alrededores de un descampado, estos solían 



 

 

llamar mi atención, eran una gran zona salvaje, para el juego y el recreo. En ellos, podía acariciar a 

los gatos, recoger caracoles y oler y recolectar las flores que luego pedía a mamá que plantara en las 

macetas del patio de nuestra CASA. En una ocasión me fui hacia una de esas flores que tanto me 

fascinaban, dice mi madre que era una planta rara en esa zona, pero que era autóctona en las tierras 

del abuelo, y que para sorpresa de ella, dije el nombre de dicha flor, de la que nunca antes ella me 

había hablado. Siempre me he sentido parte de la tierra, de lo rural, de la vida salvaje. Con una 

propensión a salirme de lo normativo, escapar de las fronteras asfixiantes de la ciudad, de andar y que 

el camino me encuentre a mí, buscando historias que contar en las esquinas del mundo que parece 

olvidado. Yo voy en la búsqueda de la vida que vivió mi abuelo, con la premisa de que es el único 

resquicio para la salvación de la sociedad actual. La comunión con nuestra Madre Tierra. Él se vio 

obligado a abandonar el campo, como muchos de los trabajadores de la tierra en aquellos años. La 

ciudad, el progreso, las maquinas, fábricas y pesticidas, se los tragaron, como una gran ola. Falleció 

hace ya muchos años, antes de yo nacer, en una sala de hospital, con muchas máquinas, cables, 

pastillas y medicinas. Luces de colores y pitidos intermitentes. Cuando los pitidos se silenciaron, mi 

abuelo regresó a la tierra que tanto añoraba. Todos los seres vivos volveremos al origen de nuestra 

existencia, lo que debemos luchar es por el mundo que les dejamos a los que se quedan atrás.  

María Rivera Moreno, Sin título, Fotografía intervenida con acrílico, 2016. 


