
ada vez que en un lugar del mundo termina el amor, uno de sus com-
ponentes ha tenido que salir previamente fuera del concepto de Uni-
dad que tenía el otro. Uno de los miembros de la pareja es expulsado
de la vida del otro, o se va alejando progresivamente, antes incluso de

tener consciencia de ello. Se dice que es incompatibilidad, pero lo cierto, es que la
brecha se abre cuando, por un motivo u otro, uno de ellos actúa o dice o muestra
algún rasgo en desacuerdo con el de su pareja. Primeramente fueron un Todo. La
obviedad de una grieta es imperdonable.
Gottfried tenía un año la primera vez que fue consciente de la belleza de una rosa.
Para entonces, ya tenía la certeza de haberlas visto en muchas otras ocasiones; no
era como si por primera vez se le presentase un objeto extraño al mundo, como si
hubiese visto un koala o un unicornio. Él “sabía” de antemano lo que era eso, sólo
que hasta entonces no había conocido la diferencia entre lo bello y lo corriente, o
lo feo y lo corriente. De hecho, algo insultantemente feo también le habría agradado,
lo más seguro. Se paró en aquel instante sobre sus piernas torponas, envuelto en su
anorak, y señaló la rosa. Después se dio la vuelta; después, no se sabe, si de un mi-
nuto o de una hora entera. Fuese cuanto fuese, fue el tiempo necesario. Se había gi-
rado exclusivamente para buscar a Séraphine y poder enseñársela. Ella estaba subida
al columpio y su madre la empujaba suavemente, y
cada vez que el columpio bajaba desde lo alto, cada
vez que Séraphine volvía a descender a la tierra, como
un ángel efímero, Gottfried sentía ese mismo hormi-
gueo excitante del vértigo. Se acuclilló delante de la
rosa, y de vez en cuando volvía la cabeza para com-
probar si tan distinguido elemento permanecía en su
lugar. No sabía por qué, pero entonces no quería que
Séraphine se la perdiera, pues sería como no haberla
visto él mismo.
Al día siguiente, de regreso al parque, Gottfried expuso su mirada más perpleja. Su
madre se sonrió y dijo algo que él no entendía. Tampoco le importaba. Había visto
la rosa por segunda vez. Durante tantas horas el recuerdo de la flor se había exiliado
de su mente en favor de otros pensamientos menos sublimes: la mermelada del
desayuno, el tren eléctrico, la mancha de su babero en forma de pico de pato…;
pero la rosa seguía en la mata, y el día anterior él había olvidado enseñársela a Sé-
raphine. El motivo no lo recordaba. Quizás fue porque su madre lo llamó desde
lejos y él corrió a por su rebanada de pan con chocolate, o que había empezado a

sólo quedó en la mata una bola amarillenta adherida a un tallo.
Gottfried tenía un año entonces, y ni siquiera se dio cuenta de que la flor había
desaparecido sin que él recordase enseñársela a Séraphine. Quizás aquel olvido fue
el primer favor y el más enorme que nunca le concediese la Naturaleza a Gottfried.
Después, sus revelaciones sólo engendraron tragedias.
Ya había cumplido dos años cuando la primavera siguiente entró impetuosa por su
calle con el alborotado desfile de bienvenida que trajo de nuevo a las golondrinas
y las flores blancas. El pecho de las golondrinas era blanco como la frente de Séra-
phine y en los capullos se fermentaba ese mismo olor que los envolvía a él y a la
niña cuando salían de la bañera por las noches. Y la misma flor surgió de la misma
mata en una tarde gemela a las doscientas, o tres mil, o cinco anteriores que habían
ido al parque. Ni Gottfried ni Séraphine recordaban el número exacto, o aproxi-
mado. Por entonces aún tenían el privilegio de saber seleccionar sólo lo importante
sin llevar la contabilidad de ocasiones en que eso ocurría.
Pero esta vez, Gottfried no quiso que pasase de largo nuevamente ese precioso
“constructo” de suaves colores. Se sentó bajo la mata para esperar a Séraphine. Ella
podía estar al otro lado del parque, o en la cama de al lado, o en la sillita de enfrente,
pero nunca estaba fuera de su campo de visión. Realmente, Gottfried no recordaba

un solo instante de su existencia en que no hubiese po-
dido mirarla o hablarla cuando hubiese tenido la necesi-
dad de hacerlo. Séraphine era lo único que le daba
estabilidad a su vida. Desde el vientre, primero, y después
en las cunas, en ella empezaban y terminaban los días. Y
eso le proporcionaba una seguridad impagable.
Momentáneamente, la rosa fue como Séraphine, porque
sólo a los dos años se entiende que un instante pueda ser
un “para siempre” sin caer en el pecado de la mentira.

Estaba cada vez que la miraba, allí detrás, silenciosa en la mata, como silencioso
era el sueño de la niña en las noches que él se desvelaba. Y aguardó un rato más a
Séra, porque antes o después, Séraphine siempre llegaba. Todavía no sabía Gott-
fried que existía la posibilidad de arrancar la flor y llevarla hasta ella. Tampoco
sabía que podía haberse clavado las espinas en el intento o que su madre podría
haberlo increpado. Hubo un tiempo en que no era necesario saber un montón de
cosas.
Poco después, o mucho, pero el caso es que no se había cansado aún de esperarla,
Séraphine llegó hasta él.

TEORÍA DE LA DISOCIACIÓN
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llover y habían tenido que marcharse a casa, o que Séraphine había llegado con un
juguete en la mano y se había dedicado al juego, pasando por alto la presencia
muda y dócil de la flor. No recordaba el motivo porque todos esos acontecimientos
habían pasado muchas otras veces, y seguirían pasando durante muchos días. O
pocos. Los suficientes para que la rosa se fuese deshojando tarde a tarde hasta que

Ni siquiera se dio cuenta de
que la flor había desaparecido
sin que él se acordase de
enseñársela a Séraphine.

12



-Mysh da’s’ta –dijo el niño. (Mira lo que he encontrado.)
-Olvi, name? –ella no sonrió como sonríe la gente cuando ve algo inusual y

hermoso, sino que expresó cierta turbación simplemente ante la novedad. (¿Cómo
se llama?)

Gottfried sintió una suerte de desazón estomacal. Séraphine había dicho algo
conocido, pero ajeno: name. Sin embargo, el niño se consoló pensando que al
menos, había salido otro término familiar de sus labios. Olvi era Gottfried, y tam-
bién era Séraphine. “Olvi” se gritaban cuando se llamaban, o así se decían uno al
otro: “Olvi, brit nii” señalándose el estómago, o la cabeza, o la rodilla: “A Olvi le
duele esto”. Olvi eran los dos, porque no existía el riesgo de malinterpretar el sen-
tido, y porque no había lugar a equívocos, pues ellos
eran uno y sólo ellos lo sabían. Fue un tiempo en que
no sabían que también los demás supiesen cosas.
“Name?” Gottfried entendía perfectamente el signifi-
cado de esas palabras en boca de su madre y de su
padre, y de alguna otra gente de la que en ese preciso
momento no tenía consciencia. Pero tardó un minuto
casi en saber a qué se refería ella. Luego trató de ob-
viarlo, y entonces le respondió: “Iwigan”. Así bautizó
a la rosa.

-Iwigan! –Séraphine rió muy alto y, burlándose
de la gravedad, se enderezó elevándose como una libélula y cogió la flor sin rom-
perla. El tallo se combó hacia la niña y Gottfried sintió la turbulencia que se arre-
molinaba en su pecho cuando se despertaba a veces en mitad de la noche. No
sabía que era posible tocar esa flor. Hasta ese momento había sido algo que no
había tenido la necesidad de plantearse; pero lo cierto era que hacía un tiempo
que Séraphine actuaba de un modo absurdo, como si tuviese necesidad de algo más
lejano, de cosas más efímeras que la dulce inmovilidad de sus actos cotidianos.
Pero por ella, y por más miedo a su ausencia que a lo desconocido, Gottfried hizo
casi un esfuerzo, y él también tocó la flor. Tocó los bordes aún tiernos de los pé-
talos. Eran suaves como la crema de la leche.

-Name iwigan –repitió Séraphine.
¿Por qué decía “name”? ¿Por qué se tenía que tocar “iwigan”? ¿Acaso con mirarla
no era suficiente para retenerla dentro? Al haber estirado sus piernecitas para alcan-
zarla, al haber sentido el tirón en las corvas, al inclinarse hacia la mata, Gottfried
había percibido la rosa a una distancia insondable; una distancia
que no había existido cuando alguna noche recordaba la imagen
de la flor desde su casa. Su tacto de crema de leche era de un
material distinto al de la mano de Gottfried o de la de Séraphine.
Y también la crema de la leche era diferente todavía en la taza,
antes del instante preciso de ser absorbida por los labios de
Gottfried. De pronto el niño fue consciente de su bufanda, de
su anorak, de su piel, de que la herida que le dolía en la mano
no le dolía a Séraphine. La rosa estaba fuera, y con turbación,
con cautela, diríase que con pánico…, volvió el rostro y la miro
a “ella”. Estaba en el mismo plano que “iwigan”. Séraphine
también estaba fuera. Era de los otros, que decían “name”,
como sus padres.
Gottfried se sentó en el suelo, al pie de la mata, y rompió a llo-
rar. Tal vez la crema de la leche supiese distinta en los labios de
Séraphine.
Un tiempo después, ¿una semana? (Gottfried aún no calculaba
el tiempo en ciclos y todo se le hacía irrepetible y eterno y
fugaz a la vez), el caso es que no mucho después, su madre los
estaba abrazando mientras jugaban en la cocina. Tenía una risa
distinta su madre, y los trataba de otro modo, como si un hada
de luz incandescente le hubiese nacido dentro, o esa era lo que
la imaginación les provocaba a los niños; un hada era una Sé-
raphine alada.... Posiblemente había sucedido cuando ellos ya
no le señalaban objetos ni chapurreaban un dialecto ininteligi-
ble para pedirle una muñeca o un caramelo o mostrarle una
nube de coral. Nunca había estado tan risueña, y en la medida
en que su madre se regocijaba en los avances de sus hijos, Gott-
fried desfallecía en un universo de diques que se iban erigiendo
entre él y las cosas bonitas, y las feas…, y Séraphine.
Ese día, recogidos en los brazos de su madre, se dio cuenta de que utilizaba una de
las extremidades para sostener a cada uno de ellos. Tal vez había sido así todas las
veces. Su madre tenía dos piernas también para sentar a cada uno en una, y dos
manos para acariciar los cabellos de ambos a un tiempo. Gottfried nunca había
buscado una explicación para la estructura de la anatomía de su madre, pero todo
en ella seguía siendo funcional, pues ellos eran cuatro partes: el cuerpo de Gottfried,
el cuerpo de Séraphine, la cabeza de Gottfried y la cabeza de Séraphine. Al menos,
pensó Gottfried, el mundo estaba todavía hecho al servicio de ellos dos. Pero eso
le consoló muy poco tiempo. Por cómo Séra reía cuando él quería llorar, supo que
la cabeza de Séra y el cuerpo de Séra no sabían lo que había en la cabeza de Gott-
fried. (Sin embargo, él aún estaba seguro de lo que había siempre dentro de ella.)
Mientras la cabeza de Gottfried se embotaba ante la inminencia del llanto, el cuerpo
de Gottfried pensaba que le molestaba la pierna de Séraphine, atrapada entre la ro-
dilla de él y la de su madre. Algo en ella le estaba siendo incómodo. Le era… ajeno
(todo ese concepto le escoció en la mente), como ajena fue la palabra “name” es-
culpida en su voz de niña. Estaba fuera. Definitivamente, Séraphine estaba fuera.
Fueron muchas ocasiones seguidas esos meses en las que Gottfried rompió a llo-

rar.
Primero fueron las palabras. Casi enseguida, los términos que Gottfried empleaba
en vocabulario alemán eran superiores a los que había utilizado nunca para el idio-
lecto de los gemelos. Los de Séraphine los doblaban con creces. Fue la primera
grieta, cuando ella descubrió que el mundo no terminaba en ellos dos, dentro del
círculo amorfo que formaban con sus bracitos al darse las manos. Ese espacio
había sido impecable para Gottfried, pero para ella, estaba sujeto a perfecciones.
Empezó a respirar a través de una fisura abierta al mundo. Una brecha, un abismo,
en el que Gottfried necesitó caer dos veces para comprenderlo.
Inmediatamente posterior a la tragedia de la rosa, había ocurrido que existían dos

nombres para él y para Séraphine. Había “yo” y había
“tú” o, en ocasiones, “ella”. Pero lo que ya nunca
jamás hubo fue “Olvi”. Y se marcó ese punto en el
tiempo como un punzón en la frente de Gottfried,
cuando observó que también había dos gorritos de
lana, y dos impermeables, y un montón de manoplas
para ir a la calle. Todo había empezado a estar dupli-
cado, igual que las manos y las piernas de su madre.
Y por eso, empezó a ser posible que algunos días Sé-
raphine saliese de casa con uno de sus padres y él per-
maneciese. Ya no eran Uno, ya no eran Todo, ya no

eran Olvi. De acuerdo. Pero el orden gemelar del universo seguía avalando su pro-
ximidad para siempre.
Sólo el día que volvieron a la mata, el mundo dejó de ser por ellos. No hubo des-
pués nada ¡nada! que pudiese hacerle a Gottfried una promesa de lo Eterno. Ya
no con ella, sino consigo mismo. Cada paso que iba dando sobre la tierra negaba
todos los anteriores. Cada momento de vida lo condenaba más a la soledad.
La rosa continuaba abierta, algo menos fresca. Posiblemente no fuera la misma
rosa. Posiblemente la rosa que cometió alevosía, la “iwigan”, no fuese ya más que
un puñado de virutas sobre el lodo. Pero eso era demasiado, demasiado depravado,
como para que Gottfried hubiese de entenderlo también ahora. (Aunque tal vez
la Muerte le hubiese sido una entidad menos corrosiva que el Exilio, como a mu-
chos poetas). En cualquier caso, el niño señaló a su hermana los pétalos cerrados
en una firme intimidad, abrazados unos a los lomos de los otros con dócil fideli-
dad, casi con celo, o con un ciego terror de combarse hacia fuera.

-Mira –dijo Gottfried, y señaló la corola y luego la falda
de su hermana.

-No es un color parecido –dijo ella.
-No. Mira –e introduciendo un dedo en el corazón de la

rosa, hizo pasar los pétalos sobre su yema como finas hojas
de papel de fumar. Luego levantó la falda de su hermana leve-
mente, dejando al descubierto las enaguas que, en laberínticos
giros, se plegaban, en aquella postura, sobre sus rodillas.

-Ah, las arruguitas, sí –ella se encogió de hombros -. Qué
curioso.

-Es Tú. Esta es esta –y las señaló a la una y a la otra mu-
chas veces consecutivas.

-No, mira, yo tengo manos y trenzas y al osito. Esta no
tiene. Tiene esos pinchos que pican.

-No pican –se ofuscó él, y no quiso reconocerle a su her-
mana que era la primera vez que veía las espinas.

-Sí pican –y la niña se dio la vuelta dejando que todo el
odio de los ojos de él se hiciese añicos contra su espalda. Un
torrente de cólera reventó la grieta. Después de Uno, habían
sido Par, pero desde aquel instante y para el resto de sus vidas,
desde aquella espalda sin anverso, fueron simplemente frac-
ciones. Como todos los humanos, primero del mundo. Des-
pués, más trágico, lo serían de sí mismos.
Gottfried hizo un gesto de indignación con los brazos. ¿Por
qué Séraphine no lo entendía? La flor era un pedazo de Séra,
igual que la trenza de su madre era también un pedazo de Séra,
y que las manos de su compañera de la guardería, blancas y di-
minutas, eran también un pedazo de ella. Y los rizos en las sie-
nes de Séraphine eran un pedazo del flequillo de Gottfried…

Antes había sido tan sencillo… Antes, Gottfried señalaba y decía “Olvi”, y no
había más mundo que el que estaba al servicio de ellos. Ahora, su mente y las
vidas de los dos habían de pasar por ese filtro horrible y distorsionador de las pa-
labras que habían destruido su unicidad. Ya ni siquiera constituían una autarquía.
Y ya nunca jamás volverían a entenderse.
Primero Gottfried había creído que él y Séraphine eran un Todo. Luego, recién es-
carmentado, quiso encontrar alguna teoría posterior que calmase tanta angustia,
y entonces cayó en creer que Todo era una porción de Séraphine y ella una porción
de él. Pero tampoco fue la Verdad.
A los dos años y medio se habían agotado sus maneras de entender el mundo de
un modo que le aliviase.
Cuando supo que ya no era más suya, que era más del mundo que de sí mismo,
Gottfried dejó de amarla. Fue el amor más puro que sintió nunca. Un año más
tarde, ya no recordaba, ni recordaría jamás, por qué había empezado a odiar a su
hermana. Ni en su adolescencia pensó que hubiese una razón por la que no se so-
porta que la amada pueda mirar alrededor buscando otras opciones. Nunca se
planteó que hubiese un motivo primario para el amor, ni para el odio, ni para los
celos. Después de todo, así era como tenía ser.

Estaba fuera. Definitivamente,
Séraphine estaba fuera. Fueron
muchas ocasiones seguidas

esos meses en las que
Gottfried rompió a llorar.
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esacón de miérda! Y prepárate ahora la clase de mañana... Es impor-
tante romper el diptongo para que la resaca tenga caché, sí, que no se
me olvide explicar esto a mis alumnos. Eso es, en la clase de mañana
explicaré el diptongo español y sus excepciones; casos de ruptura es-

tilística y casos de ruptura obligatoria, ¡que se joda la academia! Miérda, con tilde en
la "e", ahí, ahí, casos de tilde invisible pero sonora, como la "h" visible y muda, pues
igual, sólo que al revés. Si la resaca es realmente importante, el diptongo en mierda
se rompe obligatoriamente... ¡Joder, Raquel, tú podrías haberlo evitado! ¡Qué dolor
de cabeza! Tengo que pensar más bajito. Con una cerveza corto la resaca, es cuestión
de biología pura. El cuerpo tiene mono de alcohol, por eso me siento así. Un poco
de cerveza para el monito alcohólico y dejará mi cabeza en paz, dejará de columpiarse
entre las lianas de mi sistema nervioso, seguro, me lo explicó un día Raquel, que para
algo es licenciada en biología. Español coloquial, nivel avanzado. Unidad dos: anima-
litos en el cuerpo. El mono y sus amigos. Si lo propongo tal vez me lo acepten en la
editorial... Aunque recuerdo lo que me dijeron con el capítulo de la fauna nocturna...
Da igual, de todas formas tampoco creo que me publiquen el manual de español, así
que: ¡que se joda la academia! Mañana en clase, el mono y otros animales.
Las siguientes expresiones se usan con el verbo "tener":
a) primates: el mono (se siente por todo el cuerpo, razón por la cual, en español,
no hacemos mención a ninguna parte en especial: "tengo mono" o "¡tengo un
mono!"). El gorila de la puerta...
No, este no, este tengo que pasarlo al capítulo de la fauna nocturna.
b) insectos y otros bichos pequeños: El hormigueo (en un brazo, una pierna,
etc.) La mosca detrás de la oreja (siempre detrás de la oreja, ninguna otra parte del
cuerpo se usa para esta expresión)..,
que te lo digan a ti, ¿eh, Raquel? Que
vengan a hablarte de moscas.
Las mariposas en el estómago (sólo
pueden sentirse en el estómago, si las
sientes en el pecho, no estás enamo-
rado, o te está dando un infarto o has
fumado demasiado)..,
esto mejor lo quito, bueno no, ¿sí? Las
cotorras del segundo en los oídos, mar-
tilleándome la cabeza, ¡ya estamos! ¡Tan
de buena mañana! ¿Por qué no se invi-
tarán a tomar café? Un día en casa de
una, otro en casa de la otra, como en el
anuncio de Carrefour, si total, ¡no les
cuesta nada! Así, sentaditas tranquila-
mente, sin tener que gritar de ventana a
ventana para contarse cosas que a nadie
le interesan, sin pasar frío, sin joder a
los vecinos. Venga, escribe, céntrate,
animales en clase mejor no. A ver: Es-
pañol coloquial, nivel avanzado. Uni-
dad tres: derivación léxica.
Resaca-resacón, garrafa-garrafón.
Busca las correspondencias y explica el
significado con tus propias palabras. ¡Ay, mi cabeza! Y la niña, toda guapa ella, venga
a poner chupitos. Seguro que Boris me salta con la pregunta estrella: ¿es posible in-
cluir botella-botellón en esta categoría? Hombre, movida con la policía-movidón,
creo que sí, pregúntaselo al alcalde. Y Boris que entra en la web del ayuntamiento y
plantea su pregunta, como si lo estuviera viendo. Seis meses lleva ya en Madrid y aún
no se ha metido en la cabeza que Spain is different... Raquel, si supieras el resacón
que tengo, seguro que me perdonarías. Tengo que ponerle remedio a esto... rubia ho-
landesa, ¡no sé yo! Los caballeros las prefieren rubias, yo sin embargo: Guinness, qué
más da, nadie diría nunca que soy un caballero... En pleno domingo y a estas horas,
ni topicazos ni nada, aquello de que las rubias siempre son frías –están, están, corre-
giría yo en clase- ¡Cómo cuesta el ser y estar! Pero la distinción es necesaria, no es que
los hablantes de español queramos ser pesados porque sí. Esta rubia no es, está, por-
que si las circunstancias fueran otras, si Raquel no pasara de mí cuando le digo que
la cerveza debe guardarse en la nevera... El español es una lengua rica, no se trata tan
solo de cuestiones permanentes o transitorias, sino de grados en la temperatura, que
de estas cosas, los que hablamos esta ilustre lengua entendemos bastante. Caliente no
basta, no es un adjetivo que pueda reunir toda la expresividad. Hay frío, fresquito,
templado, templaducho, punto asqueroso y luego, después de todo esto, viene ca-
liente. Esta está justo un escalón antes de caliente: ¡pa' morirse! Rubia holandesa en
punto asqueroso en un triste domingo lluvioso por la mañana, ¡rastrera necesidad! No
me mires así, es por prescripción médica, bueno, por prescripción de Raquel, ¡maldito
espejo!.. Tengo que beberme una cerveza como quien toma medicina y no hay ni
una sola negra, ni una tostadita siquiera, ¡vida perra! –¡anda!, otra expresión con ani-
malito para mis alumnos de español- Venga, mono, bebe y bájate de las lianas. ¡Vaya
patas de avestruz!, ¡maldito espejo! ¡Buah! Ninguna medicina nunca supo bien. Piensa
en Raquel. Raquel-Mono-Marco, ¡joder! Debería haber sabido que iba a pasar, debería
haberlo previsto y así lo habría evitado. Y la cuestión es que con el primer chupito
sospeché que el tequila era de un laboratorio de Huelva y no de los campos de Jalisco,
pero, Raquel, te lo juro, hacia el cuarto o quinto empecé a visualizar los agaves, había
agaves por todas partes. Yo ya me había acurrucado en posición mexicana sobre la
barra, y la niña, venga a poner chupitos. ¡Yo no quería, Raquel! Buitres, pulpos, leonas,

lobas, cerdos, burros, ojos de corderito degollado, lágrimas de cocodrilo... La fauna
nocturna mejor la dejo para otra clase, otro día, otra vida, otro profesor. Eso, que la
explique el becario, que Boris fría a preguntas al becario y me deje a mí en paz. Pero
digo yo, vamos a ver, ¿por qué hemos de asumir que las lágrimas de un cocodrilo son
fruto de la hipocresía? ¿Que se come a su víctima con pleno conocimiento de lo que
está haciendo y luego llora? Bueno, no sé, yo creo que en el momento se pierde un
poco el contacto con la realidad, el cocodrilo come por instinto, no se puede decir
realmente que sepa lo que está haciendo. ¿Que las lágrimas le brotan una vez que de
la víctima no quedan ni los huesos? Pues sí, sí, parece ser que así es como digieren
los cocodrilos. Pero de ahí a que el cocodrilo sea un hipócrita, hay mucho camino.
Yo creo que dentro de esa piel tan dura, también late un corazoncito. Y las lágrimas,
ni son una reacción física incontrolable ni nada, me da igual que tú seas de ciencias
y yo de letras, Raquel. Si lloro cuando tenga que contártelo todo, te aseguro que mis
lagrimas y mi arrepentimiento serán de verdad... La vida es una cadena, tú me lo ex-
plicaste. Una acción provoca otra, y otra, y otra, y así. Tú me contaste lo del efecto
mariposa, ¿no lo recuerdas? Una mariposa mueve sus alas en una parte del mundo y
ya no podemos hacer nada para frenar las consecuencias que se dejan venir en tropel
sobre nosotros. Tú te vas a las rebajas en Londres y la mariposa se vuelve loca. Eso
es lo que ocurrió, está todo en el capítulo cuarto de mi libro de español coloquial para
extranjeros, que, aunque es sólo un borrador, creo que explica bastante bien la situa-
ción nocturna: leona entra en bar lleno de buitres que, dividiéndose en igual número
entre cerdos y burros, revolotean alrededor de la presa femenina. Nota: en el mundo
animal no es concebible que un buitre quiera comerse a una leona viva, en la jungla
nocturna, sin embargo, sí. Para comprender la vertiente coloquial del español debe-
mos abrir nuestra mente y saber que para cualquier buitre es perfectamente posible
metamorfosearse en cerdo, burro, o ambas cosas a la vez. Como un digimon, Raquel,
sólo que peor. Este comentario no lo incluyo en el libro, claro. Nuestra leona está ro-
deada de buitres. El lince entra en el bar y divisa a la leona entre la espesa bruma ata-
bacada. Se aproxima y el encuentro resulta amigable puesto que este lince y esta leona
en concreto son viejos conocidos. La presencia del lince ibérico hace huir a los pa-
jarracos, que dirigen su vuelo hacia otras presas desapareciendo en el horizonte. Pero

la fauna nocturna está llena de compli-
caciones; linces hay pocos, y con un pe-
laje tan llamativo como el de este,
menos. Es bien sabido que se trata de
una especie en extinción y por ello, las
lobas –que lo han reconocido desde
lejos con su aguzado olfato- en seguida
se congregan con movimientos sinuo-
sos en torno al simpático lince. La leona
muestra sus garras, pero eso a las lobas
no las impresiona. El lince es un animal
con buena vista... o ese es el mito. Pero
reconozcámoslo, Raquel, el lince al que
tú y yo nos referimos, o es tonto, o no le
interesa defenderse. Majo es muy majo,
sí ... Sin embargo en la realidad, a pesar
de su buena vista, al lince no le interesa
arrancarse las lobas que se le pegan al
cuello como sanguijuelas. La leona opta
por interponerse entre el lince y las
lobas. Hay agaves por todas partes, el
paisaje se hace cada vez más mexicano.
Pronto, la barra del bar no es más que
una carretera sin fin de esas que salen en
las películas americanas. El final de la
barra se desdibuja en ondas que bailan.

No es el calor, no. Es el vapor de los alcoholes que salen de la línea de chupitos de
colores –parece que se ha terminado el tequila de Huelva- que hace las veces de línea
de división de carriles en la carretera... y yo ya me sentía gusano, gusano por dentro
y mariposa por fuera. Y para entonces tu lince ya había puesto cara de corderito de-
gollado –con sus correspondientes ojos-. Así fueron las cosas y así se las hemos con-
tado... O así te lo contaré, no lo sé. ¡Joder, Raquel, tú podrías haberlo evitado! La
metamorfosis en pulpo no debería haber tenido lugar, pero ya lo he dicho antes, la
jungla de la noche está llena de sorpresas, ¿cómo iba a saber yo que tu novio era di-
gimon? Te juro que Marco se metamorfoseó en pulpo, de los de dibujos animados,
con aproximadamente quinientos tentáculos, todos llenos de ventosas. Y cuando los
tentáculos se enredan, ya sabes lo que ocurre. Lo siento, de verdad, tú eres bióloga,
deberías comprender cómo funciona aquello de la atracción química incontrolable
entre los cuerpos. ¡Joder, Raquel! Y si no te lo cuento, me siento como una mierda –
ésta sin tilde, con su diptongo correspondiente, que tampoco es para tanto, no toda
la culpa fue mía, anda que ¡fino corderito tienes también tú!- Y en el fondo no soy
tan mala persona, y un capítulo aislado de documental de la naturaleza tampoco tiene
tanta importancia. ¿Que siempre estoy diciendo que se joda la academia? Pues sí,
pero tú sólo eres la jefa de estudios, no eres la dueña, nunca haría daño intencionado
a mi mejor amiga. Y por fin, las cotorras del segundo se han callado -¿habrán muerto
por congelación?- y me doy cuenta de que acabo de soltar una mentira de las gordas..,
bueno, media, media mentira: sí que te he hecho daño, pero no ha sido intencionado,
fue como el cocodrilo cuando tiene que comer. Y dentro de dos horas tengo que ir
a buscarte al aeropuerto, tengo una resaca espantosa y las lágrimas –que no son de
cocodrilo, pienses lo que pienses- se me agolpan en la garganta. No sé si el lince es
de naturaleza confesora, tampoco sé si los del DELE volverán a mandar una carta a
la academia este año para hacer notar que nuestros alumnos han aprendido un espa-
ñol poco académico, ¡que se...! Sí, ya lo sabes. Sabes muchas cosas, casi todo, no sé
si es necesario que sepas que compartes casa con una oruga y cama con un gusano...
Eres bióloga, esa es mi única esperanza. Supongo que en el fondo –a pesar de nuestra
horrible naturaleza- nos querrás.

ESPAÑOL PARA EXTRANJEROS

Un relato de Martha RINCÓN
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quella tarde en la estación de cercanías le recordó inevitablemente a su juventud,
cuando aún era un muchacho adolescente, sin ansiedades, sin ninguna esperanza
porque no era necesaria ante un futuro que no ofrecía sombra o preocupación al-
guna –un examen difícil, una chica complicada quizá-, y todo el tiempo parecía na-

tural, como las montañas con sus ascensos y bajadas, rápido o lento según el nivel de diversión,
sin divisiones ni burocracias, sin sensación de control salvo quizá aquella vaga impresión de que
tres meses de vacaciones eran demasiado cortos y que luego terminaría por desembocar en su
teoría personal de que los exámenes eran un método de acostumbrar paulatinamente a la juventud
a la tortura psicológica que más tarde supondrían las exigencias de la vida moderna: currículo bien
presentado conteniendo al menos dos idiomas de familia indoeuropea y quizá uno sinotibetano,
con tres años mínimo de experiencia en departamento comercial de ventas, aficiones fácilmente
clasificables que denoten carácter pragmático pero moldeable, tendencia a la objetividad, capa-
cidad de liderazgo, firma elegante que denote seguridad, rostro masculino en foto de estudio.
.
Olía a prado mojado. Entre las matas, asomaban ondeantes bolsas de plástico carcomidas por el
sol y la lluvia. Todas las tardes iban al descampado. Usaban bolsas para mezclar el calimocho,
luego las dejaban tiradas. Algunas podían llevar allí desde el verano anterior. Quedaban hechas
jirones entre las hierbas y las raíces. Pequeños insectos paseaban por la sintética superficie tal vez
acostumbrados ya a su presencia.
Los chicos compraban la bebida en un supermercado que había a trescientos metros. No solían
gastarse más de doscientas pesetas. Compraban lo más barato que había. Cola No Frills, vino
Conquistador, varias bolsas para la mezcla y todo estaba listo para pasar la tarde en el descampado.
Se sentaban en la cuesta y fantaseaban sobre cómo aprenderían a tocar la guitarra. Cuando llovía,
se metían en uno de los enormes cilindros de hormigón que alguien había dejado allí para cons-
truir un conducto de aguas fecales. Toda la mierda de la ciudad pasaría por donde ellos estaban.
Era una idea divertida.
Desde la cuesta del descampado se veía el campanario de un pueblo cercano. Una carretera lo cru-
zaba de lado a lado. Más cerca, exactamente debajo de donde ellos estaban, corría la vía del re-
gional. Había una pequeña estación que se unía al pueblo por una maltrecha carretera. El campo
era de un verde oscuro e intenso. Verde de esmeralda y clorofila; verde de sinople, de prado y de
montaña noble y orgullosa. Parecía que hasta las piedras hicieran la fotosíntesis en aquel lugar.
Los prados se extendían por todas partes y, entre ellos, apa-
recían enormes estructuras de casas y almacenes. Cerca de
una tapia, yacían amontonados enormes bloques de estiércol
cuyo olor se esparcía siguiendo el camino del viento. Un ca-
ballo pastaba tranquilo no lejos de una desvencijada noria.
Eran un grupo de cuatro muchachos. Bebían un litro por ca-
beza. No se emborrachaban, pero les bastaba. Se ponían con-

tentos. Hablaban y reían de cualquier cosa. Daba igual que
el calimocho estuviese caliente y que se hubiese impregnado
de la porquería que pudiera tener la bolsa. No usaban hielos
porque eran caros. Así hacía más efecto el brebaje.
Como tantas veces, terminaban las botellas y las guardaban
para tirarlas en alguna papelera. Luego, bajaban tranquila-
mente hasta la vía del tren y se sentaban para seguir char-
lando. A menudo, aburridos por haber exprimido todos los
temas de conversación, inventaban juegos violentos. El más

habitual era bastante simple. Dos se ponían a un lado de la vía, detrás de la estación. Los otros
dos se ponían al otro lado. Luego se tiraban piedras entre sí.
.
Tocándose con la lengua el incisivo lateral superior podía sentir el tacto diferente de la funda con
la que habían cubierto el destrozo provocado por una piedra mal dirigida, sin mala intención,
pero suficientemente dañina como para detener el juego durante un par de minutos, sólo para
volver a comenzar de nuevo con la misma energía y jolgorio que tan divertido pasatiempo me-
recía, sin miedo, sin preocupaciones, riendo ante la idea de lo que pensaría su abuela cuando le
viese aparecer con el diente partido por la mitad y tuviese que explicarle que había sido una pie-
dra mal dirigida, sin mala intención, lanzada en medio de un juego que consistía en tirarse piedras
los unos a los otros junto a una estación de tren donde el olor a prado y a estiércol inundaba
los orificios nasales y sus pulmones inhalaban y exhalaban aire puro de mar y prado verde, os-
curo e intenso.
.
Sólo había un pasatiempo mejor que lanzarse piedras unos a otros. Lanzarle piedras al regional
cuando pasaba. Nunca se detenía en la estación, ningún tren lo hacía. Pasaba de largo. A veces
se oía una voz recomendando a los pasajeros que cerrasen las ventanillas para que no entrasen
piedras. Los muchachos se emocionaban al sentirse tan importantes.
Lanzarle piedras al tren era un ritual de liberación. No había mera diversión, sino también una
confusa sensación de poder y libertad que no alcanzaban a comprender y que no encontraban
en el resto de sus vidas. La piedra, al contacto de sus manos, ya no era un inofensivo objeto in-
animado, sino una representación física y palpable de su violencia concentrada. La lanzaban
con todas sus fuerzas. La piedra cruzaba el aire y se estampaba contra los cristales del vehículo.
Nunca se rompían, pero no importaba, no era eso lo que pretendían. Sólo querían liberar esa
energía que no comprendían pero que les guiaba inexorablemente hacia un estado de completa
entropía.
Al pasar el tren de largo, éste pitaba, y los chicos volvían a sentarse con una sonrisa dibujada en
sus labios. Tenían la piel pegajosa por el sudor y la humedad del aire. Recogían parte de la basura
que habían acumulado y se dirigían a otro lugar. No lejos del descampado había unas obras
donde podían hacer el gamberro.
.
Recordó con fruición todos aquellos momentos y trató de comprender aquella sensación de li-
bertad que le provocaba el simple hecho de lanzar una piedra contra un tren en marcha, hecho
que cualquier persona con dos dedos de frente consideraría infantil –su esposa le había dicho
cientos de veces que aún no había dejado de ser un crío en el fondo-, pero que él aún guardaba
en su memoria como algo fascinante, liberador, primitivo, indómito... porque él se sentía ahora
dominado, o mejor, domado, como el caballo que pastaba en los prados, feliz, satisfecho, pero
siempre atado a una estaca que no le permitía alejarse demasiado si bien le mantenía cerca de
la apetitosa comida que le conservaba fuerte y vigoroso para así poder seguir trabajando, para
seguir haciendo funcionar la desvencijada noria que da vueltas y más vueltas sobre sí misma, ex-
trayendo un agua que no va a beberse para regar un campo cuyo fruto no va a saborear, y el ruido
de la noria, ruido chirriante de frotamiento entre metales, es como el sonido del tren que ya frena
al acercarse a la estación.
Al fin, el cercanías llegó y le detuvo sus pensamientos. Recogió la cartera del suelo y se dispuso
a subir al vagón. Una vez dentro, comprobó que llegaba siete minutos tarde a la entrevista de
trabajo.

VIAJE DESDE UN MUNDO

QUE SE ACABA

Un relato de Borja MENÉNDEZ

Sólo había un pasatiempo
mejor que lanzarse piedras

unos a otros.
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TÚ Y YO

Un relato de Miguel Ángel BUENO

<<¿Adónde me has traído esta vez?>> <<Cállate. ¿No te parece precioso lo que
ves?>> <<No estoy seguro de qué responderte. Esa puesta de sol me parece, no
sé, realmente imposible... >> <<¿Crees que realmente importa que sea posible o
imposible para que sea hermoso?>> <<Si, tienes razón, eso no importa. De todos
modos, ¿podrías decirme dónde estamos?>> <<¿Dónde estamos? Dónde va a ser.
Donde siempre y donde nunca>> <<¿Sabes? Empiezo a estar un poco cansado de
este juego tan cambiante. ¿Acaso es eterno?>> <<¿Quién sabe? Yo creo que en el
fondo todos los que son como tú desean justamente eso, ser eternos. En cualquier
caso, supongo que es la ley, que está mandado que vivamos así.>> <<Sí, es la
ley.>>
<<Vaya, este sitio ya lo conozco. ¿Me has vuelto a traer donde siempre?>> <<Re-
sulta que yo, no como tú, tengo ciertas obligaciones la-
borales., ya te lo dije una vez.>> <<Ya sé que me lo
dijiste, no soy tan olvidadizo. Por cierto, ¿qué estás ha-
ciendo ahora?>> <<Redactando estos informes. El jefe
los necesita sin falta para mañana. ¿Quieres ayu-
darme?>> <<¡Cómo no! Enseguida te echo una mano,
en cuanto solucione unos problemas... Ya he terminado,
ya puedo ayudarte.>> <<¿Qué problemas son esos?>>
<<Lo siento, tú no puedes ser consciente de ellos.
Como te dije yo también una vez, es la ley.>> <<Vaya.
Entonces, ¿ya me vas a ayudar?>> <<Sí, ya estoy listo.
Aunque no sé si te podré resultar de mucha ayuda. Siempre ocurre que, en el ins-
tante en el que yo pienso algo nuevo, tú también lo piensas.>>
<<No recuerdo este lugar.>> <<Yo tampoco. Aunque en cierto modo me re-
cuerda a un sitio al que ya una vez me trajiste.>> <<¿Tú crees?>> <<No lo sé,
no estoy seguro. ¡Cuidado con ese murciélago gigante! ¡Agáchate!>> <<Menos
mal que me has avisado. Pero, ¿qué narices era eso?>> <<¿No se parecía a aquél
murciélago sideral del que tú leíste una vez?>> <<¿Yo leí una vez acerca de un
murciélago sideral?>> <<¿No fuiste
tú?>> <<Yo no lo recuerdo.>>
<<Vaya, quizá me he confundido de
tú... Sois tantos que a veces no consigo
diferenciaros.>> <<Pues yo creo que
es bastante fácil diferenciarnos. Bueno,
realmente entre algunos de nosotros
no somos muy diferentes. Pero con
respecto a uno de nosotros, a uno en
concreto, es realmente muy fácil el di-
ferenciarnos. Ese en concreto es tan
pobre, tan carnoso, tan material, tan
real... Sin embargo, el resto somos
todos una maravilla, ¿no te parece?
Somos todos tan fantásticos que yo
personalmente creo que, si me lo pro-
pongo, podría llegar a hacer cualquier
cosa, todo lo que me propusiera.>>
<<No sé qué decirte con respecto a
eso que tú me estás diciendo. Real-
mente yo os veo a todos como si fue-
rais iguales. Quiero decir que todos os
presentáis a mí del mismo modo. En
realidad, lo que ocurre es que todos
sois iguales con respecto a cómo sois
en el trato conmigo, es como si todos
vosotros representarais a la misma
persona. ¡Ah1 Y, por cierto, siento fas-
tidiarte tus aires de grandeza, pero tú
no eres capaz de hacer cualquier cosa,
sino que tú eres capaz de hacer lo que
sea siempre y cuando yo considere que
es útil para mí que tú hagas esto o lo
otro. Es decir, en realidad haces lo que
yo te ordeno para mi propio beneficio.
Eres mi marioneta personal.>>
<<¿Era eso? Claro... Ahora entiendo
por qué sentía a veces una extraña
crueldad infinita en tu trato conmigo,
y por qué a veces me incitas a hacerme
daño incluso a mí mismo.>> <<¡Eh,
eh, más lento, no corras tanto si no
quieres infringir la ley! Se supone que
tú no puedes saber nada de eso, y mucho menos que lo sepas gracias a mí. Sería te-
rrible para todos si ese tú especial se enterara de algo de eso por culpa de que tú te
enteres. Esto significa que aquí se termina la conversación. ¡Cuidado, por allí vuelve
el murciélago sideral! ¡Corre, escóndete detrás de aquella montaña de éter amarillo,
o vuela hacia aquella estrella y salta desde allí hacia la Luna!>>
<<¿Otra vez en la oficina?>> <<No hay más remedio. Mientras mantenga este tra-
bajo estoy obligado a venir aquí todos los días>> <<Vaya, quizá a eso se refería...
De todos modos, he estado pensando en algo que me dijiste otro día.>> <<¿El

qué?>> <<Me dijiste que era la ley la que nos obligaba a participar en este juego
cambiante y eterno.>> <<¿Yo te dije eso?>> <<Sí. ¿No fuiste tú?>> <<Me ex-
traña. Me cuesta incluso entender lo que me dices... Me suena un poco fantástico>>
<<Fantástico, ¿eh? De cualquier modo, quería hacerte una pregunta. ¿También es
la ley la que marca que tú y yo estemos siempre juntos?>> <<Eh... bueno, supongo
que sí, ¿no? Sería realmente extraño que tú estuvieras separado de mí. Aunque yo
creo que a veces soy capaz de olvidarme y separarme de ti.>> <<¿Sí? ¿Podrías de-
cirme alguna vez en la que creas que eso haya ocurrido?>> <<Bueno... de hecho,
creo que había un tiempo en el que yo ni siquiera te conocía... aunque por aquél en-
tonces era excesivamente pequeño, y casi no recuerdo nada con claridad. Pero si re-
cuerdo una vez en la que mi madre me sostenía en sus piernas, y jugaba conmigo
al juego del cucú-trastrás. Recuerdo que en aquella ocasión era como si me separara
de ti cada vez que mi madre aparecía desde detrás del cojín que tapaba su cara, y
como si me reuniera contigo otra vez cuando mi madre volvía a ocultarse. Me pa-
rece además que aquella vez fue la última que jugó conmigo a ese juego, porque le
dije que yo no quería volver a jugarlo.>> <<Vaya, entonces parece que sí te es po-
sible separarte de mí. Creo, sin embargo, que yo no podría...>> <<Bueno, entonces
sí tienes derecho a decir, como has dicho antes, que es la ley la que nos une, signi-

fique eso lo que signifique.>> <<Eso estaba pensando.
Aunque acabo de darme cuenta de que muchas veces me
separo de ti y me reúno con el resto.>> <<¿Con el resto?
¿Qué resto?>> <<Lo había olvidado. Tú no sabes nada
del resto, ¿verdad?>> <<No>> <<Pues el resto son...
son, simplemente, el resto de tús.>> <<No sé qué podría
significar eso. Pero, entonces... >> <<¡Calla, calla! Creo
que acabo de encontrar... Sí, acabo de descubrir el modo
de diferenciaros.>> <<¿No sabías diferenciarnos?>>
<<Antes no, pero ahora sí.>> <<¿Cómo?>> <<Acabo
de darme cuenta de que paso con cada tú diferente exac-

tamente la cantidad de tiempo de un día. Entonces siempre tú (tú y todos los demás)
te duermes, y de pronto me encuentro junto al otro... >>
<<¡Aaaahhhhhh! ¿Qué hago aquí, suspendido al vacío y sostenido por nada? ¡Voy
a caerme y a matarme!>> <<Lo siento. Yo estaba obligado a venir aquí, y el único
método para llegar era trayéndote a ti, para que tú me trajeras irremediablemente
contigo.>> <<¿Y por qué necesitabas venir aquí?>> <<No lo sé exactamente.
Simplemente sentía que tenía que hacernos pasar por esta prueba de fuego.>>

<<¿De qué serviría suspenderme en el
vacío?>> <<Creo que necesitaba com-
probar si le teníamos verdadero miedo
a la muerte.>> <<¿Para qué?>>
<<¿No te acuerdas? Al tú real no le van
las cosas demasiado bien, y precisa-
mente por eso yo necesitaba saber
cómo reaccionarías tú en esta situa-
ción.>> <<¡Cómo quieres que reac-
cione, con mucho miedo! ¡Quiero irme,
quiero salir de aquí, quiero perderte de
vista! ¡Quiero que el tú real se despierte
en la cama y le des la paliza a él!>>
<<Tú sabías que ésto iba a pasar.>>
<<Lo dices como si fuera irremedia-
ble>> <<Lo siento, no quería decir eso.
Sólo quería decir que esto se veía venir:
llevabas ya mucho tiempo distancián-
dote de ella, y el amor, cuando se vuelve
débil, exige proximidad.>> <<¿Quieres
decir que es culpa mía?>> <<En este
tipo de desastres amorosos no hay cul-
pables... Simplemente ocurren.>>
<<¿Pero por qué ocurren? ¿Acaso es la
ley?>> <<No te sirve de nada invocar
aquí a la ley. Sólo habría una ley que ten-
drías derecho a invocar aquí para con-
solarte, para pensar que ésto ha
ocurrido porque así debía ser, pero hace
tiempo perdiste la licencia de apelar a
esa ley, mejor dicho, te la ganaste con tu
forma de pensar.>> <<Todo eso no
me sirve de nada. Podrías apoyarme un
poco, en vez de hablar de tantas posibi-
lidades imposibles. Se supone que estás
aquí para ayudarme, ¿no?>> <<Lo que
ocurre es que no sé que decirte, no se
me da bien consolarte con palabras.>>
<<¡Pues haz algo, no sé el qué, pero
hazlo! ... Estoy desesperado, ¿es que
acaso no lo ves? ... ¿Por qué ha tenido
que ocurrir? ... No lo entiendo.>>
<<No te preocupes, te prometo que

mañana mismo haré algo. Sólo te pido una cosa: acuéstate y procura no obsesio-
narte mucho con ello, o conseguirás que incluso yo me vuelva loco.>>
<<¿Cómo te encuentras?>> <<¿Dónde estamos?>> <<Eso no importa. Lo que
importa es que empieces tu recuperación>> <<Ya, mi recuperación. El problema
es que sé que tengo que recuperarme de algo... pero no sé de qué.>> <<¿De verdad
no te acuerdas de qué te ha pasado?>> <<No, no recuerdo nada. ¿Acaso le ha pa-
sado algo al tú real?>> <<Sí, y la verdad es que algo bastante grave. Y si no hago
algo pronto todos estaremos en grave peligro. Por eso te he obligado a estar

Somos todos tan fantásticos
que yo personalmente creo
que, si me lo propongo,
podría llegar a hacer
cualquier cosa...
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aquí.>> <<Sí, aquí, pero todavía no me has dicho dónde es aquí.>> <<¿Desde
cuándo te importan a ti los aquí en los que estás? ¿No eras tú el que dijiste eso de
“donde siempre y donde nunca”? ¿Acaso tú eres capaz de distinguir lugares distin-
tos?>> <<Realmente no.>> <<Precisamente por eso me veo incapaz de decirte
dónde está este aquí. De todas formas, no te sirve tampoco para nada el saberlo.
Sólo mira a tu alrededor.>> <<Vaya... aquí todo es bastante psicotrónico, ¿no?>>
<<Mmm, psicotrónico... No se me había ocurrido esa palabra para definirlo.>>
<<¿No? ¡Que raro...! Por lo general, cuando yo pienso algo, tú sueles pensarlo a la
vez.>> <<Ya lo sé, lo pensé el otro día. Pero yo he dicho que no se me había ocu-
rrido antes.>> <<Claro, a mí tampoco. Aunque tienes razón, psicotrónico quizá no
sea la palabra exacta. Ahora que lo miro con más detenimiento, creo que se le ajusta
mejor el adjetivo surrealista.>> <<Por ahí nos acercamos más. Bien, te he prepa-
rado este aquí para que disfrutes las pocas horas que duran tus días.>> <<¿Para que
lo disfrute? ¿Pero qué puedo hacer yo aquí, más que volverme un poco loco?>>
<<No hay problema alguno, mientras seas
tú el que se vuelve loco y no el tú real.>>
<<Debes animarte>> <<¿Cómo? ¿Cómo
puedo vivir ahora que no está ella?>> <<Es
difícil, lo sé. Pero sobre todo no debes dejar
de intentarlo.>> <<Parece que no lo entien-
des. Ella era mi universo entero, era la razón
de mi existencia. Cuando estaba con ella no
tenía necesidad de estar contigo.>> <<¿A
qué te refieres con eso de que no tenías ne-
cesidad de estar conmigo?>> <<A que todo
el tiempo que pasaba junto a ella tenía la ab-
soluta sensación de no estar solo conmigo
mismo, de estar con otra persona igual de
real que yo.>> <<Eso explicaría todos aque-
llos vaivenes en los que sentía como si te per-
diera de vista. Claro, claro... ahora
entiendo...>> <<¿Qué ocurre?>> <<Ella
era la causa de que yo no te hiciera falta, por
eso me abandonabas, y me dejabas solo a la
intemperie, perdido en medio de ninguna
parte, y sólo volvía a ti cuando tú la abando-
nabas a ella.>> <<¿Qué haces? ¡Otra vez
estás diciendo cosas que para mí no tienen
ningún sentido! ¡En vez de parlotear tanto
deberías estar echándome una mano! ¿De
qué me sirves si eres incapaz de ayu-
darme?>> <<Lo siento, es que en este tipo
de días no puedo hacer nada para ayudarte más que servirte de compañía. Lo único
que puedo hacer es aconsejarte, susurrarte al oído que no desesperes del modo en
que lo estás haciendo ahora, pues es realmente peligroso, y esperar a que te acuestes
para así poder ayudarte en el día de mañana.>> <<¿Cómo en el día de mañana?
¡Ayer me prometiste que hoy ibas a hacer algo por mí! ¿Es esto lo único que puedes
hacer por mí, pedirme de nuevo que espere hasta mañana?>> <<No lo has enten-
dido. Cuando ayer te dije mañana no te estaba hablando de hoy, sino de ese otro ma-
ñana que ha ocurrido dentro de ti entre ayer y hoy... La verdad es que tengo que
pedirte disculpas: hablo contigo como si lo estuviera haciendo con todos los tús,
cuando en realidad, como me dijo el otro tú, tú eres realmente diferente al resto.>>
<<¿Qué? ¿Un mañana entre ayer y hoy? ¿De qué narices me estás hablando? ¡Me
estoy volviendo loco sólo de escucharte!>> <<Es culpa mía. Me he excedido del
cargo que la ley me estableció. ¿Cómo ha podido pasarme? ... Sólo hay una razón:
todo está ahora mismo en grave peligro, incluido yo mismo. ¡Rápido, duérmete! ¡Si
no lo haces pronto todos estaremos en peligro de muerte!>>
<<¿Cómo te encuentras?>> <<¿Yo? ¿Por qué lo preguntas?>> <<Esto es odioso,
¿no podríais ser el mismo tú cada vez que estamos en este tipo de días? ¡Así no
puedo hacer nada!>> <<Lo siento, no está en mi mano. Realmente, creo que está
en tú mano.>> <<Tienes razón, lo había olvidado por un mo-
mento. ¿Qué me pasa últimamente? Como las cosas sigan así,
ni siquiera yo seré capaz de salvar esta situación, y entonces nos
volveremos todos locos.>> <<De todos modos, ¿dónde esta-
mos? Este sitio me resulta un poco familiar.>> <<¿Que te re-
sulta familiar? ¿Cómo puede ser, si tú no fuiste el que estuvo
aquí?>> <<No lo sé, el hecho es que todo este ambiente psi-
cotrónico me resulta familiar.>> <<No puede ser. Es más
grave de lo que pensaba. Os estáis mezclando entre vosotros.
Realmente estamos ya en una situación de verdadero peligro. En momentos así de-
testo que la ley me imponga tanta impotencia, y que sólo tú tengas la última palabra
para volvernos locos a todos o no. Lo único que puedo hacer es esforzarme más
en curarte hoy como sea, mañana podría llegar a ser mortal.>> <<¿Qué estás ha-
ciendo con las cosas? ¡Estás haciendo cambiar el entorno muy rápido, demasiado!
¡No me das tiempo ni siquiera a reconocer todas esas cosas surrealistas que hay a
mi alrededor!>> <<¡No te metas en lo que estoy haciendo ahora mismo! ¡Tengo
que arriesgarme demasiado para salvarnos!>> <<¡Detenlo! ¡Para! ¡Haz que cambie
más despacio! ¡Me voy a volver loco!>> <<¡Limítate a curarte!>>
<<¿Dónde estabas? Te había perdido de vista>> <<...>> <<¿No contestas? ¿Pero
qué estás haciendo?>> <<...>> <<¡Oh, no, me lo temía! ¡Para, no sigas! Diablos,
todo se me ha escapado de las manos... >> <<...>> <<Detente. No sabes lo que
haces. Puedes curarte. Yo puedo curarte. Sólo tienes que dejarme actuar, tal y como
lo hice ayer, y te prometo que pronto estarás completamente sano. Lo único que tie-
nes que hacer ahora mismo es sacarte la pistola de la boca y acostarte.>> <<¡Siem-
pre estás prometiéndome que mañana me curarás, y pidiéndome que me acueste!
Dices que ayer me ayudaste; ¿qué hiciste tú ayer, sino prometerme como hoy que
mañana me ayudarías? ¡Hoy es mañana! ¡Ayúdame, o apretaré el gatillo!>>

<<¡Tranquilízate! Ya te dije que lo de mañana hacía referencia al mañana que hay
entre ayer y hoy. ¡No puedes culparme a mí de que tú te equivoques de día!>>
<<¡Encima me echas a mí la culpa de que tú no hagas nada! ¡Eres tú el que tiene
que ayudarme! ¡Eres tú el que tiene que hablar claro! ¿Sabes una cosa? ¡Estoy harto
de ti! ¡Estoy harto de nosotros! ¡Estoy harto de la vida! ¡Voy a disparar!>> <<¡No,
detente! ¿No te das cuenta? ¡Si disparas, no solo morirás tú, sino que yo también
moriré! ¡Y no solo yo! ¡Todos nosotros moriremos!>> <<¿Pero de quién diablos
hablas cuando dices todos nosotros? ¡Aquí sólo estamos dos! ¡Tú y yo, nadie
más!>> <<¿No te das cuenta de que hay más tús?>> <<¿Pero dónde?>>
<<¡Dentro de ti! ¡Tú eres todos los tús! ¡Tú eres el que vives todos los días, incluso
esos días que existen entre ayer y hoy, pero los vives siendo otro tú diferente, otro
tú menos real y más fantástico! ¿No lo comprendes? ¡Y si tú no existes, entonces
todos los tús dejarán también de existir! ¡Todos moriremos!>>
<<¿Qué ha ocurrido?>> <<No estamos seguros. A todos nosotros nos parece

que el tú real se ha desvanecido al escuchar lo
que le has dicho.>> <<¿Cómo que a todos
vosotros? Yo sólo veo un tú.>> <<¿De ver-
dad nos ves como un tú solo?>> <<Sí. ¿Qué
significa esto?>> <<Significa que has infrin-
gido la ley, y por eso ha ocurrido lo que nunca
debía ocurrir.>> <<Os habéis reunido en un
solo tú... Pero, ¿qué ley he infringido?>>
<<¿No lo recuerdas?>> <<No. Sólo re-
cuerdo que estaba intentando evitar que el tú
real nos matase a todos, pero no recuerdo
nada más.>> <<Le hablaste al tú real de
nuestra existencia, y no solo eso, sino que le
explicaste nuestro modo de existir. Y sabes
que eso va contra las reglas.>> <<¿De verdad
hice yo eso?>> <<Sí. Nunca debiste haberlo
hecho, pero lo hiciste, quizá en un acto deses-
perado de auto supervivencia.>> <<Qué ex-
traño... No recuerdo haber dicho nada de
eso... >> <<Eso es porque el proceso ha co-
menzado ya en ti>> <<¿Qué proceso?>>
<<Tú sabes muy bien de qué proceso estoy
hablando. En realidad llevabas algún tiempo
ya temiendo que esto pudiera ocurrir, y al final
ha ocurrido.>> <<Me estoy volviendo loco...
>> <<Eso es. Te estás volviendo loco. Pero
no porque nosotros nos hallamos vuelto tam-
bién locos. Tú eres el culpable de todo.>>

<<¿Yo? ¿Por qué? ¡No entiendo nada!>> <<En realidad es muy fácil. Te esforzarte
tanto en salvarnos, siempre con el deseo oculto de salvarte a ti mismo, que te vol-
viste loco intentándolo. Por eso fue por lo que el tú real se desvaneció. Porque en
realidad eras tú el que te habías desvanecido: habías dado el paso que faltaba para
caer por el barranco de la locura.>> <<¡No! ¡No me lo creo!>> <<Esperaba que
hicieras eso. Pero la verdad es que no tienes opción. Aunque realmente no importa
si estás loco o no de verdad, ¿o no?>> <<Sé en qué estás pensando. Recuerda que
cuando tú piensas algo, yo también lo pienso en el mismo momento. Y tienes razón.
Ya sólo queda una cosa por hacer.>> <<Claro que tengo razón.>> <<Solo tengo
una pregunta más. ¿Por qué, de pronto, sois vosotros los que tenéis todo el cono-
cimiento, cuando la ley imponía que fuera yo el que te manejara a ti y te cuidara?>>
<<¿No lo entiendes? Inflingiste la ley. Y precisamente por eso la ley se volvió contra
ti. ¿No has oído nunca que la locura no se distingue de la sabiduría? En tu caso, por
tu impiedad, es justo al revés. Tú leíste una vez: Los buenos heredarán el cielo. E
hiciste que nosotros, por tu arrogancia, no alcanzáramos todo el conocimiento re-
lacionado con esa verdad. Ahora tú te has vuelto loco, y nosotros tenemos el co-
nocimiento verdadero.>> <<Comprendo.>> <<No, no comprendes, pero ¿qué
mas da? Apresúrate a hacer lo que tienes que hacer.>> <<De acuerdo.>>

<<Levántate del suelo. Eso es. Ahora coge la pistola. Está
allí, cerca de tu mano derecha, donde se cayó cuando perdiste
el conocimiento. Así. Métete el cañón en la boca. Ahora dis-
para. Bien hec... >>
--------------------------------------------------------------------------
<<Mamá solía decir que no te das cuenta de lo que vale algo
hasta que lo pierdes. En mi caso es cierto. No comprendí
que para conseguir todo lo que yo quería tú eras necesario.
Que ironía... Habiendo sido tú el que me creaste a mí para no

sentirte solo, para tener a alguien con quien hablar cuando todos los demás te de-
jaban, y sin embargo terminé siendo yo quien más necesité de ti. Ahora comprendo
que sin ti no puedo existir. Ahora mismo, mientras las últimas lágrimas de vida se
escapan de tu cuerpo lentamente, yo siento cómo me evaporo con la misma velo-
cidad. Me propuse demasiado. Intenté dominaros a todos vosotros, a ti y a todo
el resto de tús que vivían en tus días oníricos. Al principio fue fácil, os alternabais
por días y nunca tenía que trataros siendo más de uno. Lo que debía de haber te-
nido más en cuenta es que esa ley que yo creía de mi lado, esa ley que rige la psyque
humana, podría exigir de mí un día más responsabilidad de la que yo podía, o es-
taba dispuesto a, soportar. Aunque, pensándolo más detenidamente, si bien tu
salud nunca fue muy buena, y por eso me necesitaste desde muy pequeño, la cau-
sante de todo el mal, de todo este fatídico y mortal proceso, fue ella. Ella fue la que
me alejó de ti, la que te hizo creer que mientras estuvieras con ella no me necesi-
tarías. Y yo no podía decirte que te era necesario, que sin mi tú corrías peligro de
volverte loco. Y fíjate, al final fui yo el que, intentando remediar lo que ella había
hecho, se volvió loco. Pero esto ya no importa... Tu cuerpo ya se está quedando
sin sangre, y yo ya casi no existo. La pregunta que me intriga ahora es: ¿iré ahora
a alguna parte?...>>

No hay problema
alguno, mientras seas
tú el que se vuelve loco

y no el tú real.
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