TEORIA DE LA DISOCIACION

SANGUINEA
Un relato de Cristina ARAUJO

llover y habian tenido que marcharse a casa, o que Séraphine habia llegado con un
juguete en la mano y se habfa dedicado al juego, pasando por alto la presencia
muda y décil de la flor. No recordaba el motivo porque todos esos acontecimientos
habfan pasado muchas otras veces, y seguirian pasando durante muchos dias. O

pocos. Los suficientes para que la rosa se fuese deshojando tarde a tarde hasta que

ada vez que en un lugar del mundo termina el amor, uno de sus com-
ponentes ha tenido que salir previamente fuera del concepto de Uni-
dad que tenia el otro. Uno de los miembros de la pareja es expulsado

C

tener consciencia de ello. Se dice que es incompatibilidad, pero lo cierto, es que la

de la vida del otro, o se va alejando progresivamente, antes incluso de

brecha se abre cuando, por un motivo u otro, uno de ellos actia o dice o muestra
algun rasgo en desacuerdo con el de su pareja. Primeramente fueron un Todo. La
obviedad de una grieta es imperdonable.

Gottfried tenfa un afio la primera vez que fue consciente de la belleza de una rosa.
Para entonces, ya tenfa la certeza de haberlas visto en muchas otras ocasiones; no
era como si por primera vez se le presentase un objeto extrafio al mundo, como si
hubiese visto un koala o un unicornio. El “sabia” de antemano lo que era eso, sélo
que hasta entonces no habia conocido la diferencia entre lo bello y lo corriente, o
lo feo y lo corriente. De hecho, algo insultantemente feo también le habria agradado,
lo mas seguro. Se par6 en aquel instante sobre sus piernas torponas, envuelto en su
anorak, y sefial6 la rosa. Después se dio la vuelta; después, no se sabe, si de un mi-
nuto o de una hora entera. Fuese cuanto fuese, fue el tiempo necesatio. Se habia gi-
rado exclusivamente para buscar a Séraphine y poder ensefarsela. Ella estaba subida
al columpio y su madre la empujaba suavemente, y
cada vez que el columpio bajaba desde lo alto, cada
vez que Séraphine volvia a descender a la tierra, como
un angel efimero, Gottfried sentia ese mismo hormi-
gueo excitante del vértigo. Se acuclillé delante de la
rosa, y de vez en cuando volvia la cabeza para com-
probar si tan distinguido elemento permanecia en su
lugar. No sabfa por qué, pero entonces no querfa que
Séraphine se la perdiera, pues serfa como no haberla
visto ¢l mismo.

Al dia siguiente, de regreso al parque, Gottfried expuso su mirada mas perpleja. Su
madre se sonrié y dijo algo que él no entendia. Tampoco le importaba. Habfa visto
la rosa por segunda vez. Durante tantas horas el recuerdo de la flor se habfa exiliado
de su mente en favor de otros pensamientos menos sublimes: la mermelada del
desayuno, el tren eléctrico, la mancha de su babero en forma de pico de pato...;
pero la rosa segufa en la mata, y el dia anterior él habfa olvidado ensefidrsela a Sé-
raphine. El motivo no lo recordaba. Quizas fue porque su madre lo llamé desde
lejos y €l corrid a por su rebanada de pan con chocolate, o que habia empezado a

Ni siquiera se dio cuenta de
que la flor habia desaparecido
sin que él se acordase de
ensefiarsela a Séraphine.

s6lo quedo en la mata una bola amarillenta adherida a un tallo.

Gottfried tenfa un afio entonces, y ni siquiera se dio cuenta de que la flor habia
desaparecido sin que él recordase ensefidrsela a Séraphine. Quizds aquel olvido fue
el primer favor y el mas enorme que nunca le concediese la Naturaleza a Gottfried.
Después, sus revelaciones sélo engendraron tragedias.

Ya habfa cumplido dos afios cuando la primavera siguiente entré impetuosa por su
calle con el alborotado desfile de bienvenida que trajo de nuevo a las golondrinas
y las flores blancas. El pecho de las golondrinas era blanco como la frente de Séra-
phine y en los capullos se fermentaba ese mismo olor que los envolvia a él y a la
nifia cuando salian de la bafiera por las noches. Y la misma flor surgié de la misma
mata en una tarde gemela a las doscientas, o tres mil, o cinco anteriores que habian
ido al parque. Ni Gottfried ni Séraphine recordaban el nimero exacto, o aproxi-
mado. Por entonces atn tenfan el privilegio de saber seleccionar sélo lo importante
sin llevar la contabilidad de ocasiones en que eso ocurria.

Pero esta vez, Gottfried no quiso que pasase de largo nuevamente ese precioso
“constructo” de suaves colores. Se sent6 bajo la mata para esperar a Séraphine. Ella
podia estar al otro lado del parque, o en la cama de al lado, o en la sillita de enfrente,
pero nunca estaba fuera de su campo de visiéon. Realmente, Gottfried no recordaba
un solo instante de su existencia en que no hubiese po-
dido mirarla o hablarla cuando hubiese tenido la necesi-
dad de hacerlo. Séraphine era lo unico que le daba
estabilidad a su vida. Desde el vientre, primero, y después
en las cunas, en ella empezaban y terminaban los dfas. Y
eso le proporcionaba una seguridad impagable.
Momentaneamente, la rosa fue como Séraphine, porque
so6lo a los dos afios se entiende que un instante pueda ser
un “para siempre” sin caer en el pecado de la mentira.
Estaba cada vez que la miraba, alli detras, silenciosa en la mata, como silencioso
era el suefio de la nifia en las noches que ¢l se desvelaba. Y aguardé un rato mas a
Séra, porque antes o después, Séraphine siempre llegaba. Todavia no sabfa Gott-
fried que existfa la posibilidad de arrancar la flor y llevarla hasta ella. Tampoco
sabfa que podia haberse clavado las espinas en el intento o que su madre podria
haberlo increpado. Hubo un tiempo en que no era necesario saber un montén de
cosas.

Poco después, o mucho, pero el caso es que no se habia cansado aun de esperatla,
Séraphine llegé hasta él.
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-Mysh da’s’ta —dijo el nifio. (Mira lo que he encontrado.)

-Olvi, name? —ella no sonrié como sontfe la gente cuando ve algo inusual y
hermoso, sino que expresé cierta turbacion simplemente ante la novedad. (Cémo
se llama?)

Gottfried sintié una suerte de desazén estomacal. Séraphine habia dicho algo
conocido, pero ajeno: name. Sin embargo, el nifio se consolé pensando que al
menos, habia salido otro término familiar de sus labios. Olvi era Gottfried, y tam-
bién era Séraphine. “Olvi” se gritaban cuando se llamaban, o asi se decfan uno al
otro: “Olvi, brit nii” sefialindose el estémago, o la cabeza, o la rodilla: “A Olvi le
duele esto”. Olvi eran los dos, porque no existia el riesgo de malinterpretar el sen-
tido, y porque no habia lugar a equivocos, pues ellos
eran uno y sélo ellos lo sabfan. Fue un tiempo en que
no sabfan que también los demas supiesen cosas.
“Name?” Gottfried entendia perfectamente el signifi-
cado de esas palabras en boca de su madre y de su
padre, y de alguna otra gente de la que en ese preciso
momento no tenfa consciencia. Pero tard6 un minuto
casi en saber a qué se referfa ella. Luego traté de ob-
viarlo, y entonces le respondié: “Iwigan”. Asi bautizé
ala rosa.

-Iwigan! —Séraphine ri6 muy alto y, burlandose
de la gravedad, se enderez6 elevandose como una libélula y cogié la flor sin rom-
perla. El tallo se comb6 hacia la nifia y Gottfried sinti6 la turbulencia que se arre-
molinaba en su pecho cuando se despertaba a veces en mitad de la noche. No
sabfa que era posible tocar esa flor. Hasta ese momento habfa sido algo que no
habfa tenido la necesidad de plantearse; pero lo cierto era que hacfa un tiempo
que Séraphine actuaba de un modo absurdo, como si tuviese necesidad de algo mas
lejano, de cosas mas efimeras que la dulce inmovilidad de sus actos cotidianos.
Pero por ella, y por mas miedo a su ausencia que a lo desconocido, Gottftried hizo
casi un esfuerzo, y él también toc la flor. Toco los bordes atn tiernos de los pé-
talos. Eran suaves como la crema de la leche.

-Name iwigan —repitié Séraphine.
¢Por qué decfa “name”? :Por qué se tenfa que tocar “iwigan”? ¢ Acaso con mirarla
no era suficiente para retenerla dentro? Al haber estirado sus piernecitas para alcan-
zatla, al haber sentido el titon en las corvas, al inclinarse hacia la mata, Gottfried
habfa percibido la rosa a una distancia insondable; una distancia
que no habfa existido cuando alguna noche recordaba la imagen
de la flor desde su casa. Su tacto de crema de leche era de un
material distinto al de la mano de Gottfried o de la de Séraphine.
Y también la crema de la leche era diferente todavia en la taza,
antes del instante preciso de ser absorbida por los labios de
Gottfried. De pronto el nifio fue consciente de su bufanda, de
su anorak, de su piel, de que la herida que le dolia en la mano
no le dolia a Séraphine. Ia rosa estaba fuera, y con turbacion,
con cautela, dirfase que con panico..., volvié el rostro y la miro
a “ella”. Estaba en el mismo plano que “iwigan”. Séraphine
también estaba fuera. Era de los otros, que decian “name”,
como sus padres.

Gottfried se sentd en el suelo, al pie de la mata, y rompié a llo-
rar. Tal vez la crema de la leche supiese distinta en los labios de
Séraphine.

Un tiempo después, ¢una semana? (Gottfried aun no calculaba
el tiempo en ciclos y todo se le hacfa irrepetible y eterno y
fugaz a la vez), el caso es que no mucho después, su madre los
estaba abrazando mientras jugaban en la cocina. Tenfa una risa
distinta su madre, y los trataba de otro modo, como si un hada
de luz incandescente le hubiese nacido dentro, o esa era lo que
la imaginacién les provocaba a los nifios; un hada era una S¢-
raphine alada.... Posiblemente habia sucedido cuando ellos ya
no le sefialaban objetos ni chapurreaban un dialecto ininteligi-
ble para pedirle una mufieca o un caramelo o mostrarle una
nube de coral. Nunca habfa estado tan risuefia, y en la medida
en que su madre se regocijaba en los avances de sus hijos, Gott-
fried desfallecia en un universo de diques que se iban erigiendo
entre ¢l y las cosas bonitas, y las feas..., y Séraphine.

Ese dfa, recogidos en los brazos de su madre, se dio cuenta de que utilizaba una de
las extremidades para sostener a cada uno de ellos. Tal vez habfa sido asi todas las
veces. Su madre tenfa dos piernas también para sentar a cada uno en una, y dos
manos para acaticiar los cabellos de ambos a un tiempo. Gottfried nunca habfa
buscado una explicacién para la estructura de la anatomia de su madre, pero todo
en ella seguia siendo funcional, pues ellos eran cuatro partes: el cuerpo de Gottfried,
el cuerpo de Séraphine, la cabeza de Gottfried y la cabeza de Séraphine. Al menos,
penso6 Gottfried, el mundo estaba todavia hecho al servicio de ellos dos. Pero eso
le consolé muy poco tiempo. Por cémo Séra refa cuando €l queria llorar, supo que
la cabeza de Séra y el cuerpo de Séra no sabfan lo que habia en la cabeza de Gott-
fried. (Sin embargo, ¢l ain estaba seguro de lo que habia siempre dentro de ella.)
Mientras la cabeza de Gottfried se embotaba ante la inminencia del llanto, el cuerpo
de Gottfried pensaba que le molestaba la pierna de Séraphine, atrapada entre la ro-
dilla de €l y la de su madre. Algo en ella le estaba siendo incomodo. Le era... ajeno
(todo ese concepto le escocié en la mente), como ajena fue la palabra “name” es-
culpida en su voz de nifla. Estaba fuera. Definitivamente, Séraphine estaba fuera.
Fueron muchas ocasiones seguidas esos meses en las que Gottfried rompi6 a llo-

Estaba fuera. Definitivamente,
Séraphine estaba fuera. Fueron
muchas ocasiones seguidas
€esos meses en las que
Gottfried rompio a llorar.

raf.
Primero fueron las palabras. Casi enseguida, los términos que Gottfried empleaba
en vocabulario aleman eran superiores a los que habia utilizado nunca para el idio-
lecto de los gemelos. Los de Séraphine los doblaban con creces. Fue la primera
grieta, cuando ella descubrié que el mundo no terminaba en ellos dos, dentro del
circulo amorfo que formaban con sus bracitos al darse las manos. Ese espacio
habfa sido impecable para Gottfried, pero para ella, estaba sujeto a perfecciones.
Empez6 a respirar a través de una fisura abierta al mundo. Una brecha, un abismo,
en el que Gottfried necesitéd caer dos veces para comprenderlo.

Inmediatamente posterior a la tragedia de la rosa, habia ocurrido que existian dos
nombres para él y para Séraphine. Habfa “yo” y habia
“t0” o, en ocasiones, “ella”. Pero lo que ya nunca
jamas hubo fue “Olvi”. Y se marcé ese punto en el
tiempo como un punzén en la frente de Gottfried,
cuando observé que también habfa dos gorritos de
lana, y dos impermeables, y un montén de manoplas
para ir a la calle. Todo habfa empezado a estar dupli-
cado, igual que las manos y las piernas de su madre.
Y por eso, empez6 a ser posible que algunos dias Sé-
raphine saliese de casa con uno de sus padres y ¢l per-
maneciese. Ya no eran Uno, ya no eran Todo, ya no
eran Olvi. De acuerdo. Pero el orden gemelar del universo segufa avalando su pro-
ximidad para siempre.

Sélo el dia que volvieron a la mata, el mundo dejé de ser por ellos. No hubo des-
pués nada jnadal que pudiese hacetle a Gottfried una promesa de lo Eterno. Ya
no con ella, sino consigo mismo. Cada paso que iba dando sobre la tierra negaba
todos los anteriores. Cada momento de vida lo condenaba mas a la soledad.

La rosa continuaba abierta, algo menos fresca. Posiblemente no fuera la misma
rosa. Posiblemente la rosa que cometi6 alevosfa, la “iwigan”, no fuese ya mas que
un puflado de virutas sobre el lodo. Pero eso era demasiado, demasiado depravado,
como para que Gottfried hubiese de entenderlo también ahora. (Aunque tal vez
la Muerte le hubiese sido una entidad menos corrosiva que el Exilio, como a mu-
chos poetas). En cualquier caso, el nifio sefialé a su hermana los pétalos cerrados
en una firme intimidad, abrazados unos a los lomos de los otros con ddcil fideli-
dad, casi con celo, o con un ciego terror de combarse hacia fuera.

-Mira —dijo Gottfried, y sefial6 la corola y luego la falda
de su hermana.

-No es un color parecido —djjo ella.

-No. Mira —e introduciendo un dedo en el corazén de la
rosa, hizo pasar los pétalos sobre su yema como finas hojas
de papel de fumar. Luego levantd la falda de su hermana leve-
mente, dejando al descubierto las enaguas que, en laberinticos
giros, se plegaban, en aquella postura, sobre sus rodillas.

-Ah, las arruguitas, sf —ella se encogié de hombros -. Qué
curioso.

-Es Tu. Esta es esta —y las sefal6 a la una y a la otra mu-
chas veces consecutivas.

-No, mira, yo tengo manos y trenzas y al osito. Esta no
tiene. Tiene esos pinchos que pican.

-No pican —se ofuscé ¢él, y no quiso reconocerle a su her-
mana que era la primera vez que vefa las espinas.

-Si pican —y la nifia se dio la vuelta dejando que todo el
odio de los ojos de €l se hiciese afiicos contra su espalda. Un
torrente de colera reventd la grieta. Después de Uno, habfan
sido Par, pero desde aquel instante y para el resto de sus vidas,
desde aquella espalda sin anverso, fueron simplemente frac-
ciones. Como todos los humanos, primero del mundo. Des-
pués, mds tragico, lo serfan de si mismos.

Gottfried hizo un gesto de indignacién con los brazos. ¢Por
qué Séraphine no lo entendfa? La flor era un pedazo de Séra,
igual que la trenza de su madre era también un pedazo de Séra,
y que las manos de su compafiera de la guarderia, blancas y di-
minutas, eran también un pedazo de ella. Y los rizos en las sie-
nes de Séraphine eran un pedazo del flequillo de Gottfried...
Antes habia sido tan sencillo... Antes, Gottfried sefialaba y decia “Olvi”, y no
habfa mas mundo que el que estaba al servicio de ellos. Ahora, su mente y las
vidas de los dos habian de pasar por ese filtro horrible y distorsionador de las pa-
labras que habfan destruido su unicidad. Ya ni siquiera constitufan una autarquia.
Y ya nunca jamas volverfan a entenderse.

Primero Gottfried habia creido que él y Séraphine eran un Todo. Luego, recién es-
carmentado, quiso encontrar alguna teorfa posterior que calmase tanta angustia,
y entonces cay6 en creer que Todo era una porcién de Séraphine y ella una porcién
de él. Pero tampoco fue la Verdad.

A'los dos afios y medio se habfan agotado sus maneras de entender el mundo de
un modo que le aliviase.

Cuando supo que ya no era mas suya, que era mas del mundo que de si mismo,
Gottfried dejé de amarla. Fue el amor mas puro que sintié nunca. Un afio mas
tarde, ya no recordaba, ni recordarfa jamds, por qué habfa empezado a odiar a su
hermana. Ni en su adolescencia pensé que hubiese una razén por la que no se so-
porta que la amada pueda mirar alrededor buscando otras opciones. Nunca se
plante6 que hubiese un motivo primario para el amor, ni para el odio, ni para los
celos. Después de todo, asi era como tenia ser.
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ESPANOL PARA EXTRANIEROS
Un relato de Martha RINCON

esacon de miérdal Y preparate ahora la clase de mafiana... Es impor-

tante romper el diptongo para que la resaca tenga caché, si, que no se
Q{’ me olvide explicar esto a mis alumnos. Eso es, en la clase de mafiana

explicaré el diptongo espafiol y sus excepciones; casos de ruptura es-
tilistica y casos de ruptura obligatoria, jque se joda la academia! Miérda, con tilde en
la "e", ahi, ahi, casos de tilde invisible pero sonora, como la "h" visible y muda, pues
igual, sélo que al revés. Si la resaca es realmente importante, el diptongo en mierda
se rompe obligatoriamente... Joder, Raquel, ti podtfas habetlo evitado! jQué dolor
de cabezal Tengo que pensar mas bajito. Con una cerveza corto la resaca, es cuestion
de biologfa pura. El cuerpo tiene mono de alcohol, por eso me siento asi. Un poco
de cerveza para el monito alcohdlico y dejara mi cabeza en paz, dejara de columpiarse
entre las lianas de mi sistema nervioso, seguro, me lo explic6 un dia Raquel, que para
algo es licenciada en biologfa. Espafiol coloquial, nivel avanzado. Unidad dos: anima-
litos en el cuerpo. El mono y sus amigos. Si lo propongo tal vez me lo acepten en la
editorial... Aunque recuerdo lo que me dijeron con el capitulo de la fauna nocturna...
Da igual, de todas formas tampoco creo que me publiquen el manual de espafiol, asi
que: jque se joda la academial Mafiana en clase, el mono y otros animales.
Las siguientes expresiones se usan con el verbo "tener":
) primates: el mono (se siente por todo el cuerpo, razén por la cual, en espafiol,
no hacemos mencién a ninguna parte en especial: "tengo mono" o "jtengo un
mono!"). El gorila de la puerta...
No, este no, este tengo que pasatlo al capitulo de la fauna nocturna.
b) insectos y otros bichos pequefios: El hormigueo (en un brazo, una pierna,
etc.) La mosca detrds de la oreja (siempre detras de la oreja, ninguna otra parte del
cuerpo se usa para esta expresion)..,
que te lo digan a ti, ¢eh, Raquel? Que
vengan a hablarte de moscas.
Las mariposas en el estémago (sélo
pueden sentirse en el estébmago, si las
sientes en el pecho, no estas enamo-
rado, o te estd dando un infarto o has
fumado demasiado)..,
esto mejor lo quito, bueno no, ¢si? Las
cotorras del segundo en los oidos, mar-
tilleandome la cabeza, jya estamos! {Tan
de buena mafnanal ¢Por qué no se invi-
taran a tomar café? Un dia en casa de
una, otro en casa de la otra, como en el
anuncio de Carrefour, si total, jno les
cuesta nadal Asi, sentaditas tranquila-
mente, sin tener que gritar de ventana a
ventana para contarse cosas que a nadie
le interesan, sin pasar frio, sin joder a
los vecinos. Venga, escribe, céntrate,
animales en clase mejor no. A ver: Es-
pafiol coloquial, nivel avanzado. Uni-
dad  tres: derivaciéon  léxica.
Resaca-resacon, garrafa-garrafén.
Busca las correspondencias y explica el
significado con tus propias palabras. {Ay, mi cabeza! Y la nifia, toda guapa ella, venga
a poner chupitos. Seguro que Boris me salta con la pregunta estrella: ¢es posible in-
cluir botella-botell6n en esta categoria? Hombre, movida con la policia-movidon,
creo que sf, pregintaselo al alcalde. Y Boris que entra en la web del ayuntamiento y
plantea su pregunta, como si lo estuviera viendo. Seis meses lleva ya en Madrid y aun
no se ha metido en la cabeza que Spain is different... Raquel, si supieras el resacon
que tengo, seguro que me perdonarias. Tengo que ponerle remedio a esto... rubia ho-
landesa, no sé yo! Los caballeros las prefieren rubias, yo sin embargo: Guinness, qué
mas da, nadie dirfa nunca que soy un caballero... En pleno domingo y a estas horas,
ni topicazos ni nada, aquello de que las rubias siempre son frias —estan, estan, corre-
girfa yo en clase- {Coémo cuesta el ser y estar! Pero la distincidn es necesaria, no es que
los hablantes de espafiol queramos ser pesados porque si. Esta rubia no es, esta, por-
que si las circunstancias fueran otras, si Raquel no pasara de mf cuando le digo que
la cerveza debe guardarse en la nevera... El espafiol es una lengua rica, no se trata tan
solo de cuestiones permanentes o transitorias, sino de grados en la temperatura, que
de estas cosas, los que hablamos esta ilustre lengua entendemos bastante. Caliente no
basta, no es un adjetivo que pueda reunir toda la expresividad. Hay frio, fresquito,
templado, templaducho, punto asqueroso y luego, después de todo esto, viene ca-
liente. Esta estd justo un escalén antes de caliente: jpa' morirse! Rubia holandesa en
punto asqueroso en un triste domingo lluvioso por la mafiana, jrastrera necesidad! No
me mires asi, es por prescripcion médica, bueno, por prescripcién de Raquel, jmaldito
espejol.. Tengo que beberme una cerveza como quien toma medicina y no hay ni
una sola negra, ni una tostadita siquiera, jvida perral —jandal, otra expresién con ani-
malito para mis alumnos de espafiol- Venga, mono, bebe y bajate de las lianas. {Vaya
patas de avestruz!, jmaldito espejo! {Buah! Ninguna medicina nunca supo bien. Piensa
en Raquel. Raquel-Mono-Marco, jjoder! Deberia haber sabido que iba a pasar, deberfa
haberlo previsto y asi lo habrfa evitado. Y la cuestién es que con el primer chupito
sospeché que el tequila era de un laboratorio de Huelva y no de los campos de Jalisco,
pero, Raquel, te lo juro, hacia el cuarto o quinto empecé a visualizar los agaves, habfa
agaves por todas partes. Yo ya me habia acurrucado en posiciéon mexicana sobre la
batra, y la nifia, venga a poner chupitos. {Yo no queria, Raquel! Buitres, pulpos, leonas,

lobas, cerdos, burros, ojos de corderito degollado, lagrimas de cocodrilo... La fauna
nocturna mejor la dejo para otra clase, otro difa, otra vida, otro profesor. Eso, que la
explique el becario, que Boris frfa a preguntas al becario y me deje a mi en paz. Pero
digo yo, vamos a ver, ¢por qué hemos de asumir que las lagrimas de un cocodrilo son
fruto de la hipocresia? :Que se come a su victima con pleno conocimiento de lo que
estd haciendo y luego llora? Bueno, no sé, yo creo que en el momento se pierde un
poco el contacto con la realidad, el cocodrilo come por instinto, no se puede decir
realmente que sepa lo que esta haciendo. ¢Que las lagrimas le brotan una vez que de
la victima no quedan ni los huesos? Pues si, si, parece ser que asi es como digieren
los cocodrilos. Pero de ahi a que el cocodrilo sea un hipdcrita, hay mucho camino.
Yo creo que dentro de esa piel tan dura, también late un corazoncito. Y las lagrimas,
ni son una reaccion fisica incontrolable ni nada, me da igual que ta seas de ciencias
y yo de letras, Raquel. Si lloro cuando tenga que contértelo todo, te aseguro que mis
lagrimas y mi arrepentimiento seran de verdad... La vida es una cadena, ti me lo ex-
plicaste. Una accién provoca otra, y otra, y otra, y asf. Tu me contaste lo del efecto
mariposa, ¢no lo recuerdas? Una mariposa mueve sus alas en una parte del mundo y
ya no podemos hacer nada para frenar las consecuencias que se dejan venir en tropel
sobre nosotros. Tu te vas a las rebajas en Londtes y la mariposa se vuelve loca. Eso
es lo que ocurrié, estd todo en el capitulo cuarto de mi libro de espafiol coloquial para
extranjeros, que, aunque es solo un borrador, creo que explica bastante bien la situa-
ci6én nocturna: leona entra en bar lleno de buitres que, dividiéndose en igual numero
entre cerdos y burros, revolotean alrededor de la presa femenina. Nota: en el mundo
animal no es concebible que un buitre quiera comerse a una leona viva, en la jungla
nocturna, sin embargo, si. Para comprender la vertiente coloquial del espafiol debe-
mos abrir nuestra mente y saber que para cualquier buitre es perfectamente posible
metamorfosearse en cerdo, burro, o ambas cosas a la vez. Como un digimon, Raquel,
so6lo que peor. Este comentario no lo incluyo en el libro, claro. Nuestra leona esta ro-
deada de buitres. El lince entra en el bar y divisa a la leona entre la espesa bruma ata-
bacada. Se aproxima y el encuentro resulta amigable puesto que este lince y esta leona
en concreto son viejos conocidos. La presencia del lince ibérico hace huir a los pa-
jarracos, que dirigen su vuelo hacia otras presas desapareciendo en el horizonte. Pero
la fauna nocturna esta llena de compli-
caciones; linces hay pocos, y con un pe-
laje tan llamativo como el de este,
menos. Es bien sabido que se trata de
una especie en extincién y por ello, las
lobas —que lo han reconocido desde
lejos con su aguzado olfato- en seguida
se congregan con movimientos sinuo-
sos en torno al simpatico lince. La leona
muestra sus garras, pero eso a las lobas

no las impresiona. El lince es un animal

con buena vista... o ese es el mito. Pero

reconozcamoslo, Raquel, el lince al que

t y yo nos referimos, o es tonto, o no le

interesa defenderse. Majo es muy majo,

si ... Sin embargo en la realidad, a pesar

de su buena vista, al lince no le interesa

arrancarse las lobas que se le pegan al

cuello como sanguijuelas. La leona opta

por interponerse entre el lince y las

lobas. Hay agaves por todas partes, el

] paisaje se hace cada vez mds mexicano.

: 1 Pronto, la barra del bar no es mas que

=l 205 ‘ una carretera sin fin de esas que salen en

L las peliculas americanas. El final de la

barra se desdibuja en ondas que bailan.

No es el calor, no. Es el vapor de los alcoholes que salen de la linea de chupitos de

colores —parece que se ha terminado el tequila de Huelva- que hace las veces de linea

de division de carriles en la carretera... y yo ya me sentfa gusano, gusano por dentro

y mariposa por fuera. Y para entonces tu lince ya habfa puesto cara de corderito de-

gollado —con sus correspondientes ojos-. Asi fueron las cosas y asi se las hemos con-

tado... O asi te lo contaré, no lo sé. Joder, Raquel, td podrias haberlo evitado! La

metamorfosis en pulpo no deberfa haber tenido lugar, pero ya lo he dicho antes, la

jungla de la noche esta llena de sorpresas, ;como iba a saber yo que tu novio era di-

gimon? Te juro que Marco se metamorfosed en pulpo, de los de dibujos animados,

con aproximadamente quinientos tentaculos, todos llenos de ventosas. Y cuando los

tentaculos se enredan, ya sabes lo que ocurre. Lo siento, de verdad, ti eres bidloga,

deberfas comprender cémo funciona aquello de la atracciéon quimica incontrolable

entre los cuerpos. Joder, Raquel! Y si no te lo cuento, me siento como una mierda —

ésta sin tilde, con su diptongo correspondiente, que tampoco es para tanto, no toda

la culpa fue mia, anda que ifino corderito tienes también til- Y en el fondo no soy

tan mala persona, y un capitulo aislado de documental de la naturaleza tampoco tiene

tanta importancia. ;Que siempre estoy diciendo que se joda la academia? Pues si,

pero ti sélo eres la jefa de estudios, no eres la duefia, nunca harfa dafio intencionado

a mi mejor amiga. Y por fin, las cotorras del segundo se han callado -¢habran muerto

por congelacién?- y me doy cuenta de que acabo de soltar una mentira de las gordas..,

bueno, media, media mentira: si que te he hecho dafio, pero no ha sido intencionado,

fue como el cocodrilo cuando tiene que comer. Y dentro de dos horas tengo que ir

a buscarte al aeropuerto, tengo una resaca espantosa y las lagrimas —que no son de

cocodrilo, pienses lo que pienses- se me agolpan en la garganta. No sé si el lince es

de naturaleza confesora, tampoco sé si los del DELE volveran a mandar una carta a

la academia este aflo para hacer notar que nuestros alumnos han aprendido un espa-

fiol poco académico, jque se...! Si, ya lo sabes. Sabes muchas cosas, casi todo, no sé

si es necesario que sepas que compartes casa con una oruga y cama con un gusano...

Eres bidloga, esa es mi unica esperanza. Supongo que en el fondo —a pesar de nuestra
horrible naturaleza- nos querras.
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cuando atn era un muchacho adolescente, sin ansiedades, sin ninguna esperanza V I AJ E D E S D E U N M U N D O

ﬂ quella tarde en la estaciéon de cercanias le recordd inevitablemente a su juventud,

porque no era necesaria ante un futuro que no ofrecfa sombra o preocupacion al-
guna —un examen dificil, una chica complicada quiza-, y todo el tiempo parecia na-
tural, como las montafias con sus ascensos y bajadas, rapido o lento segtin el nivel de diversion, Q U E S E A C A B A
sin divisiones ni burocracias, sin sensacion de control salvo quiza aquella vaga impresion de que
tres meses de vacaciones eran demasiado cortos y que luego terminarfa por desembocar en su ,
teorfa personal de que los eximenes eran un método de acostumbrar paulatinamente a la juventud U nre I ato d e B 0 rJ a MENENDEZ
a la tortura psicologica que mas tarde supondrian las exigencias de la vida moderna: curriculo bien
presentado conteniendo al menos dos idiomas de familia indoeuropea y quiza uno sinotibetano,
con tres aflos minimo de experiencia en departamento comercial de ventas, aficiones facilmente

clasificables que denoten cardcter pragmatico pero moldeable, tendencia a la objetividad, capa-
cidad de liderazgo, firma elegante que denote seguridad, rostro masculino en foto de estudio.

Olia a prado mojado. Entre las matas, asomaban ondeantes bolsas de plastico carcomidas por el
sol y la lluvia. Todas las tardes iban al descampado. Usaban bolsas para mezclar el calimocho,
luego las dejaban tiradas. Algunas podian llevar alli desde el verano anterior. Quedaban hechas
jirones entre las hierbas y las raices. Pequefios insectos paseaban por la sintética superficie tal vez

acostumbrados ya a su presencia.

Los chicos compraban la bebida en un supermercado que habfa a trescientos metros. No solian
gastarse mas de doscientas pesetas. Compraban lo mas barato que habifa. Cola No Frills, vino
Conquistador, varias bolsas para la mezcla y todo estaba listo para pasar la tarde en el descampado.
Se sentaban en la cuesta y fantaseaban sobre cémo aprenderfan a tocar la guitarra. Cuando llovia,
se metfan en uno de los enormes cilindros de hormigén que alguien habia dejado alli para cons-
truir un conducto de aguas fecales. Toda la mierda de la ciudad pasarfa por donde ellos estaban.

Era una idea divertida.

Desde la cuesta del descampado se vefa el campanario de un pueblo cercano. Una carretera lo cru-
zaba de lado a lado. Mas cerca, exactamente debajo de donde ellos estaban, corria la via del re-
gional. Habfa una pequefia estacién que se unia al pueblo por una maltrecha carretera. El campo
era de un verde oscuro e intenso. Verde de esmeralda y clorofila; verde de sinople, de prado y de
montafia noble y orgullosa. Parecia que hasta las piedras hicieran la fotosintesis en aquel lugar.

Los prados se extendian por todas partes y, entre ellos, apa-
recfan enormes estructuras de casas y almacenes. Cerca de
una tapia, yacian amontonados enormes bloques de estié¢rcol
cuyo olor se espatcia siguiendo el camino del viento. Un ca-
ballo pastaba tranquilo no lejos de una desvencijada noria.

Eran un grupo de cuatro muchachos. Bebian un litro por ca-
beza. No se emborrachaban, pero les bastaba. Se ponfan con-

tentos. Hablaban y refan de cualquier cosa. Daba igual que

SO,/O hab[la un pasatiempo el calimocho estuviese caliente y que se hubiese impregnado

de la porquetia que pudiera tener la bolsa. No usaban hielos

me]or que lanzarse p[edras porque eran caros. Asi hacfa mas efecto el brebaje.
unos a otros.

Como tantas veces, terminaban las botellas y las guardaban
para tirarlas en alguna papelera. Luego, bajaban tranquila-
mente hasta la via del tren y se sentaban para seguir char-
lando. A menudo, aburtidos por haber exprimido todos los
temas de conversacién, inventaban juegos violentos. El mas
habitual era bastante simple. Dos se ponfan a un lado de la via, detras de la estacién. Los otros
dos se ponfan al otro lado. Luego se tiraban piedras entre si.

Tocandose con la lengua el incisivo lateral superior podia sentir el tacto diferente de la funda con
la que habfan cubierto el destrozo provocado por una piedra mal dirigida, sin mala intencion,
pero suficientemente dafiina como para detener el juego durante un par de minutos, sélo para
volver a comenzar de nuevo con la misma energfa y jolgorio que tan divertido pasatiempo me-
recia, sin miedo, sin preocupaciones, riendo ante la idea de lo que pensatia su abuela cuando le
viese aparecer con el diente partido por la mitad y tuviese que explicarle que habia sido una pie-
dra mal dirigida, sin mala intencién, lanzada en medio de un juego que consistia en tirarse piedras
los unos a los otros junto a una estacién de tren donde el olor a prado y a estiéreol inundaba
los orificios nasales y sus pulmones inhalaban y exhalaban aire puro de mar y prado verde, os-
curo e intenso.

Sélo habia un pasatiempo mejor que lanzarse piedras unos a otros. Lanzarle piedras al regional
cuando pasaba. Nunca se detenia en la estacion, ningun tren lo hacfa. Pasaba de largo. A veces
se ofa una voz recomendando a los pasajeros que cerrasen las ventanillas para que no entrasen
piedras. Los muchachos se emocionaban al sentirse tan importantes.

Lanzarle piedras al tren era un ritual de liberacién. No habfa mera diversion, sino también una
confusa sensacion de poder y libertad que no alcanzaban a comprender y que no encontraban
en el resto de sus vidas. La piedra, al contacto de sus manos, ya no era un inofensivo objeto in-
animado, sino una representacion fisica y palpable de su violencia concentrada. La lanzaban
con todas sus fuerzas. La piedra cruzaba el aire y se estampaba contra los cristales del vehiculo.
Nunca se rompian, pero no importaba, no era eso lo que pretendian. Sélo querfan liberar esa
energia que no comprendian pero que les guiaba inexorablemente hacia un estado de completa
entropia.

Al pasar el tren de largo, éste pitaba, y los chicos volvian a sentarse con una sonrisa dibujada en
sus labios. Tenfan la piel pegajosa por el sudor y la humedad del aire. Recogfan parte de la basura
que habfan acumulado y se dirigfan a otro lugar. No lejos del descampado habia unas obras
donde podian hacer el gamberro.

Recordé con fruicién todos aquellos momentos y traté de comprender aquella sensacion de li-
bertad que le provocaba el simple hecho de lanzar una piedra contra un tren en marcha, hecho
que cualquier persona con dos dedos de frente considerarfa infantil —su esposa le habia dicho
cientos de veces que atn no habia dejado de ser un ctio en el fondo-, pero que él aun guardaba
en su memoria como algo fascinante, liberador, primitivo, indémito... porque él se sentfa ahora
dominado, o mejor, domado, como el caballo que pastaba en los prados, feliz, satisfecho, pero
siempre atado a una estaca que no le permitia alejarse demasiado si bien le mantenia cerca de
la apetitosa comida que le conservaba fuerte y vigoroso para asi poder seguir trabajando, para
seguir haciendo funcionar la desvencijada noria que da vueltas y mas vueltas sobre sf misma, ex-
trayendo un agua que no va a beberse para regar un campo cuyo fruto no va a saborear, y el ruido
de la noria, ruido chirriante de frotamiento entre metales, es como el sonido del tren que ya frena
al acercarse a la estacion.

Al fin, el cercanfas llegd y le detuvo sus pensamientos. Recogié la cartera del suelo y se dispuso
a subir al vagén. Una vez dentro, comprobé que llegaba siete minutos tarde a la entrevista de
trabajo.
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TU Y YO
Un relato de Miguel Angel BUENO

<<¢Addénde me has traido esta vez?>> <<Caillate. ¢No te parece precioso lo que
ves?>> <<No estoy seguro de qué responderte. Esa puesta de sol me parece, no
sé, realmente imposible... >> <<;Crees que realmente importa que sea posible o
imposible para que sea hermosor>> <<Si, tienes razon, eso no importa. De todos
modos, ¢podrias decirme donde estamos?>> <<:Dénde estamos? Dénde va a ser.
Donde siempre y donde nunca>> <<:Sabes? Empiezo a estar un poco cansado de
este juego tan cambiante. ¢ Acaso es eterno?>> <<:Quién sabe? Yo creo que en el
fondo todos los que son como ti desean justamente eso, ser eternos. En cualquier
caso, supongo que es la ley, que esta mandado que vivamos asi.>> <<§{, es la
ley.>>

<<Vaya, este sitio ya lo conozco. sMe has vuelto a traer donde siempre?>> <<Re-
sulta que yo, no como tu, tengo ciertas obligaciones la-
borales., ya te lo dije una vez.>> <<Ya sé que me lo
dijiste, no soy tan olvidadizo. Por cierto, ¢qué estas ha-
ciendo ahora?>> <<Redactando estos informes. El jefe
los necesita sin falta para mafana. ¢Quieres ayu-
darmer>> <<;Cémo no! Enseguida te echo una mano.
en cuanto solucione unos problemas... Ya he terminado,
ya puedo ayudarte.>> <<:Qué problemas son esosr>>
<<Lo siento, ti no puedes ser consciente de ellos.
Como te dije yo también una vez, es la ley.>> <<Vaya.
Entonces, ¢ya me vas a ayudar?>> <<§i, ya estoy listo.
Aungque no sé si te podré resultar de mucha ayuda. Siempre ocurre que, en el ins-
tante en el que yo pienso algo nuevo, ti también lo piensas.>>

<<No recuerdo este lugar.>> <<Yo tampoco. Aunque en cierto modo me re-
cuerda a un sitio al que ya una vez me trajiste.>> <<¢Tu crees?>> <<No lo s¢,
no estoy seguro. jCuidado con ese murcié¢lago gigante! jAgachate!>> <<Menos
mal que me has avisado. Pero, ¢qué narices era eso?>> <<;No se parecia a aquél
murciélago sideral del que td lefste una vez?>> <<:Yo lef una vez acerca de un
murciélago sideral?>> <<:No fuiste

tar>> <<Yo no lo recuerdo.>> — ! :
<<Vaya, quizd me he confundido de L B o
tl... Sois tantos que a veces no consigo i 2 AP e
diferenciaros.>> <<Pues yo creo que  « -

es bastante facil diferenciarnos. Bueno, - >3 ’
realmente entre algunos de nosotros A
no somos muy diferentes. Pero con :
respecto a uno de nosotros, a uno en
concreto, es realmente muy facil el di-
ferenciarnos. Ese en concreto es tan
pobre, tan carnoso, tan material, tan
real... Sin embargo, el resto somos
todos una maravilla, sno te parece?
Somos todos tan fantisticos que yo
personalmente creo que, si me lo pro-
pongo, podria llegar a hacer cualquier
cosa, todo lo que me propusiera.>>
<<No sé qué decirte con respecto a
eso que tu me estds diciendo. Real-
mente yo os veo a todos como si fue-

rais iguales. Quiero decir que todos os i
presentdis a mi del mismo modo. En
realidad, lo que ocurre es que todos
sois iguales con respecto a c6mo sois
en el trato conmigo, es como si todos
vosotros representarais a la misma
persona. jAh1 Y, por cierto, siento fas-
tidiarte tus aires de grandeza, pero ti
no eres capaz de hacer cualquier cosa,
sino que ta eres capaz de hacer lo que
sea siempre y cuando yo considere que
es util para mi que td hagas esto o lo
otro. Es decir, en realidad haces lo que
yo te ordeno para mi propio beneficio.
Eres mi marioneta personal.>>
<<¢Era eso? Claro... Ahora entiendo
por qué sentia a veces una extrafia
crueldad infinita en tu trato conmigo,
y por qué a veces me incitas a hacerme
dafio incluso a mi mismo.>> <<jEh,
eh, mas lento, no corras tanto si no
quieres infringir la ley! Se supone que
tu no puedes saber nada de eso, y mucho menos que lo sepas gracias a mi. Serfa te-
rrible para todos si ese tu especial se enterara de algo de eso por culpa de que ta te
enteres. Esto significa que aqui se termina la conversaciéon. {Cuidado, por alli vuelve
el murciélago sideral! jCorre, escondete detras de aquella montafa de éter amatrillo,
o vuela hacia aquella estrella y salta desde allf hacia la Lunal>>

<<¢Otra vez en la oficina?>> <<No hay mas remedio. Mientras mantenga este tra-
bajo estoy obligado a venir aqui todos los dias>> <<Vaya, quizd a eso se referfa...
De todos modos, he estado pensando en algo que me dijiste otro dfa.>> <<gEl

[

3

Somos todos tan fantasticos
que yo personalmente creo
» que, si me lo propongo,
podria llegar a hacer
cualquier cosa...

quér>> <<Me dijiste que era la ley la que nos obligaba a participar en este juego
cambiante y eterno.>> <<:Yo te dije eso?>> <<Si. ¢(No fuiste tir>> <<Me ex-
trafia. Me cuesta incluso entender lo que me dices... Me suena un poco fantastico>>
<<Fantistico, ¢eh? De cualquier modo, querfa hacerte una pregunta. s También es
laley la que marca que td y yo estemos siempre juntos?>> <<Eh... bueno, supongo
que si, ¢no? Serfa realmente extrafio que td estuvieras separado de mi. Aunque yo
creo que a veces soy capaz de olvidarme y separarme de ti.>> <<:Si? ;:Podrias de-
cirme alguna vez en la que creas que eso haya ocurrido?>> <<Bueno... de hecho,
creo que habfa un tiempo en el que yo ni siquiera te conocia... aunque por aquél en-
tonces era excesivamente pequefio, y casi no recuerdo nada con claridad. Pero si re-
cuerdo una vez en la que mi madre me sostenfa en sus piernas, y jugaba conmigo
al juego del cucu-trastras. Recuerdo que en aquella ocasién era como si me separara
de ti cada vez que mi madre aparecia desde detras del cojin que tapaba su cara, y
como si me reuniera contigo otra vez cuando mi madre volvia a ocultarse. Me pa-
rece ademas que aquella vez fue la ultima que jugd conmigo a ese juego, porque le
dije que yo no queria volver a jugarlo.>> <<Vaya, entonces parece que si te es po-
sible separarte de mi. Creo, sin embatgo, que yo no podtfa...>> <<Bueno, entonces
sf tienes derecho a decir, como has dicho antes, que es la ley la que nos une, signi-
fique eso lo que signifique.>> <<Eso estaba pensando.
Aunque acabo de darme cuenta de que muchas veces me
separo de ti y me redno con el resto.>> <<:Con el resto?
¢Qué restor>> <<Lo habia olvidado. Tt no sabes nada
del resto, sverdad?>> <<No>> <<Pues el resto son...
son, simplemente, el resto de tds.>> <<No sé qué podria
significar eso. Pero, entonces... >> <<;Calla, calla! Creo
que acabo de encontrar... $i, acabo de descubrir el modo
de diferenciaros.>> <<gNo sabfas diferenciarnosr>>
<<Antes no, pero ahora si.>> <<;Cémo?>> <<Acabo
de darme cuenta de que paso con cada tu diferente exac-
tamente la cantidad de tiempo de un dia. Entonces siempre ta (ti y todos los demas)
te duermes, y de pronto me encuentro junto al otro... >>

<<jAaaahhhhhh! :Qué hago aqui, suspendido al vacio y sostenido por nada? Voy
a caerme y a matarme!>> <<Lo siento. Yo estaba obligado a venir aqui, y el Gnico
método para llegar era trayéndote a ti, para que tu me trajeras irremediablemente
contigo.>> <<gY por qué necesitabas venir aqui?>> <<No lo sé exactamente.
Simplemente sentia que tenfa que hacernos pasar por esta prueba de fuego.>>
<<¢De qué servirfa suspenderme en el
vacio?>> <<Creo que necesitaba com-
probar si le tenfamos verdadero miedo
a la muerte.>> <<gPara quér>>
<<¢No te acuerdas? Al td real no le van
las cosas demasiado bien, y precisa-
mente por eso yo necesitaba saber
como reaccionarfas ti en esta situa-
cion.>> <<jCémo quieres que reac-
cione, con mucho miedo! jQuiero irme,
quiero salir de aqui, quiero perderte de
vista! jQuiero que el td real se despierte
en la cama y le des la paliza a élI>>
<<T4u sabias que ésto iba a pasar.>>
<<Lo dices como si fuera irremedia-
ble>> <<Lo siento, no querfa decir eso.
Sélo queria decir que esto se veia venir:
llevabas ya mucho tiempo distancian-
dote de ella, y el amort, cuando se vuelve
débil, exige proximidad.>> <<:Quieres
decir que es culpa mia?>> <<En este
tipo de desastres amorosos no hay cul-
pables... Simplemente ocurren.>>
<<¢Pero por qué ocurren? sAcaso es la
1 ley?>> <<No te sitve de nada invocar
aqui ala ley. Sélo habria una ley que ten-
drias derecho a invocar aqui para con-
solarte, para pensar que ésto ha
ocurrido porque asi debia ser, pero hace
tiempo perdiste la licencia de apelar a
esa ley, mejor dicho, te la ganaste con tu
forma de pensar.>> <<Todo eso no
me sirve de nada. Podrfas apoyarme un
poco, en vez de hablar de tantas posibi-
lidades imposibles. Se supone que estas
aqui para ayudarme, ;no?>> <<Lo que
ocurre es que no sé que decirte, no se
me da bien consolarte con palabras.>>
<<iPues haz algo, no sé el qué, pero
hazlo! ... Estoy desesperado, ¢es que
acaso no lo ves? ... ;Por qué ha tenido
que ocurrit? No lo entiendo.>>
<<No te preocupes, te prometo que
mafiana mismo haré algo. Sélo te pido una cosa: acuéstate y procura no obsesio-
narte mucho con ello, o conseguiras que incluso yo me vuelva loco.>>
<<¢Cémo te encuentrasr>> <<;Dénde estamos?>> <<Eso no importa. Lo que
importa es que empieces tu recuperacion>> <<Ya, mi recuperacioén. El problema
es que sé que tengo que recuperarme de algo... pero no sé de qué.>> <<:De verdad
no te acuerdas de qué te ha pasado?>> <<No, no recuerdo nada. ¢Acaso le ha pa-
sado algo al ta real?>> <<S§{, y la verdad es que algo bastante grave. Y si no hago
algo pronto todos estaremos en grave peligro. Por eso te he obligado a estar
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aqui.>> <<, aqui, pero todavia no me has dicho dénde es aqui.>> <<:Desde
cuando te importan a ti los aqui en los que estas? ¢No eras ta el que dijiste eso de
“donde siempre y donde nunca”? ¢Acaso ti eres capaz de distinguir lugares distin-
tos?>> <<Realmente no.>> <<Precisamente por eso me veo incapaz de decirte
dénde esta este aqui. De todas formas, no te sirve tampoco para nada el saberlo.
Sé6lo mira a tu alrededor.>> <<Vaya... aqui todo es bastante psicotrénico, ¢no?>>
<<Mmm, psicotrénico... No se me habfa ocurrido esa palabra para definirlo.>>
<<¢No? |Que raro...! Por lo general, cuando yo pienso algo, tu sueles pensarlo a la
vez.>> <<Yalo s¢, lo pensé el otro dia. Pero yo he dicho que no se me habia ocu-
rrido antes.>> <<Claro, a mi tampoco. Aunque tienes razén, psicotrénico quiza no
sea la palabra exacta. Ahora que lo miro con mas detenimiento, creo que se le ajusta
mejor el adjetivo surrealista.>> <<Por ahi nos acercamos mas. Bien, te he prepa-
rado este aqui para que disfrutes las pocas horas que duran tus dias.>> <<;Para que
lo disfrute? :Pero qué puedo hacer yo aqui, mas que volverme un poco locor>>
<<No hay problema alguno, mientras seas
ta el que se vuelve loco y no el td real.>>
<<Debes animarte>> <<;Cémo? ;:Cémo
puedo vivir ahora que no esta ella?>> <<Es
dificil, lo sé. Pero sobre todo no debes dejar
de intentarlo.>> <<Parece que no lo entien-
des. Ella era mi universo entero, era la razon
de mi existencia. Cuando estaba con ella no
tenfa necesidad de estar contigo.>> <<gA
qué te refieres con eso de que no tenfas ne-
cesidad de estar conmigor>> <<A que todo
el tiempo que pasaba junto a ella tenfa la ab-
soluta sensacién de no estar solo conmigo
mismo, de estar con otra persona igual de
real que yo.>> <<Eso explicarfa todos aque-
llos vaivenes en los que sentfa como si te per-
diera de wvista. Claro, claro... ahora
entiendo...>> <<:Qué ocurre?>> <<Ella
era la causa de que yo no te hiciera falta, por
eso me abandonabas, y me dejabas solo a la
intemperie, perdido en medio de ninguna
parte, y slo volvia a ti cuando ti la abando-
nabas a ella.>> <<:Qué haces? {Otra vez
estas diciendo cosas que para mi no tienen
ningun sentido! {En vez de patlotear tanto
deberfas estar echandome una mano! ¢De
qué me sirves si eres incapaz de ayu-
darmer>> <<Lo siento, es que en este tipo
de dias no puedo hacer nada para ayudarte mas que servirte de compania. Lo dnico
que puedo hacer es aconsejarte, susurrarte al oido que no desesperes del modo en
que lo estas haciendo ahora, pues es realmente peligroso, y esperar a que te acuestes
para asi poder ayudarte en el dia de mafiana.>> <<:Cémo en el dia de mafianar
jAyer me prometiste que hoy ibas a hacer algo por mil ¢Es esto lo unico que puedes
hacer por mi, pedirme de nuevo que espere hasta mafiana?>> <<No lo has enten-
dido. Cuando ayer te dije mafiana no te estaba hablando de hoy, sino de ese otro ma-
flana que ha ocurrido dentro de ti entre ayer y hoy... La verdad es que tengo que
pedirte disculpas: hablo contigo como si lo estuviera haciendo con todos los tus,
cuando en realidad, como me dijo el otro tu, td eres realmente diferente al resto.>>
<<¢Qué? ;Un mafana entre ayer y hoy? ¢De qué narices me estds hablando? {Me
estoy volviendo loco sélo de escucharte!>> <<Es culpa mia. Me he excedido del
cargo que la ley me establecié. ;:Cémo ha podido pasarme? ... Sélo hay una razén:
todo esta ahora mismo en grave peligro, incluido yo mismo. Rapido, duérmete! ;Si
no lo haces pronto todos estaremos en peligro de muerte!>>

<<¢Cbémo te encuentras?>> <<sYo? ;Por qué lo preguntasr>> <<Esto es odioso,
¢no podtiais ser el mismo ti cada vez que estamos en este tipo de dfas? jAsi no
puedo hacer nadal>> <<Lo siento, no estd en mi mano. Realmente, creo que esta
en td mano.>> <<Tienes razon, lo habia olvidado por un mo-
mento. ¢Qué me pasa ultimamente? Como las cosas sigan asf,
ni siquiera yo seré capaz de salvar esta situacién, y entonces nos
volveremos todos locos.>> <<De todos modos, ¢dénde esta-
mos? Hste sitio me resulta un poco familiar.>> <<;Que te re-
sulta familiar? ;:Cémo puede ser, si ti no fuiste el que estuvo
aqui?>> <<No lo sé, el hecho es que todo este ambiente psi-
cotrénico me resulta familiar.>> <<No puede ser. Es mds
grave de lo que pensaba. Os estdis mezclando entre vosotros.
Realmente estamos ya en una situacién de verdadero peligro. En momentos asi de-
testo que la ley me imponga tanta impotencia, y que s6lo ti tengas la dltima palabra
pata volvernos locos a todos o no. Lo tnico que puedo hacer es esforzarme mas
en curarte hoy como sea, mafiana podria llegar a ser mortal.>> <<;Qué estas ha-
ciendo con las cosas? {Estas haciendo cambiar el entorno muy rapido, demasiado!
iNo me das tiempo ni siquiera a reconocer todas esas cosas surrealistas que hay a
mi alrededor!>> <<iNo te metas en lo que estoy haciendo ahora mismo! {Tengo
que arriesgarme demasiado para salvarnos!>> <<;Detenlo! {Para! {Haz que cambie
mas despacio! {Me voy a volver loco!>> <<;Limitate a curarte!>>

<<¢Dénde estabas? Te habia perdido de vista>> <<...>> <<:No contestas? ;Pero
qué estas haciendor>> <<..>> <<;Oh, no, me lo temia! {Para, no sigas! Diablos,
todo se me ha escapado de las manos... >> <<..>> <<Detente. No sabes lo que
haces. Puedes curarte. Yo puedo curarte. Sélo tienes que dejarme actuar, tal y como
lo hice ayer, y te prometo que pronto estaras completamente sano. Lo tnico que tie-
nes que hacer ahora mismo es sacarte la pistola de la boca y acostarte.>> <<;Siem-
pre estas prometiéndome que mafiana me curaras, y pidiéndome que me acueste!
Dices que ayer me ayudaste; squé hiciste ti ayer, sino prometerme como hoy que
maflana me ayudarfas? {Hoy es mafianal jAyddame, o apretaré el gatillo!>>

Yy No

No hay problema
alguno, mientras seas
tu el que se vuelve loco

el tu real.

<<{Tranquilizate! Ya te dije que lo de mafiana hacfa referencia al mafiana que hay
entre ayer y hoy. [No puedes culparme a mi de que ti te equivoques de dia!>>
<<jEncima me echas a mi la culpa de que ti no hagas nada! {Eres ti el que tiene
que ayudarme! {Eres ta el que tiene que hablar claro! ¢Sabes una cosa? {Estoy harto
de til {Estoy harto de nosotros! {Estoy harto de la vida! {Voy a disparar!>> <<{No,
detente! ¢No te das cuenta? ;Si disparas, no solo moriris td, sino que yo también
moriré! {Y no solo yo! {Todos nosotros moriremos!>> <<;Pero de quién diablos
hablas cuando dices todos nosotros? jAqui sélo estamos dos! {Tu y yo, nadie
mas!>> <<:No te das cuenta de que hay mas tis?>> <<:Pero dénde’>>
<<iDentro de ti! T4 eres todos los tis! {Tu eres el que vives todos los dias, incluso
esos dfas que existen entre ayer y hoy, pero los vives siendo otro tu diferente, otro
tu menos real y mas fantastico!l ¢No lo comprendes? |Y si t no existes, entonces
todos los tas dejaran también de existir! {Todos moriremos!>>

<<¢Qué ha ocurrido?>> <<No estamos seguros. A todos nosotros nos parece
que el ti real se ha desvanecido al escuchar lo
que le has dicho.>> <<:Cémo que a todos
vosotros? Yo sélo veo un ta.>> <<;De ver-
dad nos ves como un ti solo?>> <<§i. :Qué
significa esto?>> <<Significa que has infrin-
gido la ley, y por eso ha ocurrido lo que nunca
debia ocurrir.>> <<Os habéis reunido en un
solo td... Pero, ¢qué ley he infringidor>>
<<¢No lo recuerdas?>> <<No. Sélo re-
cuerdo que estaba intentando evitar que el ta
real nos matase a todos, pero no recuerdo
nada mas.>> <<Le hablaste al ti real de
nuestra existencia, y no solo eso, sino que le
explicaste nuestro modo de existir. Y sabes
que eso va contra las reglas.>> <<:De verdad
hice yo eso?>> <<S§i. Nunca debiste haberlo
hecho, pero lo hiciste, quiza en un acto deses-
perado de auto supervivencia.>> <<Qué ex-
trafio... No recuerdo haber dicho nada de
eso... >> <<Eso es porque el proceso ha co-
menzado ya en ti>> <<;Qué proceso?>>
<<Tu sabes muy bien de qué proceso estoy
hablando. En realidad llevabas algin tiempo
ya temiendo que esto pudiera ocurrir, y al final
ha ocurrido.>> <<Me estoy volviendo loco...
>> <<Fso0 es. Te estas volviendo loco. Pero
no porque nosotros nos hallamos vuelto tam-
bién locos. Tu eres el culpable de todo.>>
<<¢Yo? ¢Por quér No entiendo nadal>> <<FEn realidad es muy facil. Te esforzarte
tanto en salvarnos, siempre con el deseo oculto de salvarte a ti mismo, que te vol-
viste loco intentdndolo. Por eso fue por lo que el td real se desvanecié. Porque en
realidad eras td el que te habias desvanecido: habias dado el paso que faltaba para
caer por el barranco de la locura.>> <<jNo! {No me lo creo!>> <<Esperaba que
hicieras eso. Pero la verdad es que no tienes opcién. Aunque realmente no importa
si estas loco o no de verdad, ¢o no?>> <<8¢ en qué estas pensando. Recuerda que
cuando td piensas algo, yo también lo pienso en el mismo momento. Y tienes razon.
Ya sélo queda una cosa por hacer.>> <<Claro que tengo razén.>> <<Solo tengo
una pregunta mas. ¢Por qué, de pronto, sois vosotros los que tenéis todo el cono-
cimiento, cuando la ley imponfa que fuera yo el que te manejara a ti y te cuidara?>>
<<¢No lo entiendes? Inflingiste la ley. Y precisamente por eso la ley se volvié contra
ti. ¢No has oido nunca que la locura no se distingue de la sabiduria? En tu caso, por
tu impiedad, es justo al revés. T lefste una vez: Los buenos heredaran el cielo. E
hiciste que nosotros, por tu arrogancia, no alcanzaramos todo el conocimiento re-
lacionado con esa verdad. Ahora td te has vuelto loco, y nosotros tenemos el co-
nocimiento verdadero.>> <<Comprendo.>> <<No, no comprendes, pero ¢qué
mas da? Apresurate a hacer lo que tienes que hacer.>> <<De acuerdo.>>
<<Levantate del suelo. Eso es. Ahora coge la pistola. Esta
alli, cerca de tu mano derecha, donde se cayé cuando perdiste
el conocimiento. Asi. Métete el cafién en la boca. Ahora dis-
para. Bien hec... >>

<<Mama solfa decir que no te das cuenta de lo que vale algo
hasta que lo pierdes. En mi caso es cierto. No comprendi
que para conseguir todo lo que yo querfa tu eras necesario.
Que ironia... Habiendo sido ta el que me creaste a mi para no
sentirte solo, para tener a alguien con quien hablar cuando todos los demis te de-
jaban, y sin embargo terminé siendo yo quien mas necesité de ti. Ahora comprendo
que sin ti no puedo existir. Ahora mismo, mientras las dltimas lagrimas de vida se
escapan de tu cuerpo lentamente, yo siento cémo me evaporo con la misma velo-
cidad. Me propuse demasiado. Intenté dominaros a todos vosotros, a ti y a todo
el resto de tds que vivian en tus dfas oniricos. Al principio fue facil, os alternabais
por dias y nunca tenfa que trataros siendo mas de uno. Lo que debia de haber te-
nido mds en cuenta es que esa ley que yo crefa de mi lado, esa ley que rige la psyque
humana, podria exigir de mi un dfa mas responsabilidad de la que yo podia, o es-
taba dispuesto a, soportar. Aunque, pensiandolo mas detenidamente, si bien tu
salud nunca fue muy buena, y por eso me necesitaste desde muy pequefio, la cau-
sante de todo el mal, de todo este fatidico y mortal proceso, fue ella. Ella fue la que
me alejé de ti, la que te hizo creer que mientras estuvieras con ella no me necesi-
tarfas. Y yo no podia decirte que te era necesario, que sin mi td corrfas peligro de
volverte loco. Y fijate, al final fui yo el que, intentando remediar lo que ella habfa
hecho, se volvié loco. Pero esto ya no importa... Tu cuerpo ya se estd quedando
sin sangre, y yo ya casi no existo. La pregunta que me intriga ahora es: ¢iré ahora
a alguna parte?...>>
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