ESCRITURA Y GUERRA:EL CASO DE JENOFONTE

Esto de la Historia nos dicen que empezo con la escritura y por eso lo de antes,
cuando no se escribia, lo han llamado “Prehistoria’. Pues bien, resulta que lo
que se entiende por Historia en sentido estricto (eso
que llaman algunos ‘Historiogtaffa) ha comenzado
por ser la escritura de la guerra: por no empezar con
Homero, que ya cantaba la guerra de Troya, pode-
mos empezar por Herddoto, que esctibio ya en prosa
jonica sobre las guerras médicas, o por Tucidides, que
nos conto parte de la guerra del Peloponeso. Dentro
de estos padres nuestros de la Historia, encontramos
el curioso caso de Jenofonte.

De Jenofonte nos han llegado varios libros muy di-
versos: desde el Econémico, que nos ensefia como
administrar bien una hacienda, hasta los Recuerdos,
que nos dejan ver a un Socrates peculiar, o el Hipar-
quico, un libro de consejos al comandante de la caballerfa, pasando por la

SONIDO CARAMELO

Candy Caramelo no es un musico al uso. Y es que no muchos musicos pue-
den presumir de haber actuado con tan s6lo once afios en una de las salas
mas emblematicas de la capital: la Sala Sol. No era dificil adivinar que le es-
peraba una larga y fructifera carrera en la que resonaran grandes nombres
del rock en castellano. Y es que Candy Caramelo ha aportado un toque re-
belde y a la vez maduro a los discos y directos de at-
tistas como Tino Casal, Miguel Rios, Manolo Tena,
Jaime Urrutia, Los Rodriguez, Quique Gonzalez,
La Cabra Mecanica o Fito y Fitipaldis. Aunque el
sonido caramel,o no sé6lo ha pasado a formar parte
de la historia del rock espafiol, sino que ha des-
afiado a las fronteras naturales y conquistando tam-
bién el cono sur. Andrés Calamaro, Ariel Rot, Andy
Chango o Sergio Makaroff son algunos ejemplos
de los musicos que han sucumbido a los encantos
de las cuatro cuerdas del madrilefio, con quien han
compartido escenatio y sesiones de grabacion.

Después de tantos afilos mano a mano con tan
grandes artistas, Candy decide emprender un proyecto en solitario y edita
“Por amar no hay que pagar” (DRO, 2008). En la portada se nos muestra
sonriente y despreocupado, transmitiendo ya las buenas sensaciones que
se desprenden de cada uno de los temas, en los que la alegria es siempre una
constante. Al escuchar el primer acorde ya intuimos que estamos ante una
rara avis en el panorama musical espafiol actual, cosa que a posteriori nos
confirma la majestuosa y profunda voz, al mas puro estilo Sinatra, actual-
mente en peligro de extincion. Tras escuchar el disco uno es victima de

“Soy una puta, pero una puta muy buena”. Esta breve sentencia pronun-
ciada por Sam Peckinpah refleja el cardcter sugerente y extremo que tiene
su cine: todo es exagerado: el montaje, las actuaciones, el guién... Y todo
esta puesto al servicio de un fin: retratar, tanto externa como internamente,
la violencia en el ser humano. LLos conceptos Peckinpah y violencia quedan
asf asociados como dos eslabones inseparables.

Lo mejor del arte de Peckinpah se aglutina en las creaciones que con-
forman su llamada “Trilogfa Sangtienta™ “Perros de paja”; “Grupo
salvaje”’y “La cruz de hierro”. Tres obras con puntos en comuin pero
que reflejan tres puntos de vista bien distintos acerca del odio.

Las tres poseen como ténica dominante un uso abrupto del
montaje. Sera ésta la principal caracteristica del cine de Peckin-
pah, lo que lo hace tan dificil de ver y al mismo tiempo lo que
otorga totalidad a sus obras. Porque con ese modo tan peculiar
que tiene Peckinpah de engarzar los planos, la violencia no esta
solo en la historia, sino también en la forma. No sélo presencia-
mos las vicisitudes de unos inclementes vaqueros, un tranquilo
matematico o unos obedientes soldados. Las padecemos. Las secuencias de
cualquiera de las cintas que conforman la Trilogfa Sangrienta son auténticos
varapalos, y el espectador siente que ha sido vapuleado cuando termina de
verlas. Somos nosotros quienes sufrimos los disparos.

Pero al mismo tiempo, estas tres obras exhiben tres conceptos distintos de vio-
lencia. En “Perros de paja” se nos muestra una violencia inevitable: por mucho
que busquemos una solucioén pacifica, al final no nos queda otra que liarnos a
disparos, aunque seamos incapaces. Esta concepcion determinista del odio, ne-
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Educacion de Ciro o Ciropedia, la Historia Griega o Helénicas (que no es otra
cosa que la segunda parte de la Guerra del Peloponeso de Tucidides), el librito
Sobre la equitacion o el famoso Regreso o Anaba-
sis. Lo que caracteriza a Jenofonte es su escritura
llana, sin florituras y con una sintaxis un tanto ex-
trafia, que ya a Unamuno le hizo decir que el bueno
de Jenofonte le hartaba bastante. Pero, aunque de
¢l se han dicho muchas cosas y no todas buenas,
sigue siendo un clasico de la literatura bélica y su
Anidbasis o Regreso de los diez mil es un libro que
estara siempre entre los primeros en las bibliotecas
bélicas, muy probablemente al lado de los libros de
Julio César, que tanto se le parecen en algunas
cosas. La guerra es siempre la misma, con un escri-
tor como Jenofonte es mas facil darse cuenta.

D.P.

una especie de fenémeno paranormal al descubrir uno de los pocos discos
actuales de rock and roll puro en castellano que, sin embargo, es a la vez
tremendamente complejo, ya que el rock and roll se ramifica descubriendo
nuevos limites que lo acercan al funky “Funky Billy Boggie!”, al ska “Todo
esta perdido”, al frenético rockabilly, o incluso a las baladas “Cuando estoy
sin ti”...todo con el swing que define la esencia de
su musica y el talento de los musicos que lo acom-
pafian. Y es que Candy pone los instrumentos al
mando de dos grandes comandantes del rock and
roll: Julian Kanevsky (guitarra) y El Nifio Bruno
(bateria), a los que se suman las lujosas colabora-
ciones de Andrés Calamaro, Fito Cabrales, Ariel
Rot, Andy Chango, Quique Gonzailez y Rafa
Tena.

Con inconfundibles raices en el rock and roll cla-
sico de Elvis o Chuck Berry, “Por amar no hay que
pagar” es el resultado del talento y la originalidad de
Candy Caramelo, que reinventa este estilo con sen-
sibilidad e inteligencia, manteniendo el sonido limpio de las guitarras, los la-
tidos del bajo y los ritmos implacables de la baterfa.

Un disco indispensable para cualquier amante del rock and roll, pero tam-
bién para cualquier persona con ganas de escuchar temas despreocupados
y de gran calidad musical. Una nueva propuesta que abre nuevos caminos
y nuevas posibilidades en el limitado mundo del rock en castellano. Dicho

de otro modo: una apuesta segura.
AP

UNA PUTA MUY BUENA

tamente romantica, es lo que le otorga tono de tragedia griega a toda la obra
de Peckinpah, proporcionandole a la vez un alcance universal.

El tono de la violencia que hay en “Grupo Salvaje” es bien distinto: se trata
de una agresividad natural, asumida por todos como algo cortiente. Que en
cualquier momento le vuelen a alguien la tapa de los sesos por un quitame
alla ese whisky es el pan nuestro de cada dfa. Para sobrevivir en
el Oeste has de ser un tipo duro y sin escrupulos. De nuevo, el
determinismo de la tragedia clasica.

Y lo mismo les ocurre a los soldados de “La cruz de hierro™: o
matan o son matados. No hay vuelta de hoja. Al igual que David,
protagonista de “Perros de paja”, entre el mayor Reisman y sus
hombres no existe esa “normalidad violenta” que si posefa el
grupo salvaje, son conscientes de que estan viviendo una situa-
ci6on extraordinaria. Por eso, aunque en ocasiones les asalten las
dudas acerca de la moralidad de sus actos, han de seguir lu-
chando para sobrevivit, convirtiéndose paulatinamente en cruces
de hierro, en objetos sin sentimientos como los que adornan sus
laureados pechos de militares. De nuevo la obligacién natural de odiar al
otro, de convertitle ciegamente en tu enemigo.

Como vemos, tanto por la forma como por el argumento de sus obras,
Peckinpah ha de ser considerado el “poeta del odio” de la cinematografia
universal. Sus obras son duras, agresivas; pero al mismo tiempo tienen algo
que nos agrada, que nos da placer, que necesitamos adictivamente. Porque
nos interpretan a NOSOtros mMismos.

Una puta muy buena. {Qué verdad!
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