
V: Querido señor R., le suplico disculpe los malos modales que mostré
antes, no había visto su enorme y cuadrada cabeza junto al escaparate de
los embutidos y fiambres.
R: No tiene importancia, no crea que me asustó con sus disparos de misil
tierra-aire. Además, estoy tremendamente impresionado por la fortaleza
de mis sesos. Aunque salieron disparados, tuvieron el coraje de volver a si-
tuarse dentro de mi cerebro.
V: ¡Qué buenas noticias! Quizás deberíamos montar un número circense,
con entrada gratuita al principio -después no-; imagínese: yo dispararía y
usted y sus sesos darían espectáculo a la chusma que viniera a vernos.
R: No sé, no sé. ¿Está seguro de que daría resultado?
V: Amigo mío, si hay algo seguro en este mundo es la fortaleza de su vacío
craneal.
R está escribiendo un mensaje
V: ¿Decía algo?
R: No, perdón. Me confundí; estaba escribiendo la lista para la compra de
los niños.
V: Ah, sí. La compraventa de infantes está de moda en estos días. Podría
darle un par de contactos… Lástima que no pueda ofrecerle más. ¿Sabe?
Los demás están en la cárcel.
R: ¡Oh, omita los detalles!
V: Como mande su señoría. A
propósito: me pregunto si estaría
dispuesto a vender sus órganos a
un gobierno corrupto e hipócrita
que trafica con armas con países
más pobres a cambio de uno o
dos golpes de estado.
R: Explíquese.
V: Señor R, este mundo nuestro
cambia a cada hora, o mejor,
cada minuto. Nuestra seguridad
es lo primero; después, nuestro
estómago. En tercer lugar, nues-
tro aparato reproductor. El
cuarto lugar yo lo entregaría a las
neveras y armarios de cocina.
R: Por favor. Es suficiente; estoy
decidido: acepto su oferta.
V: Hace usted bien. Tenga en
cuenta que uno no encuentra tan
fácilmente gobiernos corruptos
que quieran órganos.
R: Supongo que no tiene mis datos; se los dejo a continuación:

[Siguiendo lo estipulado por la LOPD- Ley Orgánica de Protección de
Datos, el autor ha eliminado toda la información que pudiera comprometer
la intimidad de los personajes.]

V: Muchas gracias. Dentro de unos días le llamaremos para concretar todos
los detalles.
R: ¿Serán ruidosos?
V: A veces dan problemas, pero esta vez creo que saldrá todo a la perfec-
ción. Con usted tengo una intuición.
R: Yo también tengo intuiciones. Sin embargo, ahora mismo estoy concen-
trándome para alejarlas de mí. Por su culpa tengo sarpullidos en los muslos
y los codos.
V: Como le decía, los detalles no suelen ser muy ruidosos. Si, aún así, pre-
fiere un modelo más complejo de contrato, con seguro médico…
R: … ¿Qué cubre?
V: Amputación de la oreja derecha por congelación en clima superior a los
cuarenta grados (Celsius); parto prematuro y mal comportamiento del feto
durante la gestación.
R: He cambiado de opinión, no me interesa.
V: Claro que le interesa.
R: ¿Es una amenaza, o sólo trata de seducirme?
V: Encanto, si quisiera lo habría hecho al principio de la conversación.
R: Le amo. Su estilo arrollador, la elegancia con que dispara misiles tierra-
aire, la secta económico-católica que ha fundado en una colonia de transe-
xuales masoquistas… Estaba deseando decírselo desde el primer momento.
V: ¿Y bien? Sólo palabras: todavía no he visto ni un cheque.

R: Yo tenía otra opinión respecto de nuestra relación.
V: ¡Irónico! Primero le seduzco, luego usted declara abiertamente su locura,
y después de toda esta tragicomedia barata sigue con el convencimiento
de que hay algo más aparte del dinero.
R: ¡Tiene que haberlo! Si no, el mundo no tendría razón de ser.
V: Las cosas suceden por los motivos más extraños, hágase a la idea.
R: ¿Tiene un pañuelo?
V: No. De todas maneras, me sería física y metafísicamente imposible dár-
selo ni en pintura.

V: Ya está; se ha enfadado.
R: Mentira. He tardado tres horas en responder porque tenía que ir a en-
cender la luz, colgar a un condenado a muerte, apagar las velas, cerrar los
ojos al gato, comprar dos tenedores para preparar un filete, limpiar los za-
patos de una joven que vive en el séptimo piso, y auscultar a dos tubercu-
losos sordomudos con ganas de pelea.
V: El tiempo es increíble. Cuando sufrimos, cuando estamos más solos y
perplejos, sin un apoyo donde reposar la cabeza, alienados en medio de
una sociedad cruel y una realidad violenta, es entonces cuando decide pasar
despacio, como si quisiera que buscáramos cualquier bote de pastillas y
nos quitáramos la vida con él.
R: Mi mamá me enseñó a no tragar pastillas para suicidarme. Me dijo: “Ni
se te ocurra. Si algún día te quitas la vida -y espero que así sea- utilizarás
el mejor método, el que ya han utilizado tu padre, tu abuelo, y un vecino
que era muy amigo de la familia.”

V: ¿Cuál es?
R: Eso fue lo que le pregunté a
mi madre. Entonces, ella me
miró, sonrió al ver las manchas
de yogur en mi camisa de los
domingos, y me cortó las venas
con las tijeras para zurdos que
había encima de la mesa de mi
habitación.
V: Así, visto desde fuera, me da
la impresión de que su madre
sobreactuaba. Por otra parte,
debo confesarle que me he dor-
mido cuatro veces durante su
excitante relato: terror, humor,
delirio, romance, aventuras, en
fin, y un final trágico e inespe-
rado.
R: Le odio.
V: Yo también, no se preocupe
por eso. Tengo los billetes en la
mano. Mañana nos casaremos.
Todo será distinto.

R: Me da miedo.
V: ¿La boda?
R: Casarme con alguien que me ha disparado, a quien odio, y que ha sido
catalogado por eminentes veterinarios como “ejemplar venenoso, sin pró-
tesis dental”. Comprendo que su infancia fuera difícil, llena de padres y
madres, de golpes y golfas, de intérpretes y traductores…
V: Le prohíbo que vuelva a hablarme en ese tono. El pasado, pasado está.
R: Lo siento. Es que me resisto a creer que dos operaciones de cirugía es-
tética -en los labios y los pómulos- hayan cambiado en algo su personalidad
desviada y conflictiva, que tiende a manifestarse los amaneceres de otoño.
V: Te olvidas de la liposucción en los ojos, la depilación de nariz, y la do-
nación de sangre que hice para la sala de animales disecados de aquel
museo de ciencias naturales.
R: Perdone. Tenía un juicio erróneo sobre su carácter, en el fondo seguro
que es usted dulce como un trucha engendrada de un calamar.
V: Usted nunca ha tenido juicio, señor R.
R: Sí, sí; incluso me acuerdo de que clasifiqué los tipos de juicio que tenía:
sintético y analítico.
V: ¡Venga ya!
R: ¿Jugamos a la guerra? No quiero disputas entre compañeros de genera-
ción perdida.
V: ¿Qué?
R: Y recuerda que todavía me debe un disparo para acabar con el horror
de hijo que nunca tendré.
V: ¡Ah, sí! Por supuesto. Sus deseos son órdenes para mí. ¿Dónde apunto
esta vez el lanzacohetes?
R: Al esternocleidomastoideo -para algo tenía que servir esta palabra…
V: Ha sido un honor y un placer…

EL CHAT: ESPEJISMO DE LAS
PACES Y LOS PECES
Por Federico OCAÑA GUZMÁN

24


