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SOY UNA VÍCTIMA

Reconocer que alguien ha sido una víctima es tan necesario como arries-
gado. La Ley de la Memoria Histórica aprobada por el gobierno español
tenía como objetivo dar voz a un dolor que fue acallado en favor de un
pacto de resiliencia. Las voces opositoras de esta reforma alertaron sobre
la posibilidad de que este reconocimiento fuera germen de odios y ven-
ganzas. Las víctimas a veces se equivocan al restituir el daño. Porque no es
lo mismo reconocer públicamente la situación de víctima, que convertirla
en una condición del individuo.
Se es víctima con respecto a alguien o a algo concreto. Pero después de
esto, no deberían tener cabida las especulaciones ni los resentimientos. Lo
mismo ocurre con la pena: “Gran parte de una desgracia cualquiera con-
siste, por así decirlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexión sobre
ella”, recuerda C.S. Lewis en Una pena en observación.
El pueblo israelí es el paradigma de cómo ocupar el estatus de víctima le-
gitima cierta impunidad, tanto para el actor, como para los observadores.

Las reacciones de las víctimas tien-
den a justificarse y esto puede otor-
gar una falsa carta blanca para
amparar actos legal y éticamente
cuestionables. Suele ocurrir que la
condena a una víctima llegue tarde.
Luego, está la victimización como
estrategia. El presidente, bajo sos-
pecha, reelegido de Irán, Mahmud
Ahmadineyad, intenta convertir a
su pueblo en una víctima ante el
mundo para conseguir el apoyo a
su discurso de rearme nuclear. La
misma táctica sigue Corea del
Norte. El régimen de Pyongyang
mantiene a su población en una ab-
ducción victimizadora. Conscien-
tes los dos de la licencia que les da
ser víctimas.
Víctimas son también los terroris-
tas que sólo se manifiestan públi-
camente para reivindicar atentados
y apelar a su condición de oprimi-
dos. El día que escribí estas líneas,
tres artefactos habían estallado en
tres locales de Palma de Mallorca
(y una cuarta explosión estaba
siendo invetigada), tan sólo once
días después de que murieran dos
guardias civiles por un coche
bomba, con el sello de la banda te-
rrorista ETA (Euskadi Ta Askata-
suna / País Vasco y Libertad). Es
la respuesta a la “represión” de las
fuerzas de seguridad del Estado.
“Represión”, dicen, porque su ter-
minología es siempre beligerante y

maniquea. Durante los días posteriores, un artículo de opinión de la psico-
terapeuta Victoria Mendoza, publicado en el diario Gara responsabilizaba
a los políticos de los atentados: “No son los políticos quienes deben deter-
minar cómo resolver el conflicto, no tienen el derecho moral ni la confianza
de todo un pueblo, porque no lo han sabido hacer desde un principio y
porque, sobre todo, son ellos la causa principal de que haya violencia y mo-
tivos más que suficientes para que todas las partes estén encontradas en
un conflicto que no tiene razón de ser, porque en ningún momento están
actuando con inteligencia y justicia”. La falta de responsabilidad de las víc-
timas es otro de los rasgos característicos de esa condición institucionali-
zada.
Perdida tengo la cuenta de los artefactos que estallan cada día en Afganis-
tán, Irak y en tantos otros países donde perviven movimientos que renta-
bilizan su condición de víctimas. Luego están esas víctimas anónimas que
reparten en lo cotidiano escarmientos entre hermanos, madres, hijos y pa-
rejas con la impunidad de haber tenido una vida más dura - porque para una
víctima lo suyo denotará el grado sumo - que la del resto. Y mientras ser
víctima sea una condición, todos tendremos motivos para el odio, porque
todos lo hemos sido alguna vez. La diferencia es que algunos decidieron
dejar de serlo.

L. PALOMO

LA CRUELDAD DE LA TRAGEDIA

Viene de la portada

Ya nos acercamos un poco más a lo tangible si sacamos el sueño de nues-
tra mente y lo representamos en la realidad. Verlo representado es una
manera de disfrutar de ello, y así hemos llegado al origen de la tragedia.
La tragedia, el drama, nos muestran las situaciones por las que no nos
atrevemos a pasar debido a su alto precio y nos proporcionan el placer
que necesitamos a un precio mucho más barato que el que nos hace pagar
la justicia. ¿Qué son 20€ por una entrada de teatro frente a 20 años de cár-
cel? ¿Qué es ver sufrir a un individuo que está fingiendo frente a causarle
uno mismo un auténtico mal? Un pálido reflejo con el que nos confor-
mamos, para bien de todos. Sin embargo, lo que de todo esto se deduce
es que los fundamentos del Arte se obtienen de canalizar y sublimizar,
para darles una salida social, los bajos instintos humanos. Las desgarra-
doras pasiones que nos atormentan como a animales son las que hacen
nacer la tragedia, el teatro, la pin-
tura, la novela, la música, la
danza… Todas las Artes se pue-
den perfilar como formas de refi-
nadoras de la crueldad básica.
Si Edvard Munch hubiera podido
salir a la calle y desfogarse contra
el mobiliario urbano y los transe-
úntes mientras pegaba voces
como un energúmeno iracundo,
no hubiera pintado El Grito. Si
Beethoven hubiera sido capaz él
mismo de saber lo que se siente
arrasando Europa, no hubiera es-
crito la Quinta Sinfonía. Si Charles
Dodgson hubiera podido secues-
trar y violar a Alice Liddell a su an-
tojo, no habría pasado su vida
reprimiendo su amor por ella, y
ahora no tendríamos Alicia en el
País de las Maravillas. Si Fiódor
Dostoievski hubiera asesinado sin
piedad a quienes le hacían la vida
imposible a él y a su familia, no
habría escrito Crimen y Castigo. Si
Virginia Woolf hubiera podido sa-
carse de encima a sus doctores
victorianos y a la demasiado cari-
ñosa vigilancia de su inútilmente
bienintencionado marido, habría
vivido feliz en una buhardilla de
Bloomsbury en vez de en la inso-
portable ribera del Ouse y se ha-
bría dedicado a hacer de todo en
vez de dar vida a La Señora Dallo-
way. Ésta es la pulsión cruel y vio-
lenta (pero necesitada de
publicidad) que lleva a muchos asesinos en serie (no mentalmente enfer-
mos) a darse a conocer y a jactarse ante los demás de su propia obra, en-
tregándose a la policía para pagar el precio estipulado de su crueldad; es
lo que nos lleva a los eventuales espectadores a sentir una admiración
que llamamos morbo ante el horror del crimen. Para atreverse a llevar a
la realidad la crueldad de la tragedia y el infierno personal hay que situarse
más allá del bien y del mal.
De los ejemplos expuestos sucintamente, ya que a cualquier consumidor
de Arte pueden ocurrírsele cientos de ellos, puede deducirse una arries-
gada idea. El Arte no es (o no sólo) un constructo humano surgido de la
inteligencia y amor por lo bello, que hace al hombre de cualquier época
expresarse en las esferas de lo sublime, sino que estaríamos ante una
forma de escape de la pulsión natural denostada y reprimida en aras de
una convivencia social más ordenada y eficiente. De esta manera, el Arte
se revela como algo natural, no mero producto intelectual de una socie-
dad tamizada en sus sentimientos, sino como la expresión aprobada por
todos de una catarsis personal cuya producción y disfrute se han incluido
en el marco estético y legítimo del comportamiento autorizado para el
bien común. La cultura tiene, lógicamente, un origen naturalmente hu-
mano, antropológicamente malvado.

A. GALLEGO
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TANDO ODIO, TAN SÓLO POR AMOR

Hablar de Fernando Vallejo significa hablar de la desesperanza, pero una
desesperanza que tiene la peculiaridad de no callarse. La desesperanza cris-
tiana por excelencia es aquella que se lamenta en su trastienda y lloriquea,
la que tiene el gesto de un jugador cansado que deja caer los brazos, una
desesperanza que se tumba a “soportar” la vida. Pero la desesperanza de
Fernando Vallejo es distinta: la suya grita pese a la incomprensión en mitad
de los desiertos, por su verdad, rompiéndose la voz por el bien de su causa,
sin aflojarla cuando comprueba que nadie responde a su grito. Es una des-
esperanza guerrera: sé que nadie escucha lo que digo pero no por eso aflojo
mi pulso, no por eso lucho con desidia, éste es mi corazón, debo ejercerlo:
así alza su palabra.
En torno a él se agolpan los eternos insultos de la Iglesia moralina, dichos
con toda su alma corta y todo el desprecio que a los hombres nos ha en-
señado a tener. Aunque bien es
verdad que si no hubiera sido
por ella los habríamos encon-
trado igualmente. ¿Qué voy a
decir de la gloriosa institución?
Empezar a enumerar sus hipo-
cresías sería convertirlas en un
descubrimiento y prefiero pre-
suponer en el lector cierta cate-
goría humana ya que tengo la
ventaja de poder inventármelo.
Bien, pues dado que usted está
de acuerdo con tales evidencias,
daré un paso más.
Pululan por estos tiempos post-
modernos muchos y muy gran-
des opositores a Vallejo. Se
molestan porque dice los nom-
bres y apellidos de la infamia de
Colombia. Ofende que se atreva
a amar públicamente más a los
perros que a la honorable raza
humana. Se encrespan los lomos
de los críticos cuando tira por
tierra a Dostoievski, los alzacue-
llos de los curas cuando llama
maricas a los Papas, los comu-
nistas, los reaccionarios, los
ricos, los voluntarios, las muje-
res, los literarios…
Y es que hoy en día la pasión no
es seria. Las personas pasionales
se observan con una sonrisa in-
crédula que convierte la radicali-
dad de su corazón en un
espectáculo humorístico. Pero
ay, si la pasión se atreve a hablar
en alto, con claridad, con nom-
bres y apellidos, si la desmesura
se premia en el Rómulo Galle-
gos y se vende en Alfaguara, en-
tonces sí, nada de risas: radical,
inmoral, panfletario, proselitista,
fascista, reaccionario, narciso, provocador, cínico, insincero y malhablado.
El individuo de nuestro tiempo debe ser relajado y fácil, debe saber cues-
tionar sus opiniones, ser elástico y cambiar de vela según la oferta que se
ofrezca, ya se trate de la marca de leche o la opinión sobre una guerra. En
su vida todo depende, no se aferra nunca a causas demasiado claras ni ve
bien que los demás se aferren: somos ciudadanos flexibles de una socie-
dad pacífica que se horroriza con los crímenes de los lugares lejanos, aun-
que su horror dure exactamente unos segundos, hasta que salen las
próximas noticias y llenan de nuevo su retina con alguna otra imagen im-
pactante. Nos lamentamos de la tragedia lejana pero rechazamos la pasión
de quien se entrega con desesperación a alguna causa que se salga de la
idiosincrasia en la que nos movemos los individuos del ‘mundo desarro-
llado’, donde la única razón por la que está legitimado afanarse hasta la
obsesión es el dinero.
No es mi intención valorar la moralidad de estas nuevas tendencias huma-
nas, pero ¿saben qué?, que nunca llamaría inmoral a un hombre que se des-
prende de todos sus derechos de autor para dárselos a los perros de Bogotá,

de Medellín o de donde sea. Y como si oyera vuestros pensamientos: “¿Y
por qué no lo dona a los pobres? ¡Con la de hambrientos que hay en Co-
lombia!”. Mi respuesta es ¿lo donas tú a algún sitio? Yo tampoco. Y por eso
no pienso en alto interrumpiendo al escritor. ¿Por qué no se lo da a los po-
bres? Pues porque no le da la gana, porque esa raza traidora es de todo
menos merecedora de compasión. Porque no se lo merecen, y es cierto,
pues no me podéis negar que no hay nadie más culpable de su mal que el
propio hombre. Y la pena que le puedan dar a nuestro autor los más pobres
de su país se le pasa enseguida que piense que esos mismos pobres si pu-
dieran y llegaran al poder, serían igual de ladrones que los que hay ahora pu-
driéndose de lujos. Aunque no, ¿saben qué? Creo que no, creo que a
Fernando Vallejo no se le pasa la pena pensando en eso, a mí posiblemente
sí, pero a él no.
¿Por qué a los animales? Como dijo Gandhi (citándolo como si no fuera
obvio) la grandeza de una nación y su progreso moral se puede medir por

el modo en el que trata a sus ani-
males. O si las citas se cuentan al
peso, cómo no aludir a Whit-
man, o a Nietzsche, o a mi
padre, que siempre dijo que una
persona que trata bien a los ani-
males no puede ser mala. Pero
da igual porque no se trata de ar-
gumentos. Para entender esto
solo hay que abrir el alma, y eso
es algo que no se adquiere con la
erudición. Y he aquí la desespe-
ranza: Vallejo trata temas que no
se pueden enseñar. Por eso sus
lectores no suelen tener término
medio, entre ellos casi nunca hay
concordia, ni debates, ni refor-
mulaciones; entre ellos hay
amantes o detractores pero esca-
sas veces una comunicación: los
que lo aman ya estaban de
acuerdo con él antes de leerlo,
los que lo odian igual, y este es
el Desierto. ¿Qué sostenibilidad
se le puede conceder a un hom-
bre que dice que un japonés de
patas cortas no se puede compa-
rar con una ballena que es
grande y hermosa? Desde luego
la sociedad no está preparada
para su palabra como no está
preparada para la de Nietzsche,
aunque a éste ya no le insultan
porque está muerto, sus libros se
publican entre los clásicos y es
citado por otros muertos, lo cual
no implica en absoluto que se le
haya comprendido.
No se entiende, Vallejo, que el
odio provenga del amor: nos
han enseñado los curas que el
amor produce “buenas obras”,
de la misma forma que nos han

enseñado que llorar es signo de sufrimiento. Pero yo digo, también gritando
en el Desierto, que el llanto no es ni mucho menos la forma más profunda
de dolor, que no hay nada tan mezquino como la limosna y que hay quienes
aman tanto que llegan a odiar a quienes aman cuando no se cuidan a sí
mismos, se destruyen y emponzoñan a otros, como nosotros, los hombres.
A todos aquellos que quieren rebajar a Vallejo acudiendo a palabruzcas
manchadas ya mil veces por los curas, como “inmoralidad”, yo les digo que
detrás del odio de Vallejo hacia su patria, hay un escritor que ha renunciado
a venir a España hasta que no se dejen de exigir los visados a los colom-
bianos, y que lo ha cumplido, a diferencia del muy moral García Márquez
(buen prosista y postmoderno en su mesura). Pero no es que Vallejo no
odie a su patria, sino que también la ama, ama la patria que odia. ¡Allí le in-
sultan porque ha renunciado a su nacionalidad colombiana! ¿No entienden
que es el que más la ama, pero el amante más dolido? ¿qué corazón sabe
sentir ese dolor? Demasiado pocos. Sin embargo, a algunos nos da fuerza
aquella voz desesperada en medio del Desierto. Gracias, Vallejo.

M. C. DEL MANZANO
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SOBRE LA PERVERSIDAD, A PARTIR
DE POE

En uno de sus relatos más breves hace Poe tema de cierto principio de la ac-
ción humana que, al parecer, la razón no podría sino columbrar como "a pa-
radoxical something". Ello no es, por lo demás, otra cosa que una idea, un
pensamiento ("although a fearful one"), a saber, el de las indeseables conse-
cuencias que se derivarían de una u otra acción que, en ciertos contextos, se
tiene de hecho el poder de emprender pero que, efectivamente, no se querría
en absoluto emprender. Lo paradójico es que ese pensamiento, lejos de in-
hibir, impele por sí mismo a actuar, erigiéndose en una tendencia irresistible
cuando no sólo el agente es especialmente sugestionable, sino que la misma
situación en que se encuentra es también dada a insinuarle con cierta insis-
tencia la idea en cuestión. La esencial dificultad de entender cómo opera ese
principio no es otra, por ello, que la de captar su radicalidad, esto es, su ca-
rácter de no ser reducible al también elemental ―pero mucho más lógico―
impulso de hacer lo que no se quiere por mor de lo que sí se quiere, el cual
recibe aquí el nombre que le da la freno-
logía: combatividad. Mientras que, con-
forme a ésta, en efecto, el mal (esto es, lo
no querido: que en el relato se aluda sis-
temáticamente al mal como "lo no de-
bido" obedece a una contaminación
hipermoralista del discurso) no se obra
sino con vistas a un bien supuesto, aquel
otro impulso, por el contrario, rige un
mal autosuficiente en tanto que objeto
de la decisión, siendo en consecuencia
su virtud esencial la de transformar
aquello que el agente no quiere en abso-
luto hacer en una determinación incon-
dicionada de su voluntad, y, así, en algo
que, aparentemente, éste decide hacer
por la razón de que hacerlo está mal, y
sólo por esa razón.
En consonancia con su prácticamente
nulo grado de universalidad y necesidad
está el hecho de que sólo en "an appeal
to one's own heart" nos sea dado cons-
tatar eficazmente la radicalidad de esta
propensión, y esto revela, a su vez, cuál
es el error de procedimiento que ha ori-
ginado su proscripción de todos los sis-
temas intelectualistas: pues,
deduciéndolas de aquellas acciones que
una buena voluntad podría represen-
tarse como posibles, y siendo así que
para semejante santo querer "to do
wrong for the wrong's sake" nunca po-
dría ser siquiera una alternativa, los fre-
nólogos y los moralistas han quedado
así en disposición de imputar al hombre
diversas capacidades de hacer tanto el
bien como el mal, pero han quedado
igualmente impedidos para percibir la
inescrutable facultad humana de hacer daño sin otro propósito, facultad
con la que, en efecto, sólo un examen empírico que validara los actos por
su pura facticidad podría familiarizarnos.
Es precisamente alguien que dice tener "some experience" en las acciones
resultantes del consabido principio quien en torno a él discurre en el relato,
hablando en primera persona y en respuesta a una cuestión que, si no se le
ha planteado, al menos él se hace indirecta y retóricamente: "¿Por qué estás
aquí?, ¿cómo has llegado a verte con los grillos puestos y ocupando la celda
del condenado (a la horca)?". La forma de la pregunta podría hacernos
creer que la narración es la historia de una confesión, pero lo cierto es que
la breve crónica del crimen consta en la exposición del encadenado como
un elemento no primario de su estructura: el relatador ha declarado haber
asesinado a alguien con vistas, según parece, a heredar su fortuna, pero
sobre todo, a juzgar por el sumo deleite que se procura reparando en lo bien
que ha obrado el mal, por pura complacencia en la maldad bien perpetrada
(que es aquella que pasa desapercibida como tal, de acuerdo con lo cual
está el que la virtud del asesino consista en lograr hacer pasar por natural
la muerte que él ha provocado). La pregunta inquiría, entonces, no por la
causa del delito, sino por la menos remota de la autodelación, y su urgencia
se fundaba en la invalidez del remordimiento como respuesta. Suponemos,

pues, que su fórmula original debía de ser la siguiente: "Si no por arrepen-
timiento, ¿por qué has confesado?". La respuesta, forzosamente ineficaz, a
esta cuestión es lo que precisamente constituye la exposición del principio
de marras, al cual, siendo de suyo inefable, el narrador asigna el nombre de
perversidad como el que mejor le conviene.
Es perversa ―en este sentido― la acción que, en cada caso, se concibe y
propone en aquella idea o pensamiento que, como estricta "vis a tergo",
golpea nuestra espalda empujándonos a hacer lo que no queremos y, apa-
rentemente, en razón de que no lo queremos hacer. No hay, por tanto,
fuerza bruta ni chantaje en la palmada: su violencia es la de la pura suges-
tión. Pero, ¿quién emite la voz que hace expreso ese pensamiento? Desde
luego, no alguien cuya boca uno pudiera acallar mediante ruegos o morda-
zas, pero tampoco la propia conciencia, pues nosotros, que vivimos el trato
con ella como un conflicto en nuestro interior (como un combate en el
que, siendo el adversario infatigable, optar por resistirse sin más significa
luchar en vano), no somos en el fondo más que sus "many uncounted vic-
tims". Así, de esa voz sólo cabe decir que es una manifestación, un rumor

que brota en determinadas situaciones
como afección insoslayable de la
mente a la que se insinúa. Porque ésta
no tiene un origen localizable se dice
de quien la articula que es un espíritu,
y porque es malvado pero ocupa una
categoría subalterna en su afán de di-
seminar la culpa, es éste referido como
un demonio o un diablo ("fiend",
"imp"), el cual, no siendo la encarna-
ción misma del mal ("the archfiend")
sino uno de sus innumerables vásta-
gos (muchos motivos da el relato para
sospechar que en su título se juega bá-
sicamente con este significado arcaico
de "imp"), y careciendo por ello del
serpentino poder de incoar un mal ab-
soluto, se dedica a promoverlo inspi-
rando aquel tipo de malas acciones
que, por serlo sólo parcialmente, pue-
den a veces parecer, desde otra pers-
pectiva, relativamente benéficas. Su
carácter es el de un tenaz acosador,
que, machacón e impertinente (como
la cantinela que no se va de la cabeza),
persiste en un mismo requerimiento y
nunca ceja. Pero, pues su eficacia es la
de convertir las pesadillas del alma en
sueños que uno busca hacer realidad,
ha de ser también un seductor impla-
cable, diestro en el arte de la insidia,
capaz de, deslizándose "by scarcely
perceptible gradations" y removiendo
así toda resistencia, persuadir de que
lo amargo es dulce, lo feo, hermoso,
lo malo, bueno.
Cierto que, cuando alguien nos insta a
hacer lo que no queremos, podemos,

por lo general, declinar la solicitud o bien, si encontramos motivos para
ello, hacer lo que se nos pide. Frente a este perverso demonio, sin embargo,
no hay tal elección, pues, consistiendo su poder de convicción en su recu-
rrencia y su progresivo refinamiento, pensar en lo que nos dice, "to indulge,
for a moment, in any attempt at 'thought', is to be inevitably lost". La sola
forma eficaz de oponerse a él y resistirse a su voz consiste, por consi-
guiente, en distraerse totalmente de ella, desatenderla de raíz, de modo que,
reducida a ruido, no sea ya para nosotros más que un sonido insignificante.
Pero, ¿qué llevó al encarcelado, en último término, a consentir en prestarle
oídos? Esto lo describe él mismo como "a fit of petulance": si todo hacer
lo que no se quiere por la razón de que no se quiere es en verdad un hacer
lo que se hace por la razón de que se puede (es decir, una pura exhibición
del poder que a uno le constituye), entonces todo arranque de perversidad
lo es, en el fondo, de petulancia. Es, por la parte que a él le toca, su soberbia
lo que hace del narrador ―y de cualquiera― un digno heredero y perpetua-
dor ("imp") de la perversidad, lo que le ha incitado a confesar (ostentar) su
maldad, no porque le pese la culpa y desee descargarse de algún modo de
ella (esto es, dis-culparse), sino, muy al contrario, por jactancia de ella y
deseo de hacerla valer.

E. ISIDORO
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TRABAJO, MALVADA ENFERMEDAD

Puede que en la Etimología, como declara la suya propia (del gr. ant. etymología,
del adjetivo étymos ‘verdadero’, algo así como veridicción o ‘dicencia- o razo-
namiento-de-lo-verdadero’), algo de verdadero subyaga, por lo que, confiando
hoy en ello, presento al esforzado lector estos tétricos divertimentos.
‘Trabajo’, con sus hermanos en las demás romances, parece confirmado que
proviene de la palabra bajolatina tripalium (de los cuales tripaliāre y trabajar),
con que se designaba un istrumento de tortura consistente en tres estacas a
cuyos pies a menudo ardía una hoguera, y al cual se ataba a los esclavos que
no trabajaban lo bastante duro (¡maldita ironía!) para complacer a sus amos
y señores más crueles, y también al ganado más reacio a calzarse las herra-
duras, istrumento que de sobra se sabe que es para favorecer el aguante de
sus uñas y así hacerlos más aptos para las labores impuestas por el Hombre.
No hay espacio aquí para leer algunos de los registros en castellano viejo de
las palabras ‘trabajo’ y ‘trabajar’ (vaya el curioso, p. e., al Libro de Apolonio
630a, a la traducción de mediados del XIII post del Evangelio de San Mateo
11.28 y al Libro de Buen Amor 1391c, o mismamente al título de lo más
fatigoso de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda), pero confíe
el lector en que se usa referido al pa-
decimiento y los sufrimientos, de
modo semejante en las romances: en
ellas el verbo heredero vale por ‘es-
forzarse, fatigarse, tomarse molestias’
(portugués, italiano), significando
también, y en ocasiones todavía, ‘su-
frir’ (it., catalán y francés medievales)
o ‘hacer sufrir, atormentar’ (occitano,
cat. y fr. medievales) y aun ‘padecer
los dolores del parto’ (fr. e inglés me-
dievales, it.); a lo cual es pertinente lo
que se sugiere en el Génesis 3.16-19,
cuando Dios condena a Adán al Tra-
bajo y a Eva al dolor del parto y la su-
misión al Hombre: Trabajo para él,
trabajos para ella.
No menos interesante es que las pala-
bras a que vinieron a sustituír casi del
todo las bajolatinas tripalium y tripa-
liāre, que, como todo el mundo sabe,
son labor y laborāre, ya habían andado
un camino semejante, puesto que se
usaban, no sólo para el ‘trabajo’ o ‘tra-
bajar’, sino a menudo también para re-
ferirse a dolores especialmente
sufridos de alguna enfermedad (p. e.,
frecuentemente en Cicerón), junto
con los del parto (así, p. e., en Terencio
Andria 268 y Horacio 3.22.1-3), aparte
de malestares psíquicos o mentales,
como el agobio o la ansiedad.
En griego antiguo, el término más pa-
recido no sería tanto (w)érgon (‘obra,
acción, hecho’), como pónos, que se refiere no sólo al trabajo físico, sino
también al natural sufrimiento que conlleva, sin que ni en latín ni en gr. ant.
dé en algo semejante al ‘cansancio’ (para designar lo cual ya están los verbos
fatisco(r) y kámnō respectivamente, con sus parientes y derivados). Curiosa-
mente, en griego antiguo de pónos se deriva el adjetivo ponērós, que todavía
Homero se lo aplica a las obras o acciones (wérga) trabajosas, pero que pos-
teriormente se refiere por escelencia a los hombres malvados, quién sabe si
por prejuicio aristocrático hacia la clase trabajadora, o si porque el trabajo se
sentía como una carga de males o si porque el trabajo estropea el carácter.
En fin, que ya vemos, recurriendo, al margen de nuestra esperiencia, al de-
venir semántico de los vocablos, por qué terrenos se mueve esto del Trabajo
y lo nada de bueno que tiene, al asimilarse a los sufrimientos y dolores por
un lado y por el otro a la malicia y maldad, por más que se nos predique a
todos (universitarios los primeros, que los más habremos venido a la Uni-
versidad a buscarnos una colocación) que tener un trabajo es bueno y ne-
cesario. Y en el funcionamiento de nuestra sociedad, que hayan llegado a
ser incompatibles Trabajo y Enfermedad (en el sentido de que, teórica-
mente, un trabajador enfermo está dispensado de trabajar) más bien prueba
la equivalencia entre ambos, y algo de eso tuvo que haber, cuando, al mes
de empezar a trabajar, protestó mi cuerpo enfermando de una apendicitis,
que por mi mal hubo de complicarse.

R. DORADO

FUERA DEL LENGUAJE

Hace relativamente poco tuve una discusión con un colega, profesor
de Lengua y Literatura en un instituto de Madrid, acerca de la función
de los pronombres personales. La conversación arrancaba de un li-
brito de gramática, aún no publicado entonces, que yo le había dejado
para que lo leyera. Este profesor al que me refiero es coautor de un
Manual de Lengua para Bachillerato, así que se puede decir que sabía
bien de qué se trataba. El caso es que, después de haberlo hojeado,
me dijo que el autor (ya lo conocía de antemano) piensa que ha des-
cubierto la pólvora, pero que en el fondo lo que dice ya está dicho: en
resumen, que presenta como novedoso lo que no lo es, así que es do-
blemente ignorante.
Desde luego que yo no pretendía que en el libro se fuera a encontrar
grandes novedades, o que el autor echara por tierra todo lo que hasta
estonces se había escrito y se sacara de la manga una gramática o un
modo de hacer gramática ex nihilo, pero sí me parecía que, a pesar de
seguir los pasos básicos que sigue cualquier gramática, se deshacía de
ciertos errores y cargas tradicionales que impiden entender lo que se

está haciendo cuando se habla.
Uno de ellos, quizás el más funda-
mental, es que en la inmensa mayo-
ría de gramáticas se habla del
lenguaje como una cosa real, como
algo que participa de la Realidad, es
decir: que la Realidad está fuera del
lenguaje y existe con independen-
cia de él, antes que él.
En la breve conversación que tuvi-
mos salió el tema de la anáfora, que
yo aproveché para preguntarle si
pensaba que los pronombres per-
sonales o los deícticos hacían refe-
rencia a algo. Él afirmó que sí y
me aseguró que los pronombres
del tipo de YO o ESTO tienen una
función anafórica, es decir: que sir-
ven para hacer referencia a algo
que está ya dado de antemano, con
independencia del lenguaje, en el
contexto lingüístico. Así que si yo
digo en este momento 'yo' lo que
hago es referirme a mí mismo, pero
no como a "cualquiera que sea que
esté ahora hablando", sino como a
una persona real que existe con in-
dependencia del acto de habla, es
decir: que me refiero a mí como
persona, con mi nombre y apelli-
dos, mi número de NIF y mi fecha
de cumpleaños.
Desde luego que éste es un error
del que participará la mayoría de

los que lean este artículo, que pensarán seguramente que el mundo en
el que viven, las cosas que ven y que les rodean, no son producto del
lenguaje, sino que viven de por sí y que están ahí antes, con indepen-
dencia de su lenguaje. Pues bien, a mí no me queda más que retarles
desde este artículo a que lo demuestren, a que traten de demostrar que
si alguien me tira una piedra a la cara y me da en ella y me hace brotar
roja la sangre de las narices abajo, todo eso pasa con independencia del
lenguaje, que todo eso puede pasar sin que nadie lo oiga o lo vea o lo
sienta ajeno a ningún tipo de lenguaje. Mientras tanto, yo seguiré pen-
sando que no, que lo que hacemos constantemente es confundir nues-
tro lenguaje con el lenguaje, creer que el nuestro es el único que hay y
que, por tanto, nuestra Realidad es la única posible y que, en conse-
cuencia, existe de por sí; pero que, desde luego, eso no son más que ilu-
siones nuestras.
Y como esto de hablar se confunde constantemente con aquello de lo
que se habla, como se confunde constantemente el lenguaje (que es
pura acción) con la realidad (que no es acción, sino significado) voy a
darle, antes de despedirme, al gracioso lector una lista de palabras e ín-
dices sin significado, para que las medite: 'allí', 'aquí', 'ahora', 'hoy', 'yo',
'tú', 'tu', 'mi', '-ba/-ía' (pret. imperf. ind.), 'David', 'Róterdam', 'Ebro',
'España', 'cinco', 'quinto', 'no', '¿?' (entonación de pregunta).

D. PASCUAL


