LA CRUELDAD DE LA TRAGEDIA

Viene de la portada

Ya nos acercamos un poco mas a lo tangible si sacamos el suefio de nues-
tra mente y lo representamos en la realidad. Verlo representado es una
manera de disfrutar de ello, y asi hemos llegado al origen de la tragedia.
La tragedia, el drama, nos muestran las situaciones por las que no nos
atrevemos a pasar debido a su alto precio y nos proporcionan el placer
que necesitamos a un precio mucho mas barato que el que nos hace pagar
la justicia. ¢Qué son 20€ por una entrada de teatro frente a 20 afios de car-
cel? ¢Qué es ver sufrir a un individuo que esté fingiendo frente a causarle
uno mismo un auténtico mal? Un palido reflejo con el que nos confor-
mamos, para bien de todos. Sin embargo, lo que de todo esto se deduce
es que los fundamentos del Arte se obtienen de canalizar y sublimizar,
para darles una salida social, los bajos instintos humanos. Las desgarra-
doras pasiones que nos atormentan como a animales son las que hacen
nacer la tragedia, el teatro, la pin-
tura, la novela, la musica, la
danza... Todas las Artes se pue-
den perfilar como formas de refi-
nadoras de la crueldad basica.
Si Edvard Munch hubiera podido
salir a la calle y desfogarse contra
el mobiliario urbano y los transe-
untes mientras pegaba voces
como un energumeno iracundo,
no hubiera pintado E/ Grite. Si
Beethoven hubiera sido capaz ¢l
mismo de saber lo que se siente
arrasando Europa, no hubiera es-
crito la Quinta Sinfonia. Si Chatles
Dodgson hubiera podido secues-
trar y violar a Alice Liddell a su an-
tojo, no habria pasado su vida
reprimiendo su amor por ella, y
ahora no tendrfamos Alicia en e/
Pais de las Maravillas. Si Fiédor
Dostoievski hubiera asesinado sin
piedad a quienes le hacfan la vida
imposible a ¢l y a su familia, no
habria escrito Crimen y Castigo. Si
Virginia Woolf hubiera podido sa-
carse de encima a sus doctores
victorianos y a la demasiado cari-
flosa vigilancia de su inttilmente
bienintencionado marido, habria
vivido feliz en una buhardilla de
Bloomsbury en vez de en la inso-
portable ribera del Ouse y se ha-
bria dedicado a hacer de todo en
vez de dar vida a La Sedora Dallo-
way. Esta es la pulsion cruel y vio-
lenta  (pero  necesitada de
publicidad) que lleva a muchos asesinos en serie (no mentalmente enfer-
mos) a darse a conocer y a jactarse ante los demas de su propia obra, en-
tregandose a la policfa para pagar el precio estipulado de su crueldad; es
lo que nos lleva a los eventuales espectadores a sentir una admiracién
que llamamos morbo ante el horror del crimen. Para atreverse a llevar a
la realidad la crueldad de la tragedia y el infierno personal hay que situarse
mas alla del bien y del mal.
De los ejemplos expuestos sucintamente, ya que a cualquier consumidor
de Arte pueden ocurrirsele cientos de ellos, puede deducirse una arries-
gada idea. El Arte no es (o no s6lo) un constructo humano surgido de la
inteligencia y amor por lo bello, que hace al hombre de cualquier época
expresarse en las esferas de lo sublime, sino que estarfamos ante una
forma de escape de la pulsiéon natural denostada y reprimida en aras de
una convivencia social mas ordenada y eficiente. De esta manera, el Arte
se revela como algo natural, no mero producto intelectual de una socie-
dad tamizada en sus sentimientos, sino como la expresion aprobada por
todos de una catarsis personal cuya produccion y disfrute se han incluido
en el marco estético y legitimo del comportamiento autorizado para el
bien comun. La cultura tiene, l6gicamente, un origen naturalmente hu-
mano, antropolégicamente malvado.

A. GALLEGO

SOY UNA VICTIMA

Reconocer que alguien ha sido una victima es tan necesatio como arties-
gado. La Ley de la Memoria Histérica aprobada por el gobierno espafiol
tenfa como objetivo dar voz a un dolor que fue acallado en favor de un
pacto de resiliencia. Las voces opositoras de esta reforma alertaron sobre
la posibilidad de que este reconocimiento fuera germen de odios y ven-
ganzas. Las victimas a veces se equivocan al restituir el dafio. Porque no es
lo mismo reconocer publicamente la situacion de victima, que convertirla
en una condicién del individuo.
Se es victima con respecto a alguien o a algo concreto. Pero después de
esto, no deberfan tener cabida las especulaciones ni los resentimientos. Lo
mismo ocurre con la pena: “Gran parte de una desgracia cualquiera con-
siste, por as{ decitlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexién sobre
ella”, recuerda C.S. Lewis en Una pena en observacion.
El pueblo israeli es el paradigma de como ocupar el estatus de victima le-
gitima cierta impunidad, tanto para el actor, como para los observadores.
Las reacciones de las victimas tien-
den a justificarse y esto puede otor-
gar una falsa carta blanca para
amparar actos legal y éticamente
cuestionables. Suele ocurrir que la
condena a una victima llegue tarde.
Luego, esta la victimizacién como
estrategia. El presidente, bajo sos-
pecha, reelegido de Iran, Mahmud
Ahmadineyad, intenta convertir a
su pueblo en una victima ante el
mundo para conseguir el apoyo a
su discurso de rearme nuclear. La
misma tactica sigue Corea del
Norte. El régimen de Pyongyang
mantiene a su poblacion en una ab-
duccién victimizadora. Conscien-
tes los dos de la licencia que les da
ser victimas.
Victimas son también los terroris-
tas que s6lo se manifiestan publi-
camente para reivindicar atentados
y apelar a su condicién de oprimi-
dos. El dia que escribf estas lineas,
tres artefactos habfan estallado en
tres locales de Palma de Mallorca
(y una cuarta explosion estaba
siendo invetigada), tan s6lo once
dias después de que murieran dos
guardias civiles por un coche
bomba, con el sello de 1a banda te-
rrorista ETA (Euskadi Ta Askata-
suna / Pafs Vasco y Libertad). Es
la respuesta a la “represion” de las
fuerzas de seguridad del Estado.
“Represion”, dicen, porque su tet-
minologfa es siempre beligerante y
maniquea. Durante los dfas posteriores, un articulo de opinién de la psico-
terapeuta Victoria Mendoza, publicado en el diario Gara responsabilizaba
alos politicos de los atentados: “No son los politicos quienes deben deter-
minar cémo resolver el conflicto, no tienen el derecho moral ni la confianza
de todo un pueblo, porque no lo han sabido hacer desde un principio y
porque, sobre todo, son ellos la causa principal de que haya violencia y mo-
tivos mds que suficientes para que todas las partes estén encontradas en
un conflicto que no tiene razén de ser, porque en ningun momento estin
actuando con inteligencia y justicia”. La falta de responsabilidad de las vic-
timas es otro de los rasgos caracteristicos de esa condicion institucionali-
zada.
Perdida tengo la cuenta de los artefactos que estallan cada dia en Afganis-
tan, Irak y en tantos otros paises donde perviven movimientos que renta-
bilizan su condicion de victimas. Luego estan esas victimas anénimas que
reparten en lo cotidiano escarmientos entre hermanos, madres, hijos y pa-
rejas con la impunidad de haber tenido una vida més dura - porque para una
victima lo suyo denotara el grado sumo - que la del resto. Y mientras ser
victima sea una condicién, todos tendremos motivos para el odio, porque
todos lo hemos sido alguna vez. La diferencia es que algunos decidieron
dejar de serlo.

L. PALOMO



TANDO ODIO, TAN SOLO POR AMOR

Hablar de Fernando Vallejo significa hablar de la desesperanza, pero una
desesperanza que tiene la peculiaridad de no callarse. La desesperanza cris-
tiana por excelencia es aquella que se lamenta en su trastienda y lloriquea,
la que tiene el gesto de un jugador cansado que deja caer los brazos, una
desesperanza que se tumba a “soportar” la vida. Pero la desesperanza de
Fernando Vallejo es distinta: la suya grita pese a la incomprensién en mitad
de los desiertos, por su verdad, rompiéndose la voz por el bien de su causa,
sin aflojarla cuando comprueba que nadie responde a su grito. Es una des-
esperanza guerrera: sé que nadie escucha lo que digo pero no por eso aflojo
mi pulso, no por eso lucho con desidia, éste es mi corazén, debo ejercerlo:
asi alza su palabra.

En torno a €l se agolpan los eternos insultos de la Iglesia moralina, dichos
con toda su alma corta y todo el desprecio que a los hombres nos ha en-
seflado a tener. Aunque bien es
verdad que si no hubiera sido
por ella los habriamos encon-
trado igualmente. ¢Qué voy a
decir de la gloriosa institucion?
Empezar a enumerar sus hipo-
cresias seria convertirlas en un
descubrimiento y prefiero pre-
suponer en el lector cierta cate-
gorfa humana ya que tengo la
ventaja de poder inventirmelo.
Bien, pues dado que usted esta
de acuerdo con tales evidencias,
daré un paso mas.

Pululan por estos tiempos post-
modernos muchos y muy gran-
des opositores a Vallejo. Se
molestan porque dice los nom-
bres y apellidos de la infamia de
Colombia. Ofende que se atreva
a amar publicamente mas a los
perros que a la honorable raza
humana. Se encrespan los lomos
de los criticos cuando tira por
tierra a Dostoievski, los alzacue-
llos de los curas cuando llama
maricas a los Papas, los comu-
nistas, los reaccionatios, los
ricos, los voluntarios, las muje-
res, los literarios...

Y es que hoy en dia la pasion no
es seria. Las personas pasionales
se observan con una sontisa in-
crédula que convierte la radicali-
dad de su corazén en un
espectaculo humoristico. Pero
ay, si la pasion se atreve a hablar
en alto, con claridad, con nom-
bres y apellidos, si la desmesura
se premia en el Rémulo Galle-
gos y se vende en Alfaguara, en-
tonces si, nada de risas: radical,
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inmoral, panfletario, proselitista,
fascista, reaccionario, narciso, provocador, cinico, insincero y malhablado.
El individuo de nuestro tiempo debe ser relajado y facil, debe saber cues-
tionar sus opiniones, ser eldstico y cambiar de vela segun la oferta que se
ofrezca, ya se trate de la marca de leche o la opinién sobre una guerra. En
su vida todo depende, no se aferra nunca a causas demasiado claras ni ve
bien que los demas se aferren: somos ciudadanos flexibles de una socie-
dad pacifica que se horroriza con los crimenes de los lugares lejanos, aun-
que su horror dure exactamente unos segundos, hasta que salen las
proximas noticias y llenan de nuevo su retina con alguna otra imagen im-
pactante. Nos lamentamos de la tragedia lejana pero rechazamos la pasién
de quien se entrega con desesperacion a alguna causa que se salga de la
idiosincrasia en la que nos movemos los individuos del ‘mundo desarro-
llado’, donde la tnica razén por la que esta legitimado afanarse hasta la
obsesién es el dinero.

No es mi intencion valorar la moralidad de estas nuevas tendencias huma-
nas, pero ¢saben qué?, que nunca llamatfa inmoral a un hombre que se des-
prende de todos sus derechos de autor para darselos a los perros de Bogota,

de Medellin o de donde sea. Y como si oyera vuestros pensamientos: “¢Y
por qué no lo dona a los pobres? {Con la de hambrientos que hay en Co-
lombial”. Mi respuesta es ¢lo donas td a algin sitio? Yo tampoco. Y por eso
no pienso en alto interrumpiendo al escritor. ¢Por qué no se lo da a los po-
bres? Pues porque no le da la gana, porque esa raza traidora es de todo
menos merecedora de compasién. Porque no se lo merecen, y es cierto,
pues no me podéis negar que no hay nadie mas culpable de su mal que el
propio hombre. Y la pena que le puedan dar a nuestro autor los mas pobres
de su pais se le pasa enseguida que piense que esos mismos pobres si pu-
dieran y llegaran al poder, serfan igual de ladrones que los que hay ahora pu-
driéndose de lujos. Aunque no, ¢saben qué? Creo que no, creo que a
Fernando Vallejo no se le pasa la pena pensando en eso, a mi posiblemente
si, pero a él no.

¢Por qué a los animales? Como dijo Gandhi (citindolo como si no fuera
obvio) la grandeza de una nacién y su progreso moral se puede medir por
el modo en el que trata a sus ani-
males. O si las citas se cuentan al
peso, como no aludir a Whit-
man, o a Nietzsche, o a mi
padre, que siempre dijo que una
persona que trata bien a los ani-
males no puede ser mala. Pero
da igual porque no se trata de ar-
gumentos. Para entender esto
solo hay que abrir el alma, y eso
es algo que no se adquiere con la
erudicién. Y he aqui la desespe-
ranza: Vallejo trata temas que no
se pueden ensefar. Por eso sus
lectores no suelen tener término
medio, entre ellos casi nunca hay
concordia, ni debates, ni refor-
mulaciones; entre ellos hay
amantes o detractores pero esca-
sas veces una comunicacion: los
que lo aman ya estaban de
acuerdo con €l antes de leetlo,
los que lo odian igual, y este es
el Desierto. ¢Qué sostenibilidad
se le puede conceder a un hom-
bre que dice que un japonés de
patas cortas no se puede compa-
rar con una ballena que es
grande y hermosa? Desde luego
la sociedad no esta preparada
para su palabra como no esta
preparada para la de Nietzsche,
aunque a éste ya no le insultan
porque esta muerto, sus libros se
publican entre los clasicos y es
citado por otros muertos, lo cual
no implica en absoluto que se le
haya comprendido.

No se entiende, Vallejo, que el
odio provenga del amor: nos
han ensefiado los curas que el
amor produce “buenas obras”,
de la misma forma que nos han
ensefiado que llorar es signo de sufrimiento. Pero yo digo, también gritando
en el Desierto, que el llanto no es ni mucho menos la forma mas profunda
de dolor, que no hay nada tan mezquino como la limosna y que hay quienes
aman tanto que llegan a odiar a quienes aman cuando no se cuidan a si
mismos, se destruyen y emponzofian a otros, como nosotros, los hombres.
A todos aquellos que quieren rebajar a Vallejo acudiendo a palabruzcas
manchadas ya mil veces por los curas, como “inmoralidad”, yo les digo que
detras del odio de Vallejo hacia su patria, hay un escritor que ha renunciado
a venir a Espafia hasta que no se dejen de exigir los visados a los colom-
bianos, y que lo ha cumplido, a diferencia del muy moral Garcia Marquez
(buen prosista y postmoderno en su mesura). Pero no es que Vallejo no
odie a su patria, sino que también la ama, ama la patria que odia. jAllf le in-
sultan porque ha renunciado a su nacionalidad colombianal ;No entienden
que es el que mas la ama, pero el amante mas dolido? ¢qué corazén sabe
sentir ese dolor? Demasiado pocos. Sin embargo, a algunos nos da fuerza
aquella voz desesperada en medio del Desierto. Gracias, Vallejo.

M. C. DEL MANZANO



SOBRE LA PERVERSIDAD, A PARTIR
DE POE

En uno de sus relatos mas breves hace Poe tema de cierto principio de la ac-
cién humana que, al parecet, la raz6n no podtia sino columbrat como "a pa-
radoxical something". Ello no es, por lo demads, otra cosa que una idea, un
pensamiento ("although a fearful one"), a saber, el de las indeseables conse-
cuencias que se derivarfan de una u otra accién que, en ciertos contextos, se
tiene de hecho el poder de emprender pero que, efectivamente, no se quertia
en absoluto emprender. Lo paradéjico es que ese pensamiento, lejos de in-
hibir, impele por sf mismo a actuat, erigiéndose en una tendencia irresistible
cuando no solo el agente es especialmente sugestionable, sino que la misma
situacién en que se encuentra es también dada a insinuatle con cierta insis-
tencia la idea en cuestion. La esencial dificultad de entender como opera ese
principio no es otra, por ello, que la de captar su radicalidad, esto es, su ca-
racter de no ser reducible al también elemental —pero mucho mas légico—
impulso de hacer lo que no se quiere por mor de lo que sf se quiere, el cual
recibe aqui el nombre que le da la freno-
logfa: combatividad. Mientras que, con-
forme a ésta, en efecto, el mal (esto es, lo
no querido: que en el relato se aluda sis-
tematicamente al mal como "lo no de-
bido" obedece a una contaminacién
hipermoralista del discurso) no se obra
sino con vistas a un bien supuesto, aquel
otro impulso, por el contrario, rige un
mal autosuficiente en tanto que objeto
de la decision, siendo en consecuencia
su virtud esencial la de transformar
aquello que el agente no quiere en abso-
luto hacer en una determinacion incon-
dicionada de su voluntad, y, asi, en algo
que, aparentemente, éste decide hacer
por la raz6n de que hacerlo esta mal, y
solo por esa razon.

En consonancia con su practicamente
nulo grado de universalidad y necesidad
estd el hecho de que sélo en "an appeal
to one's own heart" nos sea dado cons-
tatar eficazmente la radicalidad de esta
propension, y esto revela, a su vez, cual
es el error de procedimiento que ha ori-
ginado su proscripcion de todos los sis-
temas intelectualistas: pues,
deduciéndolas de aquellas acciones que
una buena voluntad podria represen-
tarse como posibles, y siendo asi que
para semejante santo queret "to do
wrong for the wrong's sake" nunca po-
dria ser siquiera una alternativa, los fre-
noélogos y los moralistas han quedado
asi en disposicién de imputar al hombre
diversas capacidades de hacer tanto el
bien como el mal, pero han quedado
igualmente impedidos para percibir la
inescrutable facultad humana de hacer dafio sin otro propdsito, facultad
con la que, en efecto, s6lo un examen empirico que validara los actos por
su pura facticidad podria familiarizarnos.

Es precisamente alguien que dice tener "some experience” en las acciones
resultantes del consabido principio quien en torno a ¢l discurre en el relato,
hablando en primera persona y en respuesta a una cuestion que, si no se le
ha planteado, al menos él se hace indirecta y retéricamente: "¢ Por qué estas
aqui?, scémo has llegado a verte con los grillos puestos y ocupando la celda
del condenado (a la horca)?". La forma de la pregunta podria hacernos
creer que la narracion es la historia de una confesion, pero lo cierto es que
la breve croénica del crimen consta en la exposicion del encadenado como
un elemento no primario de su estructura: el relatador ha declarado haber
asesinado a alguien con vistas, segun parece, a heredar su fortuna, pero
sobre todo, a juzgar por el sumo deleite que se procura reparando en lo bien
que ha obrado el mal, por pura complacencia en la maldad bien perpetrada
(que es aquella que pasa desapercibida como tal, de acuerdo con lo cual
esta el que la virtud del asesino consista en lograr hacer pasar por natural
la muerte que ¢l ha provocado). La pregunta inquitfa, entonces, no por la
causa del delito, sino por la menos remota de la autodelacion, y su urgencia
se fundaba en la invalidez del remordimiento como respuesta. Suponemos,

pues, que su féormula original debia de ser la siguiente: "Si no por arrepen-
timiento, ¢por qué has confesado?". La respuesta, forzosamente ineficaz, a
esta cuestion es lo que precisamente constituye la exposicion del principio
de marras, al cual, siendo de suyo inefable, el narrador asigna el nombre de
perversidad como el que mejor le conviene.
Es perversa —en este sentido— la acciéon que, en cada caso, se concibe y
propone en aquella idea o pensamiento que, como estricta "vis a tergo",
golpea nuestra espalda empujandonos a hacer lo que no queremos y, apa-
rentemente, en razén de que no lo queremos hacer. No hay, por tanto,
fuerza bruta ni chantaje en la palmada: su violencia es la de la pura suges-
tién. Pero, ¢quién emite la voz que hace expreso ese pensamientor Desde
luego, no alguien cuya boca uno pudiera acallar mediante ruegos o morda-
zas, pero tampoco la propia conciencia, pues nosotros, que vivimos el trato
con ella como un conflicto en nuestro interior (como un combate en el
que, siendo el adversario infatigable, optar por resistirse sin mas significa
luchar en vano), no somos en el fondo mas que sus "many uncounted vic-
tims". Asi, de esa voz s6lo cabe decir que es una manifestacion, un rumor
que brota en determinadas situaciones
como afeccién insoslayable de la
mente a la que se insinua. Porque ésta
no tiene un origen localizable se dice
de quien la articula que es un espiritu,
y porque es malvado pero ocupa una
categoria subalterna en su afan de di-
seminar la culpa, es éste referido como
un demonio o un diablo ("fiend",
"imp"), el cual, no siendo la encarna-
ci6n misma del mal ("the archfiend")
sino uno de sus innumerables véasta-
gos (muchos motivos da el relato para
sospechar que en su titulo se juega ba-
sicamente con este significado arcaico
de "imp"), y careciendo por ello del
serpentino poder de incoar un mal ab-
soluto, se dedica a promoverlo inspi-
rando aquel tipo de malas acciones
que, por setlo sélo parcialmente, pue-
den a veces parecer, desde otra pers-
pectiva, relativamente benéficas. Su
caracter es el de un tenaz acosador,
que, machacon e impertinente (como
la cantinela que no se va de la cabeza),
persiste en un mismo requerimiento y
nunca ceja. Pero, pues su eficacia es la
de convertir las pesadillas del alma en
sueflos que uno busca hacer realidad,
ha de ser también un seductor impla-
cable, diestro en el arte de la insidia,
capaz de, deslizandose "by scarcely
perceptible gradations" y removiendo
asf toda resistencia, persuadir de que
lo amargo es dulce, lo feo, hermoso,
lo malo, bueno.
Cierto que, cuando alguien nos insta a
hacer lo que no queremos, podemos,
por lo general, declinar la solicitud o bien, si encontramos motivos para
ello, hacer lo que se nos pide. Frente a este perverso demonio, sin embargo,
no hay tal eleccién, pues, consistiendo su poder de conviccion en su recu-
rrencia y su progresivo refinamiento, pensar en lo que nos dice, "to indulge,
for a moment, in any attempt at 'thought, is to be inevitably lost". La sola
forma eficaz de oponerse a €l y resistirse a su voz consiste, por consi-
guiente, en distraerse totalmente de ella, desatenderla de raiz, de modo que,
reducida a ruido, no sea ya para nosotros mas que un sonido insignificante.
Pero, ¢qué llevo al encarcelado, en dltimo término, a consentir en prestarle
oidos? Esto lo describe él mismo como "a fit of petulance™: si todo hacer
lo que no se quiere por la razén de que no se quiere es en verdad un hacer
lo que se hace por la razén de que se puede (es decir, una pura exhibicién
del poder que a uno le constituye), entonces todo arranque de perversidad
lo es, en el fondo, de petulancia. Es, por la parte que a €l le toca, su soberbia
lo que hace del narrador —y de cualquiera— un digno heredero y perpetua-
dor ("imp") de la perversidad, lo que le ha incitado a confesar (ostentar) su
maldad, no porque le pese la culpa y desee descargarse de algin modo de
ella (esto es, dis-culparse), sino, muy al contrario, por jactancia de ella y
desco de hacerla valer.

E. ISIDORO



TRABAJO, MALVADA ENFERMEDAD

Puede que en la Etimologfa, como declara la suya propia (del gr. ant. etymologfa,
del adjetivo étymos ‘verdadero’, algo asi como veridiccién o ‘dicencia- o razo-
namiento-de-lo-verdadero’), algo de verdadero subyaga, por lo que, confiando
hoy en ello, presento al esforzado lector estos tétricos divertimentos.
“Trabajo’, con sus hermanos en las demds romances, parece confirmado que
proviene de la palabra bajolatina tripalium (de los cuales tripaliare y trabajar),
con que se designaba un istrumento de tortura consistente en tres estacas a
cuyos pies a menudo ardfa una hoguera, y al cual se ataba a los esclavos que
no trabajaban lo bastante duro (jmaldita ironfa!) para complacer a sus amos
y sefiores mas crueles, y también al ganado mds reacio a calzarse las herra-
duras, istrumento que de sobra se sabe que es para favorecer el aguante de
sus ufias y asi hacerlos mas aptos para las labores impuestas por el Hombre.
No hay espacio aqui para leer algunos de los registros en castellano viejo de
las palabras ‘trabajo’ y ‘trabajar’ (vaya el curioso, p. e., al Libro de Apolonio
630a, a la traduccion de mediados del XIII post del Evangelio de San Mateo
11.28 y al Libro de Buen Amor 1391¢, o mismamente al titulo de lo mds
fatigoso de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda), pero confie
el lector en que se usa referido al pa-
decimiento y los sufrimientos, de
modo semejante en las romances: en
ellas el verbo heredero vale por ‘es-
forzarse, fatigarse, tomarse molestias’
(portugués, italiano), significando
también, y en ocasiones todavia, ‘su-
frir’ (it., catalan y francés medievales)
o ‘hacer sufrir, atormentar’ (occitano,
cat. y fr. medievales) y aun ‘padecer
los dolores del parto’ (fr. e inglés me-
dievales, it.); a lo cual es pertinente lo
que se sugiere en el Génesis 3.16-19,
cuando Dios condena a Adan al Tra-
bajo y a Eva al dolor del parto y la su-
mision al Hombre: Trabajo para él,
trabajos para ella.
No menos interesante es que las pala-
bras a que vinieron a sustituir casi del
todo las bajolatinas tripalium y tripa-
liare, que, como todo el mundo sabe,
son labor y laborare, ya habfan andado
un camino semejante, puesto que se
usaban, no sélo para el ‘trabajo’ o ‘tra-
bajar’, sino a menudo también para re-
ferirse a dolores especialmente
sufridos de alguna enfermedad (p. e.,
frecuentemente en Cicerén), junto
con los del parto (asi, p. e., en Terencio
Andria 268 y Horacio 3.22.1-3), aparte
de malestares psiquicos o mentales,
como el agobio o la ansiedad.
En griego antiguo, el término mas pa-
recido no serfa tanto (w)érgon (‘obra,
accién, hecho’), como poénos, que se refiere no sélo al trabajo fisico, sino
también al natural sufrimiento que conlleva, sin que ni en latin ni en gr. ant.
dé en algo semejante al ‘cansancio’ (para designar lo cual ya estan los verbos
fatisco(r) y kamno respectivamente, con sus parientes y derivados). Curiosa-
mente, en griego antiguo de ponos se deriva el adjetivo ponérds, que todavia
Homero se lo aplica a las obras o acciones (wérga) trabajosas, pero que pos-
teriormente se refiere por escelencia a los hombres malvados, quién sabe si
por prejuicio atistocratico hacia la clase trabajadora, o si porque el trabajo se
sentfa como una carga de males o si porque el trabajo estropea el caracter.
En fin, que ya vemos, recurriendo, al margen de nuestra esperiencia, al de-
venir semantico de los vocablos, por qué terrenos se mueve esto del Trabajo
y lo nada de bueno que tiene, al asimilarse a los sufrimientos y dolores por
un lado y por el otro a la malicia y maldad, por mas que se nos predique a
todos (universitarios los primeros, que los mas habremos venido a la Uni-
versidad a buscarnos una colocacién) que tener un trabajo es bueno y ne-
cesario. Y en el funcionamiento de nuestra sociedad, que hayan llegado a
ser incompatibles Trabajo y Enfermedad (en el sentido de que, tedrica-
mente, un trabajador enfermo estd dispensado de trabajar) mas bien prueba
la equivalencia entre ambos, y algo de eso tuvo que haber, cuando, al mes
de empezar a trabajar, protesté mi cuerpo enfermando de una apendicitis,
que por mi mal hubo de complicarse.

R. DORADO
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FUERA DEL LENGUAJE

Hace relativamente poco tuve una discusiéon con un colega, profesor
de Lengua y Literatura en un instituto de Madrid, acerca de la funcién
de los pronombres personales. La conversaciéon arrancaba de un li-
brito de gramatica, ain no publicado entonces, que yo le habfa dejado
para que lo leyera. Este profesor al que me refiero es coautor de un
Manual de Lengua para Bachillerato, asi que se puede decir que sabia
bien de qué se trataba. El caso es que, después de haberlo hojeado,
me dijo que el autor (ya lo conocia de antemano) piensa que ha des-
cubierto la pélvora, pero que en el fondo lo que dice ya esta dicho: en
resumen, que presenta como novedoso lo que no lo es, asi que es do-
blemente ignorante.
Desde luego que yo no pretendia que en el libro se fuera a encontrar
grandes novedades, o que el autor echara por tierra todo lo que hasta
estonces se habia escrito y se sacara de la manga una gramatica o un
modo de hacer gramadtica ex nihilo, pero sf me parecia que, a pesar de
seguir los pasos basicos que sigue cualquier gramatica, se deshacia de
ciertos errores y cargas tradicionales que impiden entender lo que se
estd haciendo cuando se habla.
Uno de ellos, quizas el mas funda-
mental, es que en la inmensa mayo-
ria de gramadticas se habla del
lenguaje como una cosa real, como
algo que participa de la Realidad, es
decir: que la Realidad esta fuera del
lenguaje y existe con independen-
cia de €I, antes que €L
En la breve conversaciéon que tuvi-
mos sali6 el tema de la anafora, que
yo aproveché para preguntarle si
pensaba que los pronombres per-
sonales o los deicticos hacfan refe-
rencia a algo. El afirmé que siy
me aseguré que los pronombres
del tipo de YO o ESTO tienen una
funcién anaférica, es decir: que sir-
ven para hacer referencia a algo
que esta ya dado de antemano, con
independencia del lenguaje, en el
contexto lingtfstico. Asf que si yo
digo en este momento 'yo' lo que
hago es referirme a mi mismo, pero
no como a "cualquiera que sea que
esté ahora hablando", sino como a
una persona real que existe con in-
dependencia del acto de habla, es
decir: que me refiero a mi como
persona, con mi nombre y apelli-
dos, mi numero de NIF y mi fecha
de cumpleafios.
Desde luego que éste es un error
del que participara la mayoria de
los que lean este articulo, que pensaran seguramente que el mundo en
el que viven, las cosas que ven y que les rodean, no son producto del
lenguaje, sino que viven de por si y que estan ahf antes, con indepen-
dencia de su lenguaje. Pues bien, a mi no me queda mds que retarles
desde este articulo a que lo demuestren, a que traten de demostrar que
si alguien me tira una piedra a la cara y me da en ella y me hace brotar
roja la sangre de las narices abajo, todo eso pasa con independencia del
lenguaje, que todo eso puede pasar sin que nadie lo oiga o lo vea o lo
sienta ajeno a ningun tipo de lenguaje. Mientras tanto, yo seguiré pen-
sando que no, que lo que hacemos constantemente es confundir nues-
tro lenguaje con el lenguaje, creer que el nuestro es el dnico que hay y
que, por tanto, nuestra Realidad es la unica posible y que, en conse-
cuencia, existe de por si; pero que, desde luego, eso no son mas que ilu-
siones nuestras.
Y como esto de hablar se confunde constantemente con aquello de lo
que se habla, como se confunde constantemente el lenguaje (que es
pura accién) con la realidad (que no es accion, sino significado) voy a
darle, antes de despedirme, al gracioso lector una lista de palabras e in-
dices sin significado, para que las medite: 'alli', 'aquf', 'ahora', 'hoy', 'yo',
'td, 'tu', 'mi', -ba/-fa' (pret. impetf. ind.), 'David', 'Réterdam’, 'Ebto’,
'Espafia’, 'cinco', 'quinto’, 'no', '¢?' (entonacién de pregunta).

D. PASCUAL



