CONVERSACIONES CON UN ESCRITOR JOVEN

Después de leer su libro, me encuentro con la oportunidad de forma inesperada de entrevistar a Matfas Candeira (Madrid, 1984), autor de La soledad de los ventrilocuos
(Tropo Editores, 2009). sQué se le puede preguntar a alguien cuyos relatos te han animado a seguir en un oficio como éste, te han sorprendido, has seguido su tra-
yectoria desde los comienzos, le has visto crecer como esctitor, en fin, admiras su trabajo y sientes una curiosidad infinita por conocer cuanto tenga que decir?

Le propongo un dialogo como éste y acepta encantado. ¢Qué es para Matias Candeira escribir? ;:Cémo empez6? ;Cuando comenzé a crecer tanto su vocacion

como para lograr publicar un libro a los 24 afios; pasar de escribir “porque €l escribia, porque para ¢l era lo natural, lo intrinseco” a descubrirse como escritor,

y qué ocurtié en el cambio que supongo se producitfa en su vida y en el que ha querido sumergirse y vivir; la soledad, la disciplina, la vida entre libros, etcétera,

abarcando la literatura, imagino, el lugar principal, un compromiso frente a otras facetas de la vida?

Su primer libro, le digo, esta lleno de frescura y madurez, de combinatorias imposibles, de frases y recovecos y cintas de Moebius, de escritura y de ganas de es-

critura, le digo, que espero llegue a ser el escritor que siempre ha querido ser. Ese y no otro, se entiende, y él me entiende porque es escritor, quiza uno que todavia

se oculte tras la soledad de los ventrilocuos, quiero pensar que ya ha llegado mas lejos, porque también sabe que no vale detenerse, y nos ha dejado un regalo;

dos relatos inéditos, posteriores a la publicacion, que ha querido seguir compartiendo. Bien.
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¢Como es el proceso de escritura de tu obra, el planteamiento de las
historias, la primera idea, el desarrollo, la inmersion en la historia,
qué son para ti los personajes de tus relatos?

Hablando vulgarmente, a m{ me gustan los relatos que se rompen por
las esquinas. Por eso siempre intento que mis cuentos gocen de cierta
imprevisibilidad, ese punto en que la escritura delira y produce un efecto
inédito, perturbador y hasta extrafo. Para mi gusto, todo buen relato tiene
que tener ciertas zonas que el autor no controle, un fuera del sentido,
una zona fantasma (me temo que todo esto suena a chino) por la que el
lector se ve impelido a sentir y mirar de otra manera. Por eso, a la hora
de escribir le doy mucha importancia a esos momentos de la escritura
donde no sé lo que quiero decir. Con esto no quiero decir que no sea
metddico y evite planificar; pero me parece importante conciliar esa parte
no consciente de la escritura con una buena estructura. Te diré que pre-
fiero un buen relato imperfecto, que posea momentos luminosos, que un
relato perfectamente cerrado.

¢En qué momento de tu relaciéon con la literatura te encuentras?

La literatura y yo nos estamos haciendo amigos; hace poco le regalé un
pastor aleman con un lazo rosa atado a la cabeza, ademas de una encan-
tadora caja de bombones. Me ha prometido que pronto me presentara a
sus padres...

Ahora sin retintin: acabo de terminar de corregir un segundo libro de re-
latos. Por experiencia sé que mi escritura suftird un parén. Hay que buscar
cierto tiempo para pensar y, sobre todo, para vivir. El deseo de escribir
tiene que echar raices otra vez. También estoy reflexionando sobre una
idea para una novela, algo parecido al encuentro entre Kafka y El guardian
entre el centeno. Mis planes a corto plazo consisten simplemente en que me
he comprado una libreta y voy apuntando ideas, impresiones, deseos. Me
divierte pensar en lo que voy a escribir tanto como escribitlo.

¢Con qué autores compartes tu experiencia en estos momentos,
meses después de publicar tu libro?

Tengo mucha relacién con el mundo del relato corto y los autores que cul-
tivan el género en Espafia, entre los que se encuentran buenos amigos mios.
Las sinergias entre nosotros son constantes y, aunque hay que mirar esto
con cierta distancia, existe una cierta camaraderfa que nos une y por la que
compartimos objetivos. Si te puedo decir que, aunque hay aun muchas ba-
rreras por derribar para los que consideramos el relato un género mayor,
hay un movimiento soterrado constante; y editoriales, y cada vez mas lec-
tores que se acercan al género con la mente abierta. Ha costado y costara
sacar a este pafs de la gula novelistica. Quién sabe si eso se podra cambiar.
De lo que no hay duda es de que cada vez hay mas autores que cultivan el
cuento corto y un aumento exponencial de la calidad de lo escrito.

¢Ha quedado tu primer libro de relatos como algo pasado? ¢Eres
capaz de hacer una critica de éI?

Creo que la autocritica siempre es posible (y hasta necesaria), pero hay que
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¢jercerla con cuidado. Un libro, sea el primero o el numero quince, siempre
se escribe bajo unas circunstancias personales concretas; es indisociable de
la manera en que la vida funciona, como la buena escritura. Eso tiene cierto
valor, si cuidas que no empafie tu exigencia frente al trabajo. En este sen-
tido, no creo que la edad importe demasiado a la hora de valorar el texto.
Sé que podria ser la primera excusa una vez pasado el tiempo, “era muy
joven...”. Lo pienso, y lo cierto es que tengo que oponerme un poco a esa
justificacion. Invert tres afios en armar La soledad de los ventrilocuos, y
dos afios mas hasta que consegui publicarlo. Tiene mas horas de correccién
encima de las que son mentalmente saludables (hay un obsesivo Flaubert
en mi, ya ves). De hecho, hubo un punto en que tuve que dejar de corregir
porque cortia el riesgo de estropearlo. Sigo satisfecho con ¢l
Claro que, al ser un libro de relatos, es impensable que no haya mejores y
peores. Por eso me surge una pregunta: ¢los que le gustan menos al autor
tienen que ser necesariamente los menos interesantes? Mi experiencia es
rara en ese sentido: s6lo hay dos cuentos con los que dudé a la hora de in-
cluirlos o no. Uno fue desechado. El otro lo inclui porque fui incapaz de
desprenderme del carifio que le tenfa. Confiaba en que fuera un ap6sito a
todos los demas de una calidad aceptable. La sorpresa fue que, de hecho,
es de los mds mencionados por los que me han leido.
¢Conjuga tu escritura de hoy con la que nos ofreces en estos cuentos
de La soledad de los ventrilocuos? ¢;Buscas seguir explorando el ca-
mino que has abierto con estas narraciones o probar un cambio en
el estilo, la dinamica en el desarrollo de tu obra, la tematica, la forma,
el tono...?
Ten en cuenta que hace mas de dos afios que puse el punto y final a este
libro, asi que es impensable que no exista cierto cambio en mi escritura y
en la mirada que uso. Reconozco que con este libro proximo he ampliado
mi mirada hacia otras perspectivas y géneros, asi que estos nuevos relatos
tienen posos del comic, del cine, de la serie B y el derribo. Hay mas apeten-
cia por la broma y lo posmoderno. Sobre todo, es una mirada mas oscura
y desencantada hacia la identidad y los lazos familiares, que, supongo, es el
hilo central.
¢Como lector, qué tipo de literatura te hace mas feliz, con cual dis-
frutas mas?
Soy un lector muy poco metédico que quiere abarcar demasiado, asi que eso
me da la ventaja de poder disfrutar con varios géneros. Tengo especial afi-
nidad por la mal llamada literatura popular: ciencia ficcion, terror, novela
negra... También hago el amor, timidamente, con la poesia. Relatos leo
todos los dias, minimo dos, para engrasar las ideas y potenciar la envidia
sana, que es un buen motor de escritura. Mi cuarto esta lleno de novelas.
¢Qué queda y qué permanece del suefio de ser escritor, y con qué
parte de realidad de escritor te enfrentas hoy en dia?
La verdad es que puedo decir que mis suefios, ahora mismo, son mas modes-
tos de lo que cualquiera podtia pensar: me conformo con escribir los libros
que deseo y a mi manera, con que me los publiquen y con que vayan saliendo
algun que otro bolo de vez en cuando. El tiempo dira qué pasa después.
Cuéntame una excusa con la que te sientas frente al teclado dis-
puesto a escribir, pongamos, un folio; al menos, unas horas.
Suele ser mas sencillo para mi cuando me siento al teclado con un pequefio
placebo mental en la cabeza. Las ideas, que son un poco malvadas, tienen
esa maravillosa capacidad de hacer, literalmente, lo que les apetece. Mas de
una vez me he sentado a escribir con el deseo de hacer un pequefio micro-
rrelato; y mas de una vez me ha pasado que, sin yo quererlo, se ha trans-
formado en una historia mucho mas compleja, mas larga y con la que tengo
que trabajar durante semanas. L.o mds sencillo para escribir es ponerse a ello
con la misma humildad con la que te sientas a escribir la lista de la compra.
<Y una excusa para no escribir?
El miedo a no terminar lo empezado, el miedo a fallar, incluso el miedo a
hacerlo bien. Y la pereza, que también es muy malvada.
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