ME ODIO
Un relato de David PASCUAL COELLO

es voy a contar mi historia: espero que no me culpen por ella.
No es precisamente una historia cualquiera, porque siento que
la llevo toda encima ahora mismo y que me esta pesando tanto
ahora que tengo que contarsela a alguien, aunque sea a esta
hoja blanca. ¢Por qué? Supongo que porque cuando bebes demasiado, el
cuerpo mismo te hace vomitar lo que te esta haciendo dafio, pero con las
cosas del alma no pasa lo mismo y la Gnica forma de deshacerse de ellas,
aunque sea por un momento, es contarselas a alguien. Mi pena ahora es que
no tengo a quien contarsela, que no espero recibir abrazos ni consuelo de
nadie, ni tengo a nadie que me seque las lagrimas o que me las saque fuera,
que lo siento todo frio alrededor y que yo mismo me siento tan frio que no
me queda mas que el miserable consuelo de vomitar sobre esta hoja mi his-
toria. Espero que si alguien lee esto algin dia, sienta algo de compasion:
se lo agradeceré desde la tumba. Amén.
No sé por dénde empezar, asi que empezaré por donde sea, que tampoco
me voy a poner a ver de dénde me vienen las arcadas ni en qué orden voy
air sacando las bilis de diferentes colores que me estan matando. Supongo
que lo primero sera explicar como es esto (o como puede ser) de que me
odie a mi mismo. Tampoco es que yo lo entienda, pero a lo mejor, si me
pongo, consigo sacar algo. El caso es que yo me odio, me odio a mi mismo
con toda la safia y toda la fuerza de la que soy capaz: esto es mas o menos
un hecho que me esta despedazando. Pero para
mi eso es algo tan real como incomprensible y
me pregunto todo el tiempo como me puede su-
ceder, porque entiendo que aqui hay un lio l6gico
dificil de desenredar y que quizas hacerlo me
cueste la vida y el alma al mismo tiempo. Creo
que la mejor manera de hacerlo ver sea preguntindome, como me pre-
gunto: "¢quién se odia?". No es nada facil deciditlo, porque el que odia
SOy YO, €50 esta claro; pero si pregunto: "¢a quién odian?". La respuesta es
que me odian a mi, que yo me odio a mi. Pero no entiendo cémo puede
ser eso, porque entonces el que odia y a quien odia ¢son el mismo?, ssoy yo
los dos? Pero, ¢ven?, ya he dicho ‘dos’ y ‘mismo’. Y lo peor es que ninguna
respuesta me da una salida, ni un poco de calma ni certeza, porque si digo
que son dos, tengo que admitir que los dos son el mismo (o sea: yo), pero
si digo que son el mismo (o sea: yo) ya con eso estoy diciendo que son dos,
porque nadie va a dudar de que hay algo que se repite. Y si eso fuera lo
peort, quiza no setfa tan malo, pero es que pasa una tercera cosa, y €s que
el que se esta muriendo por ello soy yo, que les estoy escribiendo esto ahora
mismo en carne y hueso, y que no soy ni el uno ni el otro ni los dos al
mismo tiempo. ¢Tengo que explicarlo mas o se entiende? Creo que sf,
pero por si acaso (tengo tiempo ain) se me ocurre decirles que si yo soy el
que odia, ya no puedo ser el otro, el odiado; y que soy el odiado no puedo
ser el que odia; y que si quiero ser el uno y el otro a la vez ya tengo que ser
un tercero, dentienden?: un tercer ‘yo’ que no es ni uno ni otro, pero que

Me odio a mi mismo con
toda la saha y toda la
fuerza de la que soy capaz.
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es el que sufre y padece en su vida real lo que a esos otros dos (que son yo

mismo) les pasa.

Pero, ¢ven?, ya me siento solo otra vez, profundamente solo en mi trinidad,
y todo porque me entran dudas de si alguien va a enterder algo de lo que
estoy diciendo o de si yo mismo lo entiendo, que creo que tampoco. Pero
no me importa, ya a estas alturas de mi desesperacion no me voy a poner a
pensatlo; no me importa, s6lo quiero ver si con esto expulso algo de la con-
tradiccion o contradicciones que me hacen la vida amarga y tan amarga que
no me la dejan vivir ni un poco; no me importa que a lo mejor no consiga
nada. [Mierda, si que me importa, pero voy a seguir: no me queda mas!
Mi historia, si, eso es lo que iba a contarles, aunque ya les he dicho que no
puedo decir que sea una historia como la de los libros, porque ésa no duele
y ésta a mi me esta doliendo por los cuatro costados y me esta haciendo
reventar por dentro. Y es que lo primero es que lo que a mi mas me duele
es tener una historia, sentienden? Lo que ha mi me ha pasado no es nada
especial, ni digno de que se lo cuente ni de pasar a ningunos anales, no
tengo en mi vida grandes desgracias ni desastres demasiado espectaculares
que contarles. Tengo mas o menos una historia como la de cualquiera,
como la que tiene cualquiera de ustedes y no creo que tenga motivos para
sentirme especialmente desgraciado (hasta admito que hay otros con mu-
chos mas motivos que yo para eso), pero no sé por qué motivo a m{ me
pesa tanto que ni puedo librarme de ella ni con-
solarme con otras cosas o con otros males,
como veo que hacen los demas. Yo me odio a
mi mismo: ésa es mi historia. Espero podérselo
explicar, aunque ya me estan flaqueando las
fuerzas otra vez en esta noche, pero trataré de
hacer un esfuerzo, porque supongo que a estas alturas me va la vida en
ello. Quedan ya avisados de que no voy a entrar en detalles personales, que
creo que carecen de importancia.

Yo no me gusto: no mi gusta mi historia. No me gusta lo que me ha pa-
sado en los afos que llevo en este mundo, ni me gusta cémo soy. Me
muero, ¢saben?, por haber tenido otra historia, porque me hubieran pasado
otras cosas que no me han pasado, ni ya me pueden pasar, porque lo que
yo querria, ¢saben?, es que mi vida hubiera sido otra, que hubiera sido de
otra manera, pero a la vez entiendo que eso ya ha pasado y que lo pasado,
pasado, y que ya no se puede hacer nada, que estd como si dijéramos
‘muerto’, asf que estoy condenado a vivir conmigo mismo todo el resto
que me quede de vida, condenado a vivir con esto que soy y que odio con
toda mi alma todo el resto de mis dias, y esa idea se me hace tan insopor-
table y tan insoportable y cada vez mas, que me ha llevado al borde del
abismo. Creo que entienden a qué me refiero sin necesidad de ser mas
explicito: cuando alguien odia a alguien con toda su alma y con todas sus
fuerzas esta claro lo que quiere hacer con él.

Espero haberlo sabido explicar, pero por si acaso, voy a repetitlo: no me



gusta mi vida, la vida que he tenido hasta ahora, ni me gusto yo tampoco,
que soy el resultado de eso y el que la vive, y quiero borrar todo eso, quiero
olvidarlo todo, porque siendo quien soy estoy seguro de que no puedo vivit,
asi que todo el resto de mis dfas se me presenta como un inmenso calvario
por donde tengo que ir pasando, dfa a dia, hora a hora, mes a mes, afio a aflo,
minuto a minuto, hasta que al final del camino me den la puntilla. Quiero
acabar ya con esto, no quiero seguir esperando, porque esta idea me ator-
menta y me destroza por dentro y he llegado a tal punto que ya ni siquiera
soy capaz del mds minimo disimulo, que ya ni siquiera tengo un minuto al
dia en que me olvide de todo eso y pueda disfrutar de algo bueno.

No sé si habré conseguido explicatlo, pero no voy a enredarlo mas todavia:
espero que alguien entienda algo de eso. No voy a ceder a la tentacion de
dejatlo y soltar el boli y acabar. Tengo antes que acabar esto, si puedo, por-
que, si no, creo que tampoco voy a poder descansar bien en la tumba o
donde me pongan después. Ya saben: todo estarfa claro para mi si no fuera
pot ese pequefio lio 16gico del que les he hablado al principio. Seguro que
eso les parece una chorrada, porque puestos a matarse, para qué andarse
con menudencias, pero para mi no lo es y no me pidan que se lo explique,
porque tampoco lo entiendo, y también me da igual que algunos de ustedes
me llamen cobarde: eso no es nada comparado con lo que me llamo yo a mi
mismo todos los dias. Pero se lo explico en un momento y ya termino, y que
les den por culo si no lo entienden, que me importa una mierda.

Bueno, el problema es que no sé, en el caso de matarme, qué pasatia con lo
que les he hablado al principio:
¢quién matarfa?, ;quién morirfar,
¢quién odia a quién? No en-
tiendo por qué me pasa y por eso
no soy capaz de dar el ultimo
paso para ejecutarme: hay en ello
un misterio que me hiela la mano
y me hace dudar. Porque ¢qué
culpa tengo yo de haber tenido
esta historia que he tenido? ¢Y si
resulta que voy a matar a un ino-
cente? Y entonces me surge la
duda de si no podtia perdonarme,
perdonarme de veras y dejarme
vivir: salvarme la vida. :Entien-
den lo que les digo? ¢Alguien me
Perdo-
narme..., en eso es en lo que
pienso, y cada vez que pienso en
ello, lo crean o no, les juro que se

esta entendiendo?

me saltan las lagrimas y lloro
como un nifio, como ahotra
mismo, que apenas veo lo que es-
cribo, y siento una ternura in-
mensa conmigo mismo y hasta
ha habido veces que me he pe-
dido perdén llorando, por esta-
pido que les parezca. Ya sé que
hay muchos que no se detienen en esto y que lo hacen y se acabd, pero esta
visto que yo no puedo. Asf que esta es la historia de mi vida, queridos lec-
tores (creo que ya puedo llamarles asi, a estas alturas): ni me gusta, ni soy
capaz de acabar con ella del todo y de una vez por todas, asi que vuelvo
cada vez al mismo martirio, sencillamente porque la idea de perdonarme y
dejarme vivir, no me patece imposible del todo y pienso que hasta con algo
de paciencia pudiera ir aprendiendo a hacerlo: a ir perdonandome y odian-
dome un poco menos y hasta algn dia, ¢quién sabe?, pudiera olvidarme de
todo lo que a todas horas me echo en cara y pudiera dejar que se fuera bo-
rrando y perdiéndose en lo sin fin, y en lo hermoso que setfa ir perdiendo
este lastre inmenso que me aplasta dia y noche, esta culpa insoportable que
me estd matando, que me culpo dia y noche de lo que me ha pasado y culpo
amis padres y todos los que se me ponen alrededor y todo se me vuelve una
marafia de odio hacia mi mismo y hacia los otros y hacia todo lo que me
rodea, que me da un asco y me doy un asco que no lo puedo soportar.
Bueno, ya saben, no voy a empezar otra vez. Hs eso al fin y al cabo: que
siento que me queda algo de lo que no es eso, una semillita de amor y de pet-
dén que no se ha pudrido entre el estiéreol y que a lo mejor, si la dejo, puede
germinarme dentro y... ¢quién sabe?, ¢quién sabe si a lo mejor, como un
granito de mostaza...? Total, lo que si que es verdad es que, para matarse,
siempre hay tiempo.

Atentamente,
NO SE LELA BIEN EL. NOMBRE.
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LA RESURRECCION DE LA CARNE
Un relato de Borja MENENDEZ DIAZ-JORGE

lir aumentando la temperatura, pequefos huequecitos enchar-

cados se fueron abriendo entre la placa helada. No eran mas

que la marca de un dedo o la huella de un pequefio pie, pero

poco a poco se fueron ensanchando, resquebrajando lo que
antes pareciera una roca inalterable. Al cabo de dos semanas, ya eran gran-
des charcos y afiladas grietas.
Sutiles cambios climaticos estaban favoreciendo la desaparicion del bloque
helado. Segun el hielo se derretia, el agua comenzaba a deslizarse abriendo
canales y boquetes y, con ello, erosionando y destruyendo el bloque. Era un
proceso imparable que avanzaba en progresién geométrica.
No pasé mucho tiempo sin que las grietas fuesen desfiladeros y, los charcos, cau-
dalosos tios que resquebrajaban todo a su paso. Enormes masas de agua arras-
traban a su paso toneladas de materiales arrancados de su quietud milenaria.
Algunos kilémetros mas al sur, donde el clima era todavia mas calido, la co-
rriente se detenfa y abandonaba allf los enormes fragmentos de hielo y roca.
Grandes cantos de piedra desguazados y pulidos por una fuerza irracional
y obsesiva se amontonaban juntos, organizando figuras de una belleza apo-
caliptica. Entre el maremagno, como un transatlantico en el desierto, se al-
zaba algin enorme iceberg, recuerdo del glaciar ahora ya inexistente.
El cuerpo de la rana, otrora crio-
genizado a varias decenas de me-
tros de profundidad, se hallaba
abandonado entre los restos gi-
gantescos de la piedra demolida.
Sus extremidades cubiertas de
escarcha fueron calentandose
lenta pero ineludiblemente bajo
el sol. Y asi, con el calor rejuve-
necedor, el milagro pudo co-
menzar a suceder, y el
metabolismo practicamente de-
tenido durante siglos pudo vol-
ver a ponerse en
funcionamiento. No habfa dafios
en los vasos sanguineos ni en los
organos principales. Maravilla de
la seleccion natural que habia
impedido la cristalizacion de las
células, evitando su ruptura.
Otras ranas como ella estarfan,
tal vez, despertando lentamente
en otros lugares.
Algunas horas mas tarde la rana
pudo empezar a moverse, pti-
mero con torpeza, luego con
mayor soltura. .o que mas nece-
sitaba —agua— era facil de encon-
trar. Todo era un lodazal entre los cantos gigantescos. La rana se dejo llevar
por las cada vez mas flojas corrientes hasta llegar a una sucia poza formada
entre los restos del deshielo. En sus aguas pudo encontrar algiin minimo resto
comestible —su segunda necesidad importante—, pero ninguna compafera. De
hecho, ningin vertebrado parecia habitar en aquel lugar devastado.
Allf moré durante varias semanas y, mientras tanto, para empeorar las cosas,
la temperatura siguié aumentando. El agua se evaporaba irremediablemente
y, al fin, sin mas deshielo, el lodazal se fue secando, la tierra resquebrajan-
dose entre las rocas rodadas; y la rana se vio aislada en aquella charca cada
vez mas reducida. Todo parecia indicar que habfa vuelto a la vida por un
tiempo muy breve.
Demasiado hambriento para aventurarse y aun confuso por la descongela-
cion y el viaje, el batracio siguié nadando en circulos cada vez mas peque-
flos hasta que, finalmente, algunos dias mas tarde, la charca fue s6lo una
mancha negruzca en medio de un paisaje desolado y abrasador. Allf yacié
el animal, listo para el sacrificio sobre un altar de tierra oscura. El sol serfa
el sumo sacerdote, armado con su lanceta de luz.
Fue una muerte agénica pero deseada. Mas como premio a lo inutil de su
sufrimiento, su fragil cuerpo quedé perfectamente impreso en aquel barro
seco, convirtiéndose, con el paso de los siglos, en un bello fésil de anfibio
anuro, eslabon entre la rana muscosa y una nueva especie, capaz de sobre-
vivir durante afios enterrada bajo el fango seco, esperando un agua mila-
grosa que la resucite como diciéndole:

[levdntate y anda!



ENNUI
Un relato de Alvaro GUIJARRO GARCIA

Abhora sé que no es asi, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo
lo que le esta ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal
acosado.

“El Perseguidor”, Julio Cortazar

0 hago mas que ofr eso, que la soledad no tiene palabras y que

desde que alguien nos dejo aqui no nos ha quedado otra que

aprender a aprender como aprender. Sobre esto debo decir que
no es lo que yo entiendo, es lo que es, como un pdjaro es un pajaro o un
espejo es un espejo, y hasta infinitos en este ultimo caso. No puedo dejar
de ser asi de tajante en este aspecto por el hecho de que haya algunas per-
sonas a las que les sea completamente imposible gozar de la finitud y, aun-
que no sean ni mucho menos los mas, quisiera advertirles -si es que algo ha
hecho a alguno de ellos levantar sus ojos tristes para venir aqui-, de que en
esta nota no encontraran ni un pedazo de cielo. Considero este aviso fun-
damental, de no ser asi no hu-
biese gastado
aclararlo. Con todo, el motivo
principal de que diga esto no
es otro que mi temor personal

tiempo en

a que alguna de esas “algunas
personas” ritualice estas pala-
bras, infundiendo en ellas un
sentido que no tienen ni pre-
tenden tener, temor que por
otro lado se hace aun mas
grande tras haberme prome-
tido no borrar ni una sola pala-
bra de lo que escriba aqui, asf
como tampoco arrugar el
papel una vez lo manche hasta
hacer de ¢l algo inservible
como siempre hago después
de intentar ponerme a esto.
Ahora, por ejemplo, hubiese
preferido no decir “ritualizar”,
porque sé que basta que alguna
de esas personas lea esto para
empefiarse en hacerlo por
puro exceso. Sobra decir, por-
que es algo que todos sabemos
—al menos los que no somos
como ellos-, que esas personas
lo ensucian siempre todo. Des-
ahucian constantemente la rea-
lidad gracias a esa facilidad
luminosa que tienen que les
permite levantar estadios de
metaforas en torno a un sim-
ple trozo de madera o una
cierta parte del dia y aun con
eso respirar tranquilas, sin pre-
ocuparse en absoluto por lo
que eso supone. Por ejemplo,
imagino a uno de ellos escri-
biendo cada una de las frases
de este trozo de nada por se-
parado en diferentes trozos de papel —cuidadosamente doblados de igual
manera- con la intencién de después mezclarlos aleatoriamente para dar
luz a un nuevo texto tras haber atendido a la estructura integral de este y
haber percibido -inmediatamente- que el uso de oraciones directas resulta-
rfa idéneo para un juego de intercambio de sentidos, que podtia otorgar al
escrito una dimension sorprendente: u otro, que desde el principio del todo
se propondtia leerlo una sola vez por esa idea absurda que no se le va de
la cabeza de que solo y solo desde la efimeridad (si es que este lugar existe)
las cosas cobran sentido, y esta tan convencido de que esto es asf que no
ha podido llorar dos veces con una misma pelicula, ni ninguna, por como
de obligado se siente en cada primera y ultima vista a estar atento a los de-
talles para eternizarlos. Es justo esto lo que no quiero: una servilleta sucia
escrita por los dos lados, pintura acrilica en la piel. A lo que me refiero -y
ya lo dejo porque no es de esto de lo que querfa hablar (ademas de que me
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asusta ver como basta invocatles un segundo para que a uno se le llene la
boca de culebras: “servilleta sucia por los dos lados”, “pintura acrilica en
la piel” o incluso “boca de culebras”)- es a que esas personas no tienen la
culpa de nada, porque es evidente que no son como nosotros, y con “nos-
otros” me refiero no tan solo a la mayoria, sino a casi todos). En este sen-
tido esos dos ejemplos de ahi arriba son prueba de esto que digo, por como
se intuye en ellos el intento de algo, de resultar ingeniosos, en este caso
(igualmente mi "juramento” de no eliminar nada, tipico). Y ellos no tienen
nada que ver con esto, ellos hacen, directamente. No hay intermediacién al-
guna en todo lo que piensan o sienten. Ellos no “atrapan” los pensamien-
tos, como se suele decir, porque o bien estos ya estan en ellos o bien —no
se como- se les caen encima. Creo que este hecho, el de la falta de interme-
diacion, es una de las razones principales de que su naturalidad resulte asi de
violenta. Yo, por ejemplo, —y ya entendiendo que entrando yo dejaré por
completo a un lado la idea inicial de esta nota, que ya casi ni recuerdo-,
acepto quién soy, a qué grupo de personas pertenezco. “Acepto” quiere
decir aqui que sé que para mi sera imposible hoy y nunca poder saborear a
una mujer como ellos lo haran, o tener claro que por mucho que intente ha-
blar de algo de una forma bella, mis adjetivos quedaran como pobres ador-
nos al lado de sus brillantes
digo

“acepto” una vez mas por-

ornamentas. Y

que aunque no a todos lo
que he escrito ahf arriba les
provoque algin problema —
como es mi caso-, hay otros
muchos a los que si. Yo he
conocido algunos y puedo
afirmar que esto es cierto.
Con “he conocido” me re-
fiero a que me cansé pronto
de sus profundas confusio-
nes y sus altos sintomas de
abstraccién. Esas personas,
en vez de decir: “esta bien,
en este mundo algunos estan
obligados a vivir entre la ma-
leza de su bosque gris”, se
tranquilizan diciendo:
“pronto llegara el invierno y
se enfriaran todas las gargan-
tas por igual”, al mismo
tiempo que se creen capaces
de decidir ser de esta u otra
manera y considerar que esa
decision les pertenece, como
si no pudiesen entender que
en el hecho mismo de ese
planteamiento estan ne-
gando el resultado que an-
sfan al bajar sus
pensamientos al suelo, al
arrastrarlos a la vez que los
alejan del cielo llenandolos
de puentes y sucias redes de
alcantarillado —no deberfa
estar diciendo esto, y menos
de esta manera- que lo Gnico
que consiguen es acabar ins-
tantineamente con la posibi-
lidad de hacerse con el vuelo
de luz que esos “algunos otros” guardan como su propio lenguaje y que es
suyo y solo suyo porque esa es la unica manera de que los que lloran sigan
haciéndolo y a los que les reclama la noche sin ningin pretexto todavia
acepten —ciegos- la invitacién de esa otra manera de morir que es lenta y
se esconde desnuda entre los trapos del tiempo, gritando agua clara en vez
de niebla, pidiendo que deje de haber nadie para haber alguien y por fin se
eleve la hondonada hasta el nivel de los pies curando la venida de las aves
enfermas ahora que el cielo ya no significa nada, ahora que volar es sino6-
nimo de anténimo y hablar por todos es entendido por fin como la manera
mas sincera de verter pufiados de hormigas rojas en los pulmones y al res-
pirar respirar hormigas vacias de aire ya que nadie elige su nombre. No se
qué me pasa, NO me reconozco. Yo soy yo y no otros. Eso solo lo pueden
hacer algunos. Eso solo pueden hacerlo otros. Pero yo no soy como ellos.
¢Qué estoy haciendo?



UTOPIA DESTRUIDA
un relato de Javier VALLADOLID

entamente caminaba entre las dunas. Era de noche pero la clari-
dad, préoximo el amanecer, no tardarfa en aparecer. Hacfa mucho
que habia esperado ese momento. Era un nifio cuando aquello
ocurrié y ahora, entrado en afios, verfa la oportunidad de llevar a
cabo su venganza.
Mucho tiempo atras tuvo suerte de sobrevivir, aunque el dolor le otorgd
cterno tormento. Todo el poder iba a ser suyo, no hubiera tenido que alabar
a un dios visible ya que ¢l iba a ser uno de ellos, pero, en vez de eso, habia
tenido que ocultarse entre los mercaderes que recorrian el Nilo.
Tras una vida que no tenia que vivit, sin poder llevar a cabo su venganza,
las riquezas y su lugar en la historia le habian sido arrebatadas y el sepulcro
de su difunto padre profanado, impidiendo su viaje afortunado a la otra
vida. Sélo le quedaba de ¢l una daga con
una empufadura de oro, sus recuerdos y
la lealtad de un sirviente ya anciano que le
habfa salvado la vida durante el suceso.
Ahora ya no le importaba desatar la ira
de los dioses ni que le esperara ser co-
mido por el cocodrilo sagrado cuando,
tras su muerte, fuera conducido por
Anubis a los infiernos, donde recibitria
un juicio en que su corazén pesaria mas
que la pluma. Como no podia acabar |
con su vida fisica, arrebatada en una re-
friega con los nubios, aprovecharia esta |
nueva oportunidad, aunque probable-
mente no seguirfa con vida mucho
tiempo después de lograr su objetivo.
Aun recordaba lo que pensaba hacer
cuando llegara al poder. Ya no tenia esa
opcidn sin medios para derrocar al hijo
de este pero de nifio, con esa posibili-
dad en potencia, sofiaba con ser tan
buen gobernante como su padre y
hacer lo que ¢l no habia hecho. Con el
tiempo habia descubierto que su padre
goberné con mano de hierro pero
tardé aun algin tiempo en dejar de
lado en su cabeza esa sociedad ideal
que imaginaba:
En ella, el gobernante repartirfa la mitad
de sus riquezas con el pueblo. La escri-
tura jeroglifica serfa impartida a todos los
que quisieran aprenderla independiente-
mente de su oficio o rango social. La
labor del campesino serfa tan importante
y digna como la del Emir y las de los ofi-
cios entre ambos. El sistema de justicia
serfa digno del mismo Mut. Los enemi-
gos serfan pacificados por medio del dia-
logo en una serie de tratados. Todos los
ciudadanos podrian acceder incluso a los rincones mas ocultos del templo.
El gobernante, como dios, tendrfa el poder supremo asi como el deber de
honrar a los otros dioses y escuchar a un consejo cuyos miembros serfan
de todas las clases sociales que expresarfan las necesidades del pueblo. La
jerarquia serfa por necesidad y no por superioridad o inferioridad de unos
sobre otros salvo la divinizacién del gobernante. Y serfa una sociedad pros-
pera y libre segin unas leyes escritas que respetasen las eternas leyes de
justicia de Mut; establecidas por el gobernante.
Pensando en esto, se aproximoé hacia el peristilo del templo y allf se en-
contr6 con su amigo Himhotep; quien era escriba. Le contd a éste lo
que acabo de contar para que lo guardara para la posteridad. Himhotep
se march6 mientras iba amaneciendo.
Dejando atrés los obeliscos y avenidas de esfinges, en un viaje al desierto,
Himbhotep recordé la fascinante Utopia de su amigo, siendo comparable
actualmente al suefio de Alejandro Magno o la sociedad Utdpica de Pla-
ton, pero aun mas interesante. Himhotep no volvio a saber de su amigo
o por lo menos no dejé constancia de ello en sus escritos, que acabaron
en la biblioteca de Alejandria.
Historia prebelenistica. Temistokes, aprendiz de bistoriador.
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DOS MICRORRELATOS
de Matias CANDEIRA

El

Fue un incordio que se presentara en mitad de la cena, aun respirando pe-
sadamente, dejando esos regueros de tierra por todo el salon. En fin, man-
chandolo todo. Por lo visto le habfamos enterrado mal. Venfa a quejarse.
Antes de golpeatle en la cabeza (y por supuesto, atatle bien en esta ocasion)
dejamos que se sentara con nosotros y tomara un plato de sopa. La verdad,
nos pareci6 que se lo habia ganado.

Una voz en el umbral

Llevo imitando, desde hace algun tiempo, la voz de mi padre. Ahora llego a
pronunciatlo todo con ese arrastre meta-
lico de sus eses; como un fantasma, o un
espia al otro lado de un teléfono sospe-
chosamente intervenido. Sus eses, bajo mi
paladar, moviéndose despacio en mi
boca. Dios mio, a veces me cuesta dife-
renciarlas de mi propia voz. Si me lo pide
el cuerpo, en mitad de la noche llamo con
su acento del sur a los teléfonos erdticos.
Les digo a esas mujeres que se quiten la
ropa. Les ordeno que se toquen todo el
cuerpo para mi; que me describan, lenta-
mente, su forma de hacetlo. O puedo lle-
gar —y nadie sabe lo terrible que es,
nadie lo sabe— a emular su tono de tenor
en la ducha. Canto sus 6peras, sus maldi-
tas Operas, hasta la ultima nota que me
queda en el cuerpo. Pero lo peor es que a
veces no puedo remediatlo, y marco el
numero de sus antiguos amigos. Algunos
llegan a balbucear, como si tuvieran vi-
drios dentro de la piel, y la mayorfa de las
veces no tardan en colgar el teléfono.
Madre es la tnica que siempre se queda
respirando un buen rato al otro lado de
la linea.

—¢Cdémo has podido? —dice.

Y sé que nunca llegard a perdonarme.

LA DONCELLA
DE LAS RANITAS

AMARILLAS

de Achille MAHOP
MA MAHOP

Conozco a una doncella esbelta, de largas trenzas y ademanes casi imper-
ceptibles. Con ella comparto un cuarto, y acaso un par de secretos. Habla
el idioma de los caracoles marinos y le gustan la lluvia, el mar, y los suefios
poblados de murcié¢lagos. Ayer me conté uno de sus extrafios secretos. No
me lo cont6 como ti y yo, cuando le abrimos a alguno el claustro de nues-
tras almas. Mi misteriosa compafiera me ensefi6 riendo, en un hueco de la
ventana, palida, fresca, amarillenta y agazapada, una bonita ranita dorada,
visiblemente humedecida por la fresca noche de Bafu. Cuando quise ahu-
yentar esta intrusa pacifica de su improvisado refugio, mi compafiera me
aparté con un gesto violento, casi virilmente. Luego, con una risa alta y re-
pentina, me explico: "ésta es la ranita de las mujeres recién prefiadas.”

CONFUSION DE LA VERDAD
Un error de Borja MENENDEZ DIAZ-JORGE

No -asintio-.



CASO ABIERTO
otro relato de Achille MAHOP MA MAHOP

esperté de repente. Algo acababa de ocurrir que nadie iba a

creer. Lo peor es que, aun fingiendo, yo no lograba conven-

cerme de que aquello habia sido un suefio. Por el contratio,

mi angustia fue creciendo a medida que se hacfa implacable la
certeza de que aquello era una de las caras escondidas de la realidad. Re-
alidad. Palabra pérfida y esquiva, proteica e hipdcrita. El sudor que em-
papaba mi cama me resultaba molesto, no por la incomodidad sino
porque confirmaba mis temores. Todo encajaba con una clarividencia es-
pantosa. Permaneci en la doble oscuridad, la de mis ojos cerrados, rece-
losos de lo que verfan al abrirse, y la de la propia habitacién nocturna.
Faltaba una pieza del puzzle, algo que tardé en percibir, y que se me im-
puso repentinamente: mi mano derecha. Con horror acababa de darme
cuenta de que los dedos de mi mano derecha guardaban una sustancia
pegajosa y aceitosa. Desde que desperté, habia estado frotando maquinal-
mente el pulgar contra los restantes dedos sin que mi cerebro interpretara
adecuadamente aquellos estimulos. Todo se esclarecié como un rayo: mi
mano derecha conservaba aun residuos de aceite del pepe soup que habia
comido en aquel suefio tan real que me olvidé de lavarme las manos. Me
quedé paralizado de estupor en la cama, incapaz de ordenar mis pensa-
mientos. Se me sec6 la garganta y no pude mover los labios para gritar y
hasta mi aliento se hizo penoso. Como atin no cantaban los gallos y Mun-
demba, mi mujer, segufa roncando apaciblemente a mi lado, conclui que
era la una y media de la madrugada. A pesar de los calambres del estupor,
logré acercar la mano a la nariz: olfa indiscutiblemente a pepe soup. No
recordaba sin embargo haber comido pepe soup en toda la semana; ano-
che Mundemba y yo habiamos cenado con maiz y frutas silvestres. ¢De
dénde trafa pues esa mano sucia y olorosa. Al amanecer, decidi no con-
tarle nada a Mundemba. Lleg6 la noche y al apagar la luz y acostarnos, mi
mujer me dijo en un extrafio suspiro: “mafiana te haré un pepe soup tan
rico que te quitara todo deseo de limpiarte las manos tras probarlo”. Pa-
ralizado de estupor, casi sin aliento, busqué en vano la expresion de su
rostro en la oscuridad. Como siempre, ella ya dormfa como una piedra.
Por la enésima vez del dia, me acerqué la mano a la nariz.
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EL NACIMIENTO DE MI MADRE
un relato de Mari Cruz DEL MANZANO

benojar, pueblo donde mi madre nacid, es cuna de escenas ver-

daderamente surrealistas. Para empezar, ya la llegada al mundo

de la citada sefiora tuvo su guasa.

All4 por el afio mil novecientos cincuenta, en un pueblo de
rojos silenciados por Paquito el Vencedor, reinaba en la familia de los ricos
del pueblo y por consiguiente, de lo mas facha, un matriarcado mas abso-
lutista que el régimen del Absoluto Don Paco. Y esto es cosa ya muy ex-
trafia por los tiempos y el lugar donde se dio. Pero es verdad, y yo lo puedo
confirmar, pues desde mi tierna infancia he presenciado admirada cémo mi
abuela mantenfa a su marido mas firme que un velén de procesiones; cien-
cia tal la de mi abuela Delfina, que seguro no pudo nacer de generacion es-
pontanea sino que precisé de largos afios de conquista y estruje psicologico,
de las mujeres de mi familia hacia sus maridos.

Ya estoy viendo a mi buen abuelo Andrés, joven y rebosando testosterona
por cada poro de su piel, sofiando con tocarle a lo mejor una tetilla a mi
abuela, tan guapa y dotada en ese ambito, todo hay que decitlo, para suerte
o desgracia de mi abuelo. Y a ella, que no sélo no le dejaba satisfacer sus
deseos sexuales, sino que, no puedo saber como, hizo que mi abuelo tuviese
verdadero terror de pensar, simplemente, en realizar sus fantasfas.
Finalmente mi abuela ordené a mi abuelo que contribuyese en el acto re-
productivo, cosa a la que mi abuelo obedeci6 rapidamente y no sin un poco
de miedo por lo que pudiera costarle. Y nueve meses mas tarde, en la noche
del tres de Mayo, dia de la Cruz, el retofio parecia querer salir al mundo.
Mi abuela estaba tendida en una de las amplias habitaciones de la casa del
pueblo cuya ventana daba al patio. Mi abuelo de aqui para alla calentando
agua, quemandose con ella y aguantando los gritos militares de la matrona,
mujer que imponia respeto por su lozana corpulencia, pero mas aun porque
asumi6 con naturalidad la autoridad que en aquella casa se concedia a todo
el que fuera mujer. Mientras tanto los padres de mi abuela y duefios de la
casa, mi bisabuela Soffa y su marido, esperaban pacientemente en el salon
al calor del brasero.

Pasaban las horas y mi abuela segufa con las contracciones pero nada mas,
de forma que cuando dieron las once, hora en que rigurosamente se iba uno
a rezar y a acostarse, mi bisabuela Soffa, sin mas miramientos, se levant6 de
su sillén y se dirigi6 a la habitacion donde su hija se encontraba diciéndole
a la matrona: Me voy a acostar. Si es nifia despiérteme usted, haga el favor,
si no, ya lo veré mafiana. Hasta mafiana si Dios quiere.

Este comentario, lejos de sorprender a mi abuelo y a su suegro, que en
aquella casa sobrevivian, o de ofendetles por la discriminacién que a su gé-
nero se estaba haciendo, les dio a entender que eran a ellos a quienes les
habfa tocado quedarse sin dormir hasta que Delfina diera a luz.

A las tres de la mafana, viendo que el retofio era una nifia, se despert6 de-
bidamente a la sefiora que sintié gran alegria de que fuese mujer su nieta.
Y como ésta naciera el dia tres de mayo, la llamaron, por gusto de Soffa,
Maria de la Cruz, mi madre.

MICRORRELATO ESCALERICO
de Alejandro ROMERO NIETO

La

La venganza

La venganza de

La venganza de mi

La venganza de mi espada

La venganza de mi espada llegara

La venganza de mi espada llegara antes

La venganza de mi espada llegara antes de

La venganza de mi espada llegara antes de que

La venganza de mi espada llegara antes de que me

La venganza de mi espada llegara antes de que me haya

La venganza de mi espada llegara antes de que me haya acabado

La venganza de mi espada llegara antes de que me haya acabado este

La venganza de mi espada llegara antes de que me haya acabado este melocoton
La venganza de mi espada llegara antes de que me haya acabado este melocoton
sucio.

N. B.: El ascensor esta fuera de servicio, asi que agarrate al pasamanos cuando
vayas a subit.



DOS MICRORRELATOS MAS
de Alejandro ROMERO NIETO

Batalla campal

Me sequé el sudor de la frente y continué la lucha. Presentia que la batalla iba
a ser larga, pues ninguno de los dos nos fbamos a dar pronto por vencidos. Me
arremangué por partida doble y me puse manos a la obra. S6lo podia confiar
en mis dedos desnudos y en la fuerza de mis musculos.

Tiré. Tiré con todas mis fuerzas. Fue en vano. Mi enemigo permanecfa inmévil,
sin siquiera un rasgufio, sin una herida que presagiase mi victoria, alli, delante
de mi, mofindose de mis infructuosos intentos de hacer mella en su débil
cuerpo. Si. Podfa apreciar su risa socarrona, tipica del que sabe sobrado por la
vida.

Pero lo que él ignoraba en medio de la vanidad era que yo conocfa a la perfec-
cién cudl era su punto débil. Y por eso
decidi cambiar mi estrategia y centrar
toda mi potencia en el flanco por el que
yo sabia que en algiin momento podtfa
claudicar. Volvi a tirar, y en esta ocasion,
por fin, logré hacer mella. Una sonrisa
de triunfo tifié mis labios resecos.
Aparté los dedos y la vi: una pequefia
fisura, inusitado precursor de victoria,
aparecio ante mis ojos. Espoleado por
la cercanfa del objetivo continué ti-
rando, tirando, tirando con todas mis
ansias, hasta que por fin logré fragmen-
tar por completo su retaguardia, poco
a poco, muy despacito, como se ganan
las guerras.

Extenuado, apoyé los brazos sobre la
mesa y, jadeante, observé a mi enemigo
derrotado. Todo mi ser bull6 de satis-
faccién en aquel momento. Mi opo-
nente, aunque continuaba inmovil, ya
no se refa de mis esfuerzos.

Y es que lo habfa conseguido. A pesar
de los obstaculos que colmaron mi ca-
mino, a pesar de las horas de sed y de
hambre, a pesar de todo finalmente lo
habia conseguido.

Habia logrado abrir un cartén de leche
sin ayuda de las tijeras.

Agitese antes de usar

Habia contraido, en efecto, la enferme-
dad del insomnio. Le dijeron que contra
eso lo mejor que podia hacer era verse
enterita una pelicula de Ingmar Berg-
man, a poder ser en version otiginal y
sin subtitulos. Es necesario hacer cons-
tar que no tenfa ni puta idea de sueco.
Asi hizo, y desde entonces no pudo
dejar de dormir. Dormia en cualquier
momento y de cualquier manera: por la mafiana, por la tarde, al mediodfa, por
la noche, durante la hora del bocata, de pie, sentado, a la pata coja, de punti-
llas. .. Se quedaba dormido hasta cuando se estaba titando a su chica. El asunto
era de tal gravedad que ni siquiera los chillidos que la dama emitia cuando él se
la clavaba, como siempre, con todas sus ganas eran capaces de acabar con su
perpetua somnolencia.
Entonces acudio6 a su médico de cabecera y éste le aconsejé que, para vencer el
obstinado suefio, lo mejor que podia hacer era escuchar una sinfonfa de Haydn,
a ser posible en estéreo, con calidad digital e interpretada por la Filarmoénica de
Londres. Asf hizo, y funcioné. Sélo que ahora era imposible que se quedase dot-
mido siquiera diez minutitos, por muy mullido que fuera el colchén que tuviese
debajo y por muchos polvos que le echase a su chica cada madrugada.
De modo que, a partir de ese momento, su vida empez6 a oscilar entre un ale-
man y un sueco, su melatonina particulat, los inicos que podfan proporcionatle
un ciclo vital estable al controlar sus rigurosos intervalos de suefio y vigilia. Y
entonces fue mas feliz que una lombriz.

FIN. (O NO)
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TEORIA ESPECIAL DE LA
PROBABILIDAD

de Laura HERRERO OLIVERA

No apunte con la grapadora hacia personas. Habrfa un cincuenta
por ciento de probabilidades de poder grapar su lengua con su ojo,
su dedo con su pecho, su pie con su mano, sus dos pechos. Habria
un cincuenta por ciento de probabilidades de darle en la cabeza, en
la espalda o en su muslo. Ya esta pasando la ambulancia, la grapa-
dora no dio en el clavo, dio en el diente, la ufia, la mufneca, la fa-
lange, troquel6 el 16bulo de la oreja. La gran grapadora crey6 ser
disefiada para la tapiceria, para grapar el nifio al sillén, la almohada
al cuello, la pierna al taburete, no hay que apuntar hacia personas
-se avisa- hay que apuntar a la carne y a la tela, y allf juntas se
pegan los hilos a las venas.

Amaos unos a otros como yo os
he amado, porque hay un cin-
cuenta por ciento de probabilida-
des de que os odiéis, os escupdis,
os empujéis, os encaréis y os re-
pugnen las grapadoras que no
han de apuntar a las personas. No
abrir la ventana del tren, no tirar
botellas por ella, no acercarse a la
Gioconda, ni al punto peligroso
del andén que crea el vacio, no
fotografiar mds alld de la fron-
bostezar en

tera, no cantar ni

clase. El imperativo negativo
niega un cincuenta por ciento de
la realidad, el hemisferio norte se
sube sobre el sur y le prohibe es-
cupir en publico, y al negarlo
también lo crea. El imperativo
afirmativo afirma las dos partes
de la realidad, la que ha de impe-
rar y la que todavia impera, el
amor que nos exige y el odio que
supone, y al afirmarlas una risa de
fondo las destruye.

Me hicieron creer en las probabi-
lidades, que se escaparon con
productos y cocientes entre las
manos, sCuantas veces antes se
habia dado? ¢Cuantas veces no se
dio? El dia que se invent6 el
verbo sortear y el bombeo del co-
razén que lo acompafia un dios
murio, se habia probado la nece-
sidad matemadtica de su existen-
cia. El lugar de las matematicas
donde hay que tener en cuenta el
futuro y el pasado, a los demas y
cuantos fueron, cémo y cuando
murieron, es, como sus elemen-
tos, la mas mentirosa. Las lenguas la niegan porque las probabili-
dades son siempre las mismas, puedes venir o quedarte, puede que
si o puede que no, pero ni vienes al 30 % ni te escapas al 47, o eres
feo o eres bueno, o te odian o te aman.

CUIDADO CON LO QUE DESEAS
de Alicia GALLEGO ZARZOSA

Se arrepintié de haber cortado su larguisima melena, que rozaba la
cintura, hasta dejarla a medio camino entre las orejas y los hombros.
“Ojald”
pelo largo™.

se dijo, “me durmiera vy, al despertar, volviera a tener el

>

Su deseo se cumplié: el accidente la sumio6 en el coma dos afios.



