
es voy a contar mi historia: espero que no me culpen por ella.
No es precisamente una historia cualquiera, porque siento que
la llevo toda encima ahora mismo y que me está pesando tanto
ahora que tengo que contársela a alguien, aunque sea a esta

hoja blanca. ¿Por qué? Supongo que porque cuando bebes demasiado, el
cuerpo mismo te hace vomitar lo que te está haciendo daño, pero con las
cosas del alma no pasa lo mismo y la única forma de deshacerse de ellas,
aunque sea por un momento, es contárselas a alguien. Mi pena ahora es que
no tengo a quien contársela, que no espero recibir abrazos ni consuelo de
nadie, ni tengo a nadie que me seque las lágrimas o que me las saque fuera,
que lo siento todo frío alrededor y que yo mismo me siento tan frío que no
me queda más que el miserable consuelo de vomitar sobre esta hoja mi his-
toria. Espero que si alguien lee esto algún día, sienta algo de compasión:
se lo agradeceré desde la tumba. Amén.
No sé por dónde empezar, así que empezaré por donde sea, que tampoco
me voy a poner a ver de dónde me vienen las arcadas ni en qué orden voy
a ir sacando las bilis de diferentes colores que me están matando. Supongo
que lo primero será explicar cómo es esto (o cómo puede ser) de que me
odie a mí mismo. Tampoco es que yo lo entienda, pero a lo mejor, si me
pongo, consigo sacar algo. El caso es que yo me odio, me odio a mí mismo
con toda la saña y toda la fuerza de la que soy capaz: esto es más o menos
un hecho que me está despedazando. Pero para
mí eso es algo tan real como incomprensible y
me pregunto todo el tiempo cómo me puede su-
ceder, porque entiendo que aquí hay un lío lógico
difícil de desenredar y que quizás hacerlo me
cueste la vida y el alma al mismo tiempo. Creo
que la mejor manera de hacerlo ver sea preguntándome, como me pre-
gunto: "¿quién se odia?". No es nada fácil decidirlo, porque el que odia
soy yo, eso está claro; pero si pregunto: "¿a quién odian?". La respuesta es
que me odian a mí, que yo me odio a mí. Pero no entiendo cómo puede
ser eso, porque entonces el que odia y a quien odia ¿son el mismo?, ¿soy yo
los dos? Pero, ¿ven?, ya he dicho ‘dos’ y ‘mismo’. Y lo peor es que ninguna
respuesta me da una salida, ni un poco de calma ni certeza, porque si digo
que son dos, tengo que admitir que los dos son el mismo (o sea: yo), pero
si digo que son el mismo (o sea: yo) ya con eso estoy diciendo que son dos,
porque nadie va a dudar de que hay algo que se repite. Y si eso fuera lo
peor, quizá no sería tan malo, pero es que pasa una tercera cosa, y es que
el que se está muriendo por ello soy yo, que les estoy escribiendo esto ahora
mismo en carne y hueso, y que no soy ni el uno ni el otro ni los dos al
mismo tiempo. ¿Tengo que explicarlo más o se entiende? Creo que sí,
pero por si acaso (tengo tiempo aún) se me ocurre decirles que si yo soy el
que odia, ya no puedo ser el otro, el odiado; y que soy el odiado no puedo
ser el que odia; y que si quiero ser el uno y el otro a la vez ya tengo que ser
un tercero, ¿entienden?: un tercer ‘yo’ que no es ni uno ni otro, pero que

es el que sufre y padece en su vida real lo que a esos otros dos (que son yo
mismo) les pasa.
Pero, ¿ven?, ya me siento solo otra vez, profundamente solo en mi trinidad,
y todo porque me entran dudas de si alguien va a enterder algo de lo que
estoy diciendo o de si yo mismo lo entiendo, que creo que tampoco. Pero
no me importa, ya a estas alturas de mi desesperación no me voy a poner a
pensarlo; no me importa, sólo quiero ver si con esto expulso algo de la con-
tradicción o contradicciones que me hacen la vida amarga y tan amarga que
no me la dejan vivir ni un poco; no me importa que a lo mejor no consiga
nada. ¡Mierda, sí que me importa, pero voy a seguir: no me queda más!
Mi historia, sí, eso es lo que iba a contarles, aunque ya les he dicho que no
puedo decir que sea una historia como la de los libros, porque ésa no duele
y ésta a mí me está doliendo por los cuatro costados y me está haciendo
reventar por dentro. Y es que lo primero es que lo que a mí más me duele
es tener una historia, ¿entienden? Lo que ha mí me ha pasado no es nada
especial, ni digno de que se lo cuente ni de pasar a ningunos anales, no
tengo en mi vida grandes desgracias ni desastres demasiado espectaculares
que contarles. Tengo más o menos una historia como la de cualquiera,
como la que tiene cualquiera de ustedes y no creo que tenga motivos para
sentirme especialmente desgraciado (hasta admito que hay otros con mu-
chos más motivos que yo para eso), pero no sé por qué motivo a mí me

pesa tanto que ni puedo librarme de ella ni con-
solarme con otras cosas o con otros males,
como veo que hacen los demás. Yo me odio a
mí mismo: ésa es mi historia. Espero podérselo
explicar, aunque ya me están flaqueando las
fuerzas otra vez en esta noche, pero trataré de

hacer un esfuerzo, porque supongo que a estas alturas me va la vida en
ello. Quedan ya avisados de que no voy a entrar en detalles personales, que
creo que carecen de importancia.
Yo no me gusto: no mi gusta mi historia. No me gusta lo que me ha pa-
sado en los años que llevo en este mundo, ni me gusta cómo soy. Me
muero, ¿saben?, por haber tenido otra historia, porque me hubieran pasado
otras cosas que no me han pasado, ni ya me pueden pasar, porque lo que
yo querría, ¿saben?, es que mi vida hubiera sido otra, que hubiera sido de
otra manera, pero a la vez entiendo que eso ya ha pasado y que lo pasado,
pasado, y que ya no se puede hacer nada, que está como si dijéramos
‘muerto’, así que estoy condenado a vivir conmigo mismo todo el resto
que me quede de vida, condenado a vivir con esto que soy y que odio con
toda mi alma todo el resto de mis días, y esa idea se me hace tan insopor-
table y tan insoportable y cada vez más, que me ha llevado al borde del
abismo. Creo que entienden a qué me refiero sin necesidad de ser más
explícito: cuando alguien odia a alguien con toda su alma y con todas sus
fuerzas está claro lo que quiere hacer con él.
Espero haberlo sabido explicar, pero por si acaso, voy a repetirlo: no me
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ME ODIO
Un relato de David PASCUAL COELLO
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Me odio a mí mismo con
toda la saña y toda la

fuerza de la que soy capaz.



gusta mi vida, la vida que he tenido hasta ahora, ni me gusto yo tampoco,
que soy el resultado de eso y el que la vive, y quiero borrar todo eso, quiero
olvidarlo todo, porque siendo quien soy estoy seguro de que no puedo vivir,
así que todo el resto de mis días se me presenta como un inmenso calvario
por donde tengo que ir pasando, día a día, hora a hora, mes a mes, año a año,
minuto a minuto, hasta que al final del camino me den la puntilla. Quiero
acabar ya con esto, no quiero seguir esperando, porque esta idea me ator-
menta y me destroza por dentro y he llegado a tal punto que ya ni siquiera
soy capaz del más mínimo disimulo, que ya ni siquiera tengo un minuto al
día en que me olvide de todo eso y pueda disfrutar de algo bueno.
No sé si habré conseguido explicarlo, pero no voy a enredarlo más todavía:
espero que alguien entienda algo de eso. No voy a ceder a la tentación de
dejarlo y soltar el boli y acabar. Tengo antes que acabar esto, si puedo, por-
que, si no, creo que tampoco voy a poder descansar bien en la tumba o
donde me pongan después. Ya saben: todo estaría claro para mí si no fuera
por ese pequeño lío lógico del que les he hablado al principio. Seguro que
eso les parece una chorrada, porque puestos a matarse, para qué andarse
con menudencias, pero para mí no lo es y no me pidan que se lo explique,
porque tampoco lo entiendo, y también me da igual que algunos de ustedes
me llamen cobarde: eso no es nada comparado con lo que me llamo yo a mí
mismo todos los días. Pero se lo explico en un momento y ya termino, y que
les den por culo si no lo entienden, que me importa una mierda.
Bueno, el problema es que no sé, en el caso de matarme, qué pasaría con lo
que les he hablado al principio:
¿quién mataría?, ¿quién moriría?,
¿quién odia a quién? No en-
tiendo por qué me pasa y por eso
no soy capaz de dar el último
paso para ejecutarme: hay en ello
un misterio que me hiela la mano
y me hace dudar. Porque ¿qué
culpa tengo yo de haber tenido
esta historia que he tenido? ¿Y si
resulta que voy a matar a un ino-
cente? Y entonces me surge la
duda de si no podría perdonarme,
perdonarme de veras y dejarme
vivir: salvarme la vida. ¿Entien-
den lo que les digo? ¿Alguien me
está entendiendo? Perdo-
narme…, en eso es en lo que
pienso, y cada vez que pienso en
ello, lo crean o no, les juro que se
me saltan las lágrimas y lloro
como un niño, como ahora
mismo, que apenas veo lo que es-
cribo, y siento una ternura in-
mensa conmigo mismo y hasta
ha habido veces que me he pe-
dido perdón llorando, por estú-
pido que les parezca. Ya sé que
hay muchos que no se detienen en esto y que lo hacen y se acabó, pero está
visto que yo no puedo. Así que esta es la historia de mi vida, queridos lec-
tores (creo que ya puedo llamarles así, a estas alturas): ni me gusta, ni soy
capaz de acabar con ella del todo y de una vez por todas, así que vuelvo
cada vez al mismo martirio, sencillamente porque la idea de perdonarme y
dejarme vivir, no me parece imposible del todo y pienso que hasta con algo
de paciencia pudiera ir aprendiendo a hacerlo: a ir perdonándome y odián-
dome un poco menos y hasta algún día, ¿quién sabe?, pudiera olvidarme de
todo lo que a todas horas me echo en cara y pudiera dejar que se fuera bo-
rrando y perdiéndose en lo sin fin, y en lo hermoso que sería ir perdiendo
este lastre inmenso que me aplasta día y noche, esta culpa insoportable que
me está matando, que me culpo día y noche de lo que me ha pasado y culpo
a mis padres y todos los que se me ponen alrededor y todo se me vuelve una
maraña de odio hacia mí mismo y hacia los otros y hacia todo lo que me
rodea, que me da un asco y me doy un asco que no lo puedo soportar.
Bueno, ya saben, no voy a empezar otra vez. Es eso al fin y al cabo: que
siento que me queda algo de lo que no es eso, una semillita de amor y de per-
dón que no se ha pudrido entre el estiércol y que a lo mejor, si la dejo, puede
germinarme dentro y… ¿quién sabe?, ¿quién sabe si a lo mejor, como un
granito de mostaza…? Total, lo que sí que es verdad es que, para matarse,
siempre hay tiempo.

Atentamente,
NO SE LEÍA BIEN EL NOMBRE.

l ir aumentando la temperatura, pequeños huequecitos enchar-
cados se fueron abriendo entre la placa helada. No eran más
que la marca de un dedo o la huella de un pequeño pie, pero
poco a poco se fueron ensanchando, resquebrajando lo que

antes pareciera una roca inalterable. Al cabo de dos semanas, ya eran gran-
des charcos y afiladas grietas.
Sutiles cambios climáticos estaban favoreciendo la desaparición del bloque
helado. Según el hielo se derretía, el agua comenzaba a deslizarse abriendo
canales y boquetes y, con ello, erosionando y destruyendo el bloque. Era un
proceso imparable que avanzaba en progresión geométrica.
No pasó mucho tiempo sin que las grietas fuesen desfiladeros y, los charcos, cau-
dalosos ríos que resquebrajaban todo a su paso. Enormes masas de agua arras-
traban a su paso toneladas de materiales arrancados de su quietud milenaria.
Algunos kilómetros más al sur, donde el clima era todavía más cálido, la co-
rriente se detenía y abandonaba allí los enormes fragmentos de hielo y roca.
Grandes cantos de piedra desguazados y pulidos por una fuerza irracional
y obsesiva se amontonaban juntos, organizando figuras de una belleza apo-
calíptica. Entre el maremagno, como un transatlántico en el desierto, se al-
zaba algún enorme iceberg, recuerdo del glaciar ahora ya inexistente.

El cuerpo de la rana, otrora crio-
genizado a varias decenas de me-
tros de profundidad, se hallaba
abandonado entre los restos gi-
gantescos de la piedra demolida.
Sus extremidades cubiertas de
escarcha fueron calentándose
lenta pero ineludiblemente bajo
el sol. Y así, con el calor rejuve-
necedor, el milagro pudo co-
menzar a suceder, y el
metabolismo prácticamente de-
tenido durante siglos pudo vol-
ver a ponerse en
funcionamiento. No había daños
en los vasos sanguíneos ni en los
órganos principales. Maravilla de
la selección natural que había
impedido la cristalización de las
células, evitando su ruptura.
Otras ranas como ella estarían,
tal vez, despertando lentamente
en otros lugares.
Algunas horas más tarde la rana
pudo empezar a moverse, pri-
mero con torpeza, luego con
mayor soltura. Lo que más nece-
sitaba –agua– era fácil de encon-

trar. Todo era un lodazal entre los cantos gigantescos. La rana se dejó llevar
por las cada vez más flojas corrientes hasta llegar a una sucia poza formada
entre los restos del deshielo. En sus aguas pudo encontrar algún mínimo resto
comestible –su segunda necesidad importante–, pero ninguna compañera. De
hecho, ningún vertebrado parecía habitar en aquel lugar devastado.
Allí moró durante varias semanas y, mientras tanto, para empeorar las cosas,
la temperatura siguió aumentando. El agua se evaporaba irremediablemente
y, al fin, sin más deshielo, el lodazal se fue secando, la tierra resquebraján-
dose entre las rocas rodadas; y la rana se vio aislada en aquella charca cada
vez más reducida. Todo parecía indicar que había vuelto a la vida por un
tiempo muy breve.
Demasiado hambriento para aventurarse y aún confuso por la descongela-
ción y el viaje, el batracio siguió nadando en círculos cada vez más peque-
ños hasta que, finalmente, algunos días más tarde, la charca fue sólo una
mancha negruzca en medio de un paisaje desolado y abrasador. Allí yació
el animal, listo para el sacrificio sobre un altar de tierra oscura. El sol sería
el sumo sacerdote, armado con su lanceta de luz.
Fue una muerte agónica pero deseada. Mas como premio a lo inútil de su
sufrimiento, su frágil cuerpo quedó perfectamente impreso en aquel barro
seco, convirtiéndose, con el paso de los siglos, en un bello fósil de anfibio
anuro, eslabón entre la rana muscosa y una nueva especie, capaz de sobre-
vivir durante años enterrada bajo el fango seco, esperando un agua mila-
grosa que la resucite como diciéndole:

¡levántate y anda!
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ENNUI
Un relato de Álvaro GUIJARRO GARCÍA

Ahora sé que no es así, que Johnny persigue en vez de ser perseguido, que todo
lo que le esta ocurriendo en la vida son azares del cazador y no del animal
acosado.
“El Perseguidor”, Julio Cortázar

o hago más que oír eso, que la soledad no tiene palabras y que
desde que alguien nos dejo aquí no nos ha quedado otra que
aprender a aprender cómo aprender. Sobre esto debo decir que

no es lo que yo entiendo, es lo que es, como un pájaro es un pájaro o un
espejo es un espejo, y hasta infinitos en este último caso. No puedo dejar
de ser así de tajante en este aspecto por el hecho de que haya algunas per-
sonas a las que les sea completamente imposible gozar de la finitud y, aun-
que no sean ni mucho menos los más, quisiera advertirles -si es que algo ha
hecho a alguno de ellos levantar sus ojos tristes para venir aquí-, de que en
esta nota no encontrarán ni un pedazo de cielo. Considero este aviso fun-
damental, de no ser así no hu-
biese gastado tiempo en
aclararlo. Con todo, el motivo
principal de que diga esto no
es otro que mi temor personal
a que alguna de esas “algunas
personas” ritualice estas pala-
bras, infundiendo en ellas un
sentido que no tienen ni pre-
tenden tener, temor que por
otro lado se hace aun más
grande tras haberme prome-
tido no borrar ni una sola pala-
bra de lo que escriba aquí, así
como tampoco arrugar el
papel una vez lo manche hasta
hacer de él algo inservible
como siempre hago después
de intentar ponerme a esto.
Ahora, por ejemplo, hubiese
preferido no decir “ritualizar”,
porque sé que basta que alguna
de esas personas lea esto para
empeñarse en hacerlo por
puro exceso. Sobra decir, por-
que es algo que todos sabemos
–al menos los que no somos
como ellos-, que esas personas
lo ensucian siempre todo. Des-
ahucian constantemente la rea-
lidad gracias a esa facilidad
luminosa que tienen que les
permite levantar estadios de
metáforas en torno a un sim-
ple trozo de madera o una
cierta parte del día y aun con
eso respirar tranquilas, sin pre-
ocuparse en absoluto por lo
que eso supone. Por ejemplo,
imagino a uno de ellos escri-
biendo cada una de las frases
de este trozo de nada por se-
parado en diferentes trozos de papel –cuidadosamente doblados de igual
manera- con la intención de después mezclarlos aleatoriamente para dar
luz a un nuevo texto tras haber atendido a la estructura integral de este y
haber percibido -inmediatamente- que el uso de oraciones directas resulta-
ría idóneo para un juego de intercambio de sentidos, que podría otorgar al
escrito una dimensión sorprendente: u otro, que desde el principio del todo
se propondría leerlo una sola vez por esa idea absurda que no se le va de
la cabeza de que solo y solo desde la efimeridad (si es que este lugar existe)
las cosas cobran sentido, y está tan convencido de que esto es así que no
ha podido llorar dos veces con una misma película, ni ninguna, por como
de obligado se siente en cada primera y última vista a estar atento a los de-
talles para eternizarlos. Es justo esto lo que no quiero: una servilleta sucia
escrita por los dos lados, pintura acrilica en la piel. A lo que me refiero -y
ya lo dejo porque no es de esto de lo que quería hablar (además de que me

asusta ver como basta invocarles un segundo para que a uno se le llene la
boca de culebras: “servilleta sucia por los dos lados”, “pintura acrílica en
la piel” o incluso “boca de culebras”)- es a que esas personas no tienen la
culpa de nada, porque es evidente que no son como nosotros, y con “nos-
otros” me refiero no tan solo a la mayoría, sino a casi todos). En este sen-
tido esos dos ejemplos de ahí arriba son prueba de esto que digo, por como
se intuye en ellos el intento de algo, de resultar ingeniosos, en este caso
(igualmente mi "juramento" de no eliminar nada, típico). Y ellos no tienen
nada que ver con esto, ellos hacen, directamente. No hay intermediación al-
guna en todo lo que piensan o sienten. Ellos no “atrapan” los pensamien-
tos, como se suele decir, porque o bien estos ya están en ellos o bien –no
se cómo- se les caen encima. Creo que este hecho, el de la falta de interme-
diación, es una de las razones principales de que su naturalidad resulte así de
violenta. Yo, por ejemplo, –y ya entendiendo que entrando yo dejaré por
completo a un lado la idea inicial de esta nota, que ya casi ni recuerdo-,
acepto quién soy, a qué grupo de personas pertenezco. “Acepto” quiere
decir aquí que sé que para mí será imposible hoy y nunca poder saborear a
una mujer como ellos lo harán, o tener claro que por mucho que intente ha-
blar de algo de una forma bella, mis adjetivos quedarán como pobres ador-

nos al lado de sus brillantes
ornamentas. Y digo
“acepto” una vez más por-
que aunque no a todos lo
que he escrito ahí arriba les
provoque algún problema –
como es mi caso-, hay otros
muchos a los que sí. Yo he
conocido algunos y puedo
afirmar que esto es cierto.
Con “he conocido” me re-
fiero a que me cansé pronto
de sus profundas confusio-
nes y sus altos síntomas de
abstracción. Esas personas,
en vez de decir: “está bien,
en este mundo algunos están
obligados a vivir entre la ma-
leza de su bosque gris”, se
tranquilizan diciendo:
“pronto llegará el invierno y
se enfriarán todas las gargan-
tas por igual”, al mismo
tiempo que se creen capaces
de decidir ser de esta u otra
manera y considerar que esa
decisión les pertenece, como
si no pudiesen entender que
en el hecho mismo de ese
planteamiento están ne-
gando el resultado que an-
sían al bajar sus
pensamientos al suelo, al
arrastrarlos a la vez que los
alejan del cielo llenándolos
de puentes y sucias redes de
alcantarillado –no debería
estar diciendo esto, y menos
de esta manera- que lo único
que consiguen es acabar ins-
tantáneamente con la posibi-
lidad de hacerse con el vuelo

de luz que esos “algunos otros” guardan como su propio lenguaje y que es
suyo y solo suyo porque esa es la única manera de que los que lloran sigan
haciéndolo y a los que les reclama la noche sin ningún pretexto todavía
acepten –ciegos- la invitación de esa otra manera de morir que es lenta y
se esconde desnuda entre los trapos del tiempo, gritando agua clara en vez
de niebla, pidiendo que deje de haber nadie para haber alguien y por fin se
eleve la hondonada hasta el nivel de los pies curando la venida de las aves
enfermas ahora que el cielo ya no significa nada, ahora que volar es sinó-
nimo de antónimo y hablar por todos es entendido por fin como la manera
más sincera de verter puñados de hormigas rojas en los pulmones y al res-
pirar respirar hormigas vacías de aire ya que nadie elige su nombre. No se
qué me pasa, no me reconozco. Yo soy yo y no otros. Eso solo lo pueden
hacer algunos. Eso solo pueden hacerlo otros. Pero yo no soy como ellos.
¿Qué estoy haciendo?

N



entamente caminaba entre las dunas. Era de noche pero la clari-
dad, próximo el amanecer, no tardaría en aparecer. Hacía mucho
que había esperado ese momento. Era un niño cuando aquello
ocurrió y ahora, entrado en años, vería la oportunidad de llevar a

cabo su venganza.
Mucho tiempo atrás tuvo suerte de sobrevivir, aunque el dolor le otorgó
eterno tormento. Todo el poder iba a ser suyo, no hubiera tenido que alabar
a un dios visible ya que él iba a ser uno de ellos, pero, en vez de eso, había
tenido que ocultarse entre los mercaderes que recorrían el Nilo.
Tras una vida que no tenía que vivir, sin poder llevar a cabo su venganza,
las riquezas y su lugar en la historia le habían sido arrebatadas y el sepulcro
de su difunto padre profanado, impidiendo su viaje afortunado a la otra
vida. Sólo le quedaba de él una daga con
una empuñadura de oro, sus recuerdos y
la lealtad de un sirviente ya anciano que le
había salvado la vida durante el suceso.
Ahora ya no le importaba desatar la ira
de los dioses ni que le esperara ser co-
mido por el cocodrilo sagrado cuando,
tras su muerte, fuera conducido por
Anubis a los infiernos, donde recibiría
un juicio en que su corazón pesaría más
que la pluma. Como no podía acabar
con su vida física, arrebatada en una re-
friega con los nubios, aprovecharía esta
nueva oportunidad, aunque probable-
mente no seguiría con vida mucho
tiempo después de lograr su objetivo.
Aún recordaba lo que pensaba hacer
cuando llegara al poder. Ya no tenía esa
opción sin medios para derrocar al hijo
de este pero de niño, con esa posibili-
dad en potencia, soñaba con ser tan
buen gobernante como su padre y
hacer lo que él no había hecho. Con el
tiempo había descubierto que su padre
gobernó con mano de hierro pero
tardó aún algún tiempo en dejar de
lado en su cabeza esa sociedad ideal
que imaginaba:
En ella, el gobernante repartiría la mitad
de sus riquezas con el pueblo. La escri-
tura jeroglífica sería impartida a todos los
que quisieran aprenderla independiente-
mente de su oficio o rango social. La
labor del campesino sería tan importante
y digna como la del Emir y las de los ofi-
cios entre ambos. El sistema de justicia
sería digno del mismo Mut. Los enemi-
gos serían pacificados por medio del diá-
logo en una serie de tratados. Todos los
ciudadanos podrían acceder incluso a los rincones más ocultos del templo.
El gobernante, como dios, tendría el poder supremo así como el deber de
honrar a los otros dioses y escuchar a un consejo cuyos miembros serían
de todas las clases sociales que expresarían las necesidades del pueblo. La
jerarquía sería por necesidad y no por superioridad o inferioridad de unos
sobre otros salvo la divinización del gobernante. Y sería una sociedad prós-
pera y libre según unas leyes escritas que respetasen las eternas leyes de
justicia de Mut; establecidas por el gobernante.
Pensando en esto, se aproximó hacia el peristilo del templo y allí se en-
contró con su amigo Himhotep; quien era escriba. Le contó a éste lo
que acabo de contar para que lo guardara para la posteridad. Himhotep
se marchó mientras iba amaneciendo.
Dejando atrás los obeliscos y avenidas de esfinges, en un viaje al desierto,
Himhotep recordó la fascinante Utopía de su amigo, siendo comparable
actualmente al sueño de Alejandro Magno o la sociedad Utópica de Pla-
tón, pero aún más interesante. Himhotep no volvió a saber de su amigo
o por lo menos no dejó constancia de ello en sus escritos, que acabaron
en la biblioteca de Alejandría.
Historia prehelenística. Temistokes, aprendiz de historiador.

Conozco a una doncella esbelta, de largas trenzas y ademanes casi imper-
ceptibles. Con ella comparto un cuarto, y acaso un par de secretos. Habla
el idioma de los caracoles marinos y le gustan la lluvia, el mar, y los sueños
poblados de murciélagos. Ayer me contó uno de sus extraños secretos. No
me lo contó como tú y yo, cuando le abrimos a alguno el claustro de nues-
tras almas. Mi misteriosa compañera me enseñó riendo, en un hueco de la
ventana, pálida, fresca, amarillenta y agazapada, una bonita ranita dorada,
visiblemente humedecida por la fresca noche de Bafu. Cuando quise ahu-
yentar esta intrusa pacífica de su improvisado refugio, mi compañera me
apartó con un gesto violento, casi virilmente. Luego, con una risa alta y re-
pentina, me explicó: "ésta es la ranita de las mujeres recién preñadas."

No -asintió-.

Él

Fue un incordio que se presentara en mitad de la cena, aún respirando pe-
sadamente, dejando esos regueros de tierra por todo el salón. En fin, man-
chándolo todo. Por lo visto le habíamos enterrado mal. Venía a quejarse.
Antes de golpearle en la cabeza (y por supuesto, atarle bien en esta ocasión)
dejamos que se sentara con nosotros y tomara un plato de sopa. La verdad,
nos pareció que se lo había ganado.

Una voz en el umbral

Llevo imitando, desde hace algún tiempo, la voz de mi padre. Ahora llego a
pronunciarlo todo con ese arrastre metá-
lico de sus eses; como un fantasma, o un
espía al otro lado de un teléfono sospe-
chosamente intervenido. Sus eses, bajo mi
paladar, moviéndose despacio en mi
boca. Dios mío, a veces me cuesta dife-
renciarlas de mi propia voz. Si me lo pide
el cuerpo, en mitad de la noche llamo con
su acento del sur a los teléfonos eróticos.
Les digo a esas mujeres que se quiten la
ropa. Les ordeno que se toquen todo el
cuerpo para mí; que me describan, lenta-
mente, su forma de hacerlo. O puedo lle-
gar —y nadie sabe lo terrible que es,
nadie lo sabe— a emular su tono de tenor
en la ducha. Canto sus óperas, sus maldi-
tas óperas, hasta la última nota que me
queda en el cuerpo. Pero lo peor es que a
veces no puedo remediarlo, y marco el
número de sus antiguos amigos. Algunos
llegan a balbucear, como si tuvieran vi-
drios dentro de la piel, y la mayoría de las
veces no tardan en colgar el teléfono.
Madre es la única que siempre se queda
respirando un buen rato al otro lado de
la línea.
—¿Cómo has podido? —dice.
Y sé que nunca llegará a perdonarme.

LA DONCELLA
DELASRANITAS
AMARILLAS
de Achille MAHOP
MA MAHOP

UTOPÍA DESTRUIDA

un relato de Javier VALLADOLID

DOS MICRORRELATOS

de Matías CANDEIRA

CONFUSIÓN DE LA VERDAD

Un error de Borja MENÉNDEZ DÍAZ-JORGE
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La
La venganza
La venganza de
La venganza de mi
La venganza de mi espada
La venganza de mi espada llegará
La venganza de mi espada llegará antes
La venganza de mi espada llegará antes de
La venganza de mi espada llegará antes de que
La venganza de mi espada llegará antes de que me
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya acabado
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya acabado este
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya acabado este melocotón
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya acabado este melocotón
sucio.

N. B.: El ascensor está fuera de servicio, así que agárrate al pasamanos cuando
vayas a subir.

esperté de repente. Algo acababa de ocurrir que nadie iba a
creer. Lo peor es que, aun fingiendo, yo no lograba conven-
cerme de que aquello había sido un sueño. Por el contrario,
mi angustia fue creciendo a medida que se hacía implacable la

certeza de que aquello era una de las caras escondidas de la realidad. Re-
alidad. Palabra pérfida y esquiva, proteica e hipócrita. El sudor que em-
papaba mi cama me resultaba molesto, no por la incomodidad sino
porque confirmaba mis temores. Todo encajaba con una clarividencia es-
pantosa. Permanecí en la doble oscuridad, la de mis ojos cerrados, rece-
losos de lo que verían al abrirse, y la de la propia habitación nocturna.
Faltaba una pieza del puzzle, algo que tardé en percibir, y que se me im-
puso repentinamente: mi mano derecha. Con horror acababa de darme
cuenta de que los dedos de mi mano derecha guardaban una sustancia
pegajosa y aceitosa. Desde que desperté, había estado frotando maquinal-
mente el pulgar contra los restantes dedos sin que mi cerebro interpretara
adecuadamente aquellos estímulos. Todo se esclareció como un rayo: mi
mano derecha conservaba aún residuos de aceite del pepe soup que había
comido en aquel sueño tan real que me olvidé de lavarme las manos. Me
quedé paralizado de estupor en la cama, incapaz de ordenar mis pensa-
mientos. Se me secó la garganta y no pude mover los labios para gritar y
hasta mi aliento se hizo penoso. Como aún no cantaban los gallos y Mun-
demba, mi mujer, seguía roncando apaciblemente a mi lado, concluí que
era la una y media de la madrugada. A pesar de los calambres del estupor,
logré acercar la mano a la nariz: olía indiscutiblemente a pepe soup. No
recordaba sin embargo haber comido pepe soup en toda la semana; ano-
che Mundemba y yo habíamos cenado con maíz y frutas silvestres. ¿De
dónde traía pues esa mano sucia y olorosa. Al amanecer, decidí no con-
tarle nada a Mundemba. Llegó la noche y al apagar la luz y acostarnos, mi
mujer me dijo en un extraño suspiro: “mañana te haré un pepe soup tan
rico que te quitará todo deseo de limpiarte las manos tras probarlo”. Pa-
ralizado de estupor, casi sin aliento, busqué en vano la expresión de su
rostro en la oscuridad. Como siempre, ella ya dormía como una piedra.
Por la enésima vez del día, me acerqué la mano a la nariz.

MICRORRELATO ESCALÉRICO

de Alejandro ROMERO NIETO

EL NACIMIENTO DE MI MADRE

un relato de Mari Cruz DEL MANZANO

CASO ABIERTO

otro relato de Achille MAHOP MA MAHOP

benojar, pueblo donde mi madre nació, es cuna de escenas ver-
daderamente surrealistas. Para empezar, ya la llegada al mundo
de la citada señora tuvo su guasa.
Allá por el año mil novecientos cincuenta, en un pueblo de

rojos silenciados por Paquito el Vencedor, reinaba en la familia de los ricos
del pueblo y por consiguiente, de lo más facha, un matriarcado más abso-
lutista que el régimen del Absoluto Don Paco. Y esto es cosa ya muy ex-
traña por los tiempos y el lugar donde se dio. Pero es verdad, y yo lo puedo
confirmar, pues desde mi tierna infancia he presenciado admirada cómo mi
abuela mantenía a su marido mas firme que un velón de procesiones; cien-
cia tal la de mi abuela Delfina, que seguro no pudo nacer de generación es-
pontánea sino que precisó de largos años de conquista y estruje psicológico,
de las mujeres de mi familia hacia sus maridos.
Ya estoy viendo a mi buen abuelo Andrés, joven y rebosando testosterona
por cada poro de su piel, soñando con tocarle a lo mejor una tetilla a mi
abuela, tan guapa y dotada en ese ámbito, todo hay que decirlo, para suerte
o desgracia de mi abuelo. Y a ella, que no sólo no le dejaba satisfacer sus
deseos sexuales, sino que, no puedo saber cómo, hizo que mi abuelo tuviese
verdadero terror de pensar, simplemente, en realizar sus fantasías.
Finalmente mi abuela ordenó a mi abuelo que contribuyese en el acto re-
productivo, cosa a la que mi abuelo obedeció rápidamente y no sin un poco
de miedo por lo que pudiera costarle. Y nueve meses más tarde, en la noche
del tres de Mayo, día de la Cruz, el retoño parecía querer salir al mundo.
Mi abuela estaba tendida en una de las amplias habitaciones de la casa del
pueblo cuya ventana daba al patio. Mi abuelo de aquí para allá calentando
agua, quemándose con ella y aguantando los gritos militares de la matrona,
mujer que imponía respeto por su lozana corpulencia, pero más aún porque
asumió con naturalidad la autoridad que en aquella casa se concedía a todo
el que fuera mujer. Mientras tanto los padres de mi abuela y dueños de la
casa, mi bisabuela Sofía y su marido, esperaban pacientemente en el salón
al calor del brasero.
Pasaban las horas y mi abuela seguía con las contracciones pero nada más,
de forma que cuando dieron las once, hora en que rigurosamente se iba uno
a rezar y a acostarse, mi bisabuela Sofía, sin más miramientos, se levantó de
su sillón y se dirigió a la habitación donde su hija se encontraba diciéndole
a la matrona: Me voy a acostar. Si es niña despiérteme usted, haga el favor,
si no, ya lo veré mañana. Hasta mañana si Dios quiere.
Este comentario, lejos de sorprender a mi abuelo y a su suegro, que en
aquella casa sobrevivían, o de ofenderles por la discriminación que a su gé-
nero se estaba haciendo, les dio a entender que eran a ellos a quienes les
había tocado quedarse sin dormir hasta que Delfina diera a luz.
A las tres de la mañana, viendo que el retoño era una niña, se despertó de-
bidamente a la señora que sintió gran alegría de que fuese mujer su nieta.
Y como ésta naciera el día tres de mayo, la llamaron, por gusto de Sofía,
María de la Cruz, mi madre.

AD
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DOS MICRORRELATOS MÁS

de Alejandro ROMERO NIETO

CUIDADO CON LO QUE DESEAS

de Alicia GALLEGO ZARZOSA

TEORÍA ESPECIAL DE LA
PROBABILIDAD

de Laura HERRERO OLIVERA
Batalla campal

Me sequé el sudor de la frente y continué la lucha. Presentía que la batalla iba
a ser larga, pues ninguno de los dos nos íbamos a dar pronto por vencidos. Me
arremangué por partida doble y me puse manos a la obra. Sólo podía confiar
en mis dedos desnudos y en la fuerza de mis músculos.
Tiré. Tiré con todas mis fuerzas. Fue en vano. Mi enemigo permanecía inmóvil,
sin siquiera un rasguño, sin una herida que presagiase mi victoria, allí, delante
de mí, mofándose de mis infructuosos intentos de hacer mella en su débil
cuerpo. Sí. Podía apreciar su risa socarrona, típica del que sabe sobrado por la
vida.
Pero lo que él ignoraba en medio de la vanidad era que yo conocía a la perfec-
ción cuál era su punto débil. Y por eso
decidí cambiar mi estrategia y centrar
toda mi potencia en el flanco por el que
yo sabía que en algún momento podría
claudicar. Volví a tirar, y en esta ocasión,
por fin, logré hacer mella. Una sonrisa
de triunfo tiñó mis labios resecos.
Aparté los dedos y la vi: una pequeña
fisura, inusitado precursor de victoria,
apareció ante mis ojos. Espoleado por
la cercanía del objetivo continué ti-
rando, tirando, tirando con todas mis
ansias, hasta que por fin logré fragmen-
tar por completo su retaguardia, poco
a poco, muy despacito, como se ganan
las guerras.
Extenuado, apoyé los brazos sobre la
mesa y, jadeante, observé a mi enemigo
derrotado. Todo mi ser bulló de satis-
facción en aquel momento. Mi opo-
nente, aunque continuaba inmóvil, ya
no se reía de mis esfuerzos.
Y es que lo había conseguido. A pesar
de los obstáculos que colmaron mi ca-
mino, a pesar de las horas de sed y de
hambre, a pesar de todo finalmente lo
había conseguido.
Había logrado abrir un cartón de leche
sin ayuda de las tijeras.

Agítese antes de usar

Había contraído, en efecto, la enferme-
dad del insomnio. Le dijeron que contra
eso lo mejor que podía hacer era verse
enterita una película de Ingmar Berg-
man, a poder ser en versión original y
sin subtítulos. Es necesario hacer cons-
tar que no tenía ni puta idea de sueco.
Así hizo, y desde entonces no pudo
dejar de dormir. Dormía en cualquier
momento y de cualquier manera: por la mañana, por la tarde, al mediodía, por
la noche, durante la hora del bocata, de pie, sentado, a la pata coja, de punti-
llas… Se quedaba dormido hasta cuando se estaba tirando a su chica. El asunto
era de tal gravedad que ni siquiera los chillidos que la dama emitía cuando él se
la clavaba, como siempre, con todas sus ganas eran capaces de acabar con su
perpetua somnolencia.
Entonces acudió a su médico de cabecera y éste le aconsejó que, para vencer el
obstinado sueño, lo mejor que podía hacer era escuchar una sinfonía de Haydn,
a ser posible en estéreo, con calidad digital e interpretada por la Filarmónica de
Londres. Así hizo, y funcionó. Sólo que ahora era imposible que se quedase dor-
mido siquiera diez minutitos, por muy mullido que fuera el colchón que tuviese
debajo y por muchos polvos que le echase a su chica cada madrugada.
De modo que, a partir de ese momento, su vida empezó a oscilar entre un ale-
mán y un sueco, su melatonina particular, los únicos que podían proporcionarle
un ciclo vital estable al controlar sus rigurosos intervalos de sueño y vigilia. Y
entonces fue más feliz que una lombriz.

FIN. (O NO)

No apunte con la grapadora hacia personas. Habría un cincuenta
por ciento de probabilidades de poder grapar su lengua con su ojo,
su dedo con su pecho, su pie con su mano, sus dos pechos. Habría
un cincuenta por ciento de probabilidades de darle en la cabeza, en
la espalda o en su muslo. Ya está pasando la ambulancia, la grapa-
dora no dio en el clavo, dio en el diente, la uña, la muñeca, la fa-
lange, troqueló el lóbulo de la oreja. La gran grapadora creyó ser
diseñada para la tapicería, para grapar el niño al sillón, la almohada
al cuello, la pierna al taburete, no hay que apuntar hacia personas
-se avisa- hay que apuntar a la carne y a la tela, y allí juntas se

pegan los hilos a las venas.
Amaos unos a otros como yo os
he amado, porque hay un cin-
cuenta por ciento de probabilida-
des de que os odiéis, os escupáis,
os empujéis, os encaréis y os re-
pugnen las grapadoras que no
han de apuntar a las personas. No
abrir la ventana del tren, no tirar
botellas por ella, no acercarse a la
Gioconda, ni al punto peligroso
del andén que crea el vacío, no
fotografiar más allá de la fron-
tera, no cantar ni bostezar en
clase. El imperativo negativo
niega un cincuenta por ciento de
la realidad, el hemisferio norte se
sube sobre el sur y le prohíbe es-
cupir en público, y al negarlo
también lo crea. El imperativo
afirmativo afirma las dos partes
de la realidad, la que ha de impe-
rar y la que todavía impera, el
amor que nos exige y el odio que
supone, y al afirmarlas una risa de
fondo las destruye.
Me hicieron creer en las probabi-
lidades, que se escaparon con
productos y cocientes entre las
manos, ¿Cuántas veces antes se
había dado? ¿Cuántas veces no se
dio? El día que se inventó el
verbo sortear y el bombeo del co-
razón que lo acompaña un dios
murió, se había probado la nece-
sidad matemática de su existen-
cia. El lugar de las matemáticas
donde hay que tener en cuenta el
futuro y el pasado, a los demás y
cuántos fueron, cómo y cuándo
murieron, es, como sus elemen-

tos, la más mentirosa. Las lenguas la niegan porque las probabili-
dades son siempre las mismas, puedes venir o quedarte, puede que
sí o puede que no, pero ni vienes al 30 % ni te escapas al 47, o eres
feo o eres bueno, o te odian o te aman.

Se arrepintió de haber cortado su larguísima melena, que rozaba la
cintura, hasta dejarla a medio camino entre las orejas y los hombros.
“Ojalá”, se dijo, “me durmiera y, al despertar, volviera a tener el
pelo largo”.
Su deseo se cumplió: el accidente la sumió en el coma dos años.


