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>>CYBER>>MEMORIA>>PUNK>>

Can you offer me a valid code of  your existence? How can you, when neither modern
science nor philosophy can explain what life is? – ‘Kôkaku kidôtai’ (‘Ghost in the
Shell’), Dir. Mamoru Oshii, 1995. 

El siglo XX abrió con el Futurismo y cerró con el Cyberpunk. Redefinir la
identidad humana a través de la tecnología/máquinas, supone un avance-
retroceso bastante significativo en todos los ámbitos y en consecuencia, el
advenimiento del colapso cuando el sistema (que nosotros llamamos “ser”)
ya no reconozca otro comando que el de la autoinmunidad necesaria. 
El ser humano, siempre en constante batalla con su entorno, con lo inabar-
cable y consigo mismo, se centra primero en la longitud de sus posibilidades
y no en la amplitud de sus capacidades. La búsqueda del “¿Qué tan lejos
puedo llegar?”, “¿Cómo puedo hacerlo más rápido?”, son en primera ins-
tancia más importantes que “¿Quién lo necesita?”, “¿Por qué lo hago?”     
Por un lado, la tecnología ha resuelto y hace más simple el trabajo y las ac-
tividades, por otro lado, la vida es ahora más compleja debido al abrumador
mar de información. Esto último ya no es nada nuevo en estos días, pero
si la visión del propio Marinetti hubiera alcanzado lo que hoy acontece, tal

vez su ‘Manifiesto del Futurismo’ habría
quedado redactado como un ‘Manual para
hackear a Microsoft’.   
Marinetti, logró encauzar su fetichismo por
los metales convirtiendo en verso libre
aquellos postulados que defendían, propo-
nían e idolatraban a las máquinas por en-
cima del humano. Él vislumbraba un
progreso utópico y el superhombre era su
protagonista. Sin embargo, en el ocaso del
siglo surge el Cyberpunk una versión actua-
lizada, la bofetada irreverente, que retoma el
modelo de la deshumanización pero ya no
como el ideal, sino como una distopía y sus
consecuencias.
Shinya Tsukamoto, director de cine japonés,
señala muy a tiempo el ambiente marginal y
solitario que inspira el esplendor de las má-
quinas. En un principio parecería que coin-
cide con el excitante poderío bélico que
ilusionaba a Marinetti y su solución para lim-
piar al planeta del exceso de producción hu-
mana; la realidad, desde la perspectiva de
Tsukamoto es otra. La metamorfosis hom-
bre-máquina es dolorosa y trae más trastor-
nos ontológicos que beneficios progresistas.
Estas contradicciones del individuo son ex-
puestas en pantalla por medio de los perso-
najes que el Cyberpunk y el cine de
Tsukamoto han declarado como los verda-
deros antihéroes postmodernos, ya no el su-
perhombre del Futurismo, sino el producto
de un ambicioso experimento fallido.
El discurso de Tsukamoto, agota en cada

una de sus películas el ilusorio y metafórico ambiente de la unión entre
hombre y máquina (casi siempre de manera grotesca) que sólo puede ser
mediante el contagio. Considera que los metales son portadores de un virus
electrónico y éste se propaga a través del óxido, desata la enfermedad y el
cuerpo se transforma poco a poco en una máquina irascible.
El cambio sucede hacia el exterior del cuerpo humano, que es una manera
de establecer simbólicamente que el Futurismo es el antecedente médico.
Sin embargo, Tsukamoto logra tocar fondo y decide que lo externo no im-
porta porque quien está dentro de esa armadura tecnológica, es un solitario
ser que se ha quedado deshumanizado.
Tetsuo (1989) y Vital (2004), son ejemplos perfectos de lo anterior, pues son
polos opuestos. La primera presenta la idea de la replicación artificial externa
y la segunda busca en el interior la causa de la originalidad orgánica: el ADN.  
Los genes son un sistema de memoria para los organismos. El hombre es
un individuo sólo por su memoria intangible, y la memoria no puede ser de-
finida, pero define a la humanidad.
Mientras que el Futurismo promovía con sentido inductivo (particular <
universal) sus teorías, el Cyberpunk le contesta de manera deductiva (uni-
versal > particular), puesto que todo cambio, toda revolución, es un círculo-
circuito-ciclo que termina donde una vez comenzó.  

M. BRIEQUE

CIEN AÑOS DESPUÉS... O DE CÓMO

HACEMOS LA CAMA

Cien años después, la primera línea del batallón, la avant-garde que declaró
la guerra a los cánones académicos del arte y rompió filas para explorar tie-
rras ignotas, descansa en paz en los museos-cementerios, como muchos
gustaban de llamarlos. O más bien se revuelve en su tumba cada vez que
sus nombres encabezan retrospectivas blockbuster de repercusión mundial
que desglosan en catálogos las premisas de su academicismo particular.
Hoy honramos a nuestros difuntos. 
Las Vanguardias fueron una sucesión de –ismos que subvirtieron todas las
–turas —mención especial a la música y la danza, retoños de una cultura
que no quiso donarles su sufijo—. Adoptaron desde casi sus comienzos la
costumbre de confeccionar manifiestos que, publicados en los incipientes
medios de masas, certificasen notarialmente el nacimiento de un grupo co-
hesionado. Esta “conciencia de grupo”, esta sensación de pertenencia que
los aglutinaba ideológica y programáticamente seguía las estrategias marca-
das por la conciencia de clase obrera, primera inspiradora de los manifiestos
como “profesiones de fe”. Desde que en 1909 el movimiento futurista se
colara en Le Figaro y se presentase como
uno de los primeros –ismos de las –turas,
son incontables los edictos que aspiraron a
avalar las producciones posteriores de los
artistas bajo unas directrices teóricas y una
declaración de principios que los situasen
en la brecha de la modernidad frente a los
grilletes de la tradición. 
El culto por la originalidad de las Vanguar-
dias desató una carrera armamentística de-
seosa de abastecerse con innovaciones
estéticas y recursos inéditos, una carrera que
en la práctica y en la actualidad ha desembo-
cado en un fetichismo de la novedad de fi-
liación cuestionable con el arte. Sin
embargo, el anhelo por lo nuevo atendía ini-
cialmente a unas motivaciones incardinadas
en su realidad social, económica y cultural; al
ideal de transformar la vida al completo, un
ideal que desde el presente se contempla con
ternura como si fuera un hijo rebelde pero
inofensivo. La novedad, abstraída hoy de esa
tentativa de revolución que se nos hace creer
que siempre está condenada al fracaso, se ha
convertido en una maniobra onanista y au-
tocomplaciente, una estrategia de mercado-
tecnia para jóvenes emprendedores que ha
quedado institucionalizada como la tradición
de lo nuevo. 
Pero las Vanguardias nos enseñaron a ver lo
que no se puede ver, disolvieron el ojo único
en una mirada caleidoscópica y múltiple. Los
futuristas pintaron, esculpieron y escribieron
el movimiento, desafiando al estatismo del
lienzo, el bronce y el papel con la velocidad de las formas; exploraron las po-
sibilidades de una sinestesia imposible redactando textos para ser vistos o
ritmos musicales para ser contemplados; desgajaron al objeto del espacio ha-
ciéndolos transitar dinámicamente en direcciones opuestas. Marinetti y sus se-
guidores aplaudieron la expansión de la técnica propiciada por la segunda
revolución industrial como el advenimiento de un nuevo mesías, clamaron la
metalización del cuerpo humano, bombeado por un “corazón eléctrico”. La
juventud de hoy tiene un motor en el estómago y un aeroplano en el corazón,
registraba Le Corbusier. La desaparición del objeto estético en los vórtices de
la velocidad auguraba la desmaterialización del arte que acabaría por pres-
cindir también del propio lienzo, y las figuras maquínicas sembraban el te-
rreno para la germinación de los ciborgs contemporáneos. 
Hoy pocos creen en la revolución; a menudo se esgrime la afiliación de los
futuristas italianos al fascismo como prueba de la consanguinidad de lo re-
volucionario con lo delirante. Sin embargo, y aunque ya no es tiempo de
Vanguardias, el reformismo que se presenta como panacea no es más que
un entretenimiento inocuo. Aún tenemos mucho que aprender de nuestros
muertos y de sus errores. Como decía Chesterton respondiendo al prover-
bio «según hayas hecho tu cama, así tendrás que acostarte en ella», si he
hecho mal mi cama, puedo volver a hacerla.

E. INGALA
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AFECTOS: UNA RECONSTRUCCIÓN

Para aludir a los afectos, algunos filósofos hablan sobre “categorías” abstrac-
tas; otros sobre “individuos” concretos; y todavía otros sobre “textos” (es
irónico que el intento supremo por refutar estos planteamientos haya caído
presa de la “cuestión realismo-nominalismo”). Yo hablaré simplemente
sobre “afectos”. Pero no como “datos sensibles”. Entender un afecto de
amor como una “impresión sensorial” me parece cometer el mismo error
que concebir un poema como un “silogismo” o un verso como una “pro-
posición categórica”. Señalar esto fue la tarea de mi “Eidética de la Afecti-
vidad” (Mephisto, Vol. IV, p. 11). Menciono este hecho porque he sido
malentendido y criticado. Con respecto a lo primero, se ha interpretado que
el ámbito de los afectos distinguido en mi “Eidética” (EA) era realmente el
de los trascendentales escolásticos; respecto de lo último, que mi concepción
sobre los afectos (A) es una metafísica. Mi respuesta a ellos es la misma: Mi
(EA) ≠ (A). ¿Por qué, entonces, ellos podrían preguntarme, hablas sobre
metafísica para referirte a los afectos? Permítaseme explicarme.
Una metafísica, ontología general, eidética, o semejantes variedades litera-
rias es, a mi parecer, requerida en defensa de la poesía o cualquier “Weltans-
chauung” en un aspecto principal, a saber, frente al reduccionismo. Las
reducciones son usuales no sólo en ciencia, sino también en la vida no téc-
nica. Y a menudo las actividades téc-
nicas y no técnicas luchan entre sí
por conquistar ciertas piezas de la re-
alidad humana. En este sentido, se
necesita un estudio general, en pri-
mer lugar, para distinguir estos mati-
ces del telón de fondo de la vida.
Esto podría prevenirnos de lo que
llamé en mi (EA) “confundir las
cuestiones”. Y una investigación tal,
en segundo lugar, es necesaria para
dar sentido de esta discusión multi-
disciplinaria. Pues en nuestro tiempo,
este diálogo no ha sido siempre posi-
ble debido a razones frívolas. Espe-
cialmente, leitmotivs metodológicos
han estado involucrados. Un físico,
por ejemplo, no discute con un meta-
físico o un fenomenólogo porque él
piensa que el materialismo se sobre-
pone a sus ideas de causalidad y de
fenómeno. Otro caso en concreto,
todavía más importante, ha sido tra-
dicionalmente el de la poesía. Un fí-
sico, un metafísico o un
fenomenólogo no se disputan con un
poeta la estructura del mundo por-
que él no tiene siquiera un lenguaje
conmensurable con el de ellos —sus sentencias, ellos podrían argüir, son
material y formalmente sinsentidos. De esta manera, las discusiones han
sido habitualmente remplazadas por reducciones. Mi propósito en este es-
crito es considerar la posibilidad de una reconstrucción del lenguaje de los
afectos en un estilo Ideal para defender un cosmos propio de la poesía en
contra de las reducciones tanto científicas como poéticas y literarias en ge-
neral. La semántica de mi corazón, por tanto, esta noche cae en manos de
un lenguaje extranjero: quizás, la “jerga Ideal” de la ciencia eternamente
soñada por el corazón.
I
Es común en la tradición deconstruccionista pensar que una nueva lógica,
una diferente de la aristotélica o la simbólica de la ciencia contemporánea,
debe gobernar los debates filosóficos, estéticos, poéticos, etc. Yo asumo
aquí que las lógicas y lenguajes de la metafísica, aritmética, teoría de con-
juntos, física, etc., no tienen nada que ver con la poesía. Las formas del co-
nocimiento no son, por así decir, las formas de los afectos, el arte, etc. Yo
comparto esta obviedad con el deconstruccionista. Ahora bien, como ve-
remos, él en realidad lo comparte sólo parcialmente. Digo “parcialmente”
porque me parece que él sólo substituye ciertos métodos filosóficos por
otro, la deconstrucción. Y naturalmente, esto no implica una eliminación
del razonamiento. El deconstruccionista podría alegar que ello conlleva
justamente un cambio de las usuales formas de razonamiento. Es a propó-
sito de esta afirmación que mi concepción difiere de la del deconstruccio-
nista. Pues yo no puedo siquiera esperar entender a alguien en una
conversación casual a menos que asuma que él está empleando, al menos
implícitamente, razonamientos válidos (en virtud de formas lógicas). Teó-

ricamente hablando, yo no puedo entender un planteamiento tal a menos
que asuma que me está engañando, ya que está arguyendo a favor de algo.
La gente corriente y los profesionales con frecuencia descubren este hecho
cuando al terminar de leer un libro difícil preguntan en voz baja al autor:
¿Por qué no has escrito el libro más bien en un estilo entendible?. En otras
palabras, el supuestamente nuevo tipo de argumentación deconstruccio-
nista podría ser parafraseado por formas ordinarias de razonamiento. Por
consiguiente, tal punto de vista no está más cerca del arte, los afectos, etc.
Estética y elegantemente, naturalmente, lo está. Pero argüir a favor de la po-
esía sin razonamientos es, a mi juicio, sólo un fracaso sofisticado. Semejan-
tes puzzles preliminares dentro del corazón mismo del deconstruccionismo
son las razones por las que propongo no una deconstrucción, sino más
bien una reconstrucción de la poesía, en particular, de los versos.
II
“Pienso, pero no siento con palabras, viz., geométricamente”.  Este es el es-
logan de mi concepción sobre la poesía. Poéticamente, tengo afectos. Sin
embargo, ellos, en circunstancias como a las que nos hemos estado refi-
riendo, no pueden defenderse por sí mismos. Como dije, no involucran
formas del conocimiento. Y esto teóricamente hablando quiere decir (a)
que un verso según su forma no es ni debatible inferencialmente ni deter-
minable sintácticamente a priori. De ser así, un verso podría ser inválido

(mal formado) y establecido (pre-de-
cido) a priori dado un conjunto de
versos o partes de versos (afectos); y
(b) que un verso según su contenido
no es ni verdadero ni falso. De lo
contrario, podríamos obtener el in-
cómodo resultado de que un verso
sería refutable (ciertamente, los ver-
sos representan hechos existenciales,
pero los ingredientes biográficos de
estos peculiares “observadores” los
ubican más allá de la dialéctica). Estas
son las formas teóricas de tener sen-
timientos. ¿Cómo, no obstante, po-
drías preguntarme, es posible? No es
ningún misterio. Es el momento para
un ejercicio conjunto de (EA) y (A).
III
Considérese el siguiente inventario: (1)
“Un conjunto dado de versos es un
terceto, cuarteto, etc.”; (2) “Un verso
trata de la naturaleza de las cosas”; (3)
“Un verso es un juicio a priori”; (4)
“Un verso es una ristra de símbolos”;
(5) “La marca de un verso es su lírica”;
(6) “Un verso es una entidad lingüís-
tica universal”; (7) “Los afectos son
del reino del caos”; (8) “7 + 5 = 12”;

(9) “A = B ↔ (x) (x � A ↔ x � B)”; (10) “La noche vuelve al corazón”. Es
claro que (1), (2), (3), (4), (5), (6) y (7) no son versos, sino más bien teorías
del verso. Sólo (10) es, diríamos, un verso. (8) es una relación aritmética y (9)
un principio de teoría de conjuntos. Tan elegantemente como la métrica clá-
sica, Gadamer, Pessoa, Cummings, Heidegger, ciertos ontológos, y Deleuze,
yo entenderé la mismidad de lo que puede llegar a ser un verso como un
complejo de diferentes variables unidas o no (11): “x … x”. Naturalmente,
“x … x” no debe confundirse con un verso. Esto habla sobre la extensión
de dominios de los versos y sus componentes. Aproximadamente, “…” in-
dica esta ambigüedad en la forma del verso; “x”, la ambigüedad de sus posi-
bles contenidos. Los afectos y sus conexiones no se restringen a ninguna
figura particular de sentimiento: no hay formas genuinas del sentir. Los tér-
minos “unido” y “no-unido” se refieren al carácter judicativo de los versos
en el sentido de que los afectos lleguen o no a estar unidos (aunque excep-
cional afectos simples representados gramaticalmente por una sola palabra
pueden constituir aserciones). Esta propiedad aseverativa señala la necesaria
relación de comprensión entre el poeta y sus versos.
Así, puedes primeramente preguntarte con respecto a (10): ¿Lo siento gra-
maticalmente? ¿Trata de la esencia de las cosas? ¿Es una síntesis entre datos
sensibles y conceptos a priori? ¿Es una ristra de símbolos? ¿Se distingue por
su entonación lírica? ¿Es lingüístico y universal? ¿Es una entidad caótica?
¿Se puede inferir? ¿Es idéntico a otro conjunto de sentimientos? En se-
gundo lugar, puedes tomar la siguiente pieza interrogativa: “¿No es () una
concepción restringida respecto de ()?”. Y entonces puedes incluir inter-
cambiadamente dentro de los dos paréntesis los números de las diferentes
teorías del verso que hemos considerado y responderte tú mismo.

J. CUMPA
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CIRCUNSTANCIA Y LUGAR O SUJETO
Y ESPACIO EN LA FILOSOFÍA DE
NISHIDA KITARŌ

Gracias al impulso que en los últimos años ha experimentado el interés por el
estudio de la filosofía oriental, últimamente ha aumentado el número de libros
publicados de o sobre autores que hasta hace poco estaban muy lejos de nues-
tras fronteras intelectuales. Éste es el caso de un libro aparecido recientemente,
con el sugestivo título de Invitación a la filosofía japonesa: en torno a Nishida, en el
que su autor, Bernard Stevens, se propone introducir al lector occidental en
una cultura tan diferente a la nuestra, como es la japonesa a partir de la expli-
cación de la obra del que quizá sea el filósofo japonés más importante, coetá-
neo de Husserl y fundador de la importante Escuela de Kyoto. Al adentrarnos
en este pequeño libro podemos sorprendernos rápidamente por la distancia
conceptual que separa nuestro continente de aquel lejano país en relación al
modo de entender y afrontar las cuestiones más existenciales del ser humano.
Una de las diferencias más importantes a este respecto, en la que me centraré
aquí, es la que encontramos entre un concepto muy nuestro, el de circunstan-
cia, y su correlato japo-
nés en el pensamiento
de Nishida, el concepto
de lugar (basho).
No cabe duda de que la
noción de circunstancia
resulta crucial en nues-
tro pensamiento occi-
dental moderno, que
gira egocéntricamente
en torno al sujeto. La
misma noción de sujeto
lleva de suyo la referen-
cia esencial a la circuns-
tancia como condición
espacio-temporal, exis-
tencial, histórico-cultural
o ética, en la que ese su-
jeto existe y se desen-
vuelve. No podemos
entender un sujeto fuera
de su circunstancia, pero
tampoco podemos en-
tender una circunstancia
que no sea la de un sujeto concreto. En tanto que entorno significativo de la
subjetividad, la circunstancia ejerce el papel de escenario semántico-estructural
que determina a la vez que explica las propiedades de un sujeto concreto como
el marco estructural de su desenvolvimiento existencial. Cuando, desde esta
noción de circunstancia, intentamos entender el concepto nishidiano de lugar,
nos sorprendemos a nosotros mismos ante nuestra incapacidad conceptual de
entender un concepto que, en principio, debería ser elemental para una filo-
sofía que gira en torno al sujeto como su núcleo nervioso. En la noción “nis-
hidiana” de lugar no hay ninguna referencia esencial a un sujeto que lo ocupe,
y sí hay, en cambio, en la noción de sujeto una referencia estructuralmente ne-
cesaria a un lugar ocupado. Un lugar no es un marco que gira en torno al
sujeto como su centro y sólo existe en función de él; es más bien un espacio
significativo en sí mismo, en el cual se inserta un sujeto y del cual recibe de-
terminativamente un sentido. Así entendido, dos sujetos distintos nunca po-
drían encontrarse en la misma circunstancia por el carácter completamente
personal e intransferible de ésta; pero, en lo que respecta al lugar, éste sí puede
ser ocupado por dos sujetos distintos sin verse modificado en su esencia en
la medida en que lo trasciende y existe más allá de él. 
Cuando Ortega y Gasset afirma “Yo soy yo y mi circunstancia”, lo que no debe
nunca pasarnos desapercibido es la necesidad de mantener ese segundo “yo” en
tanto que es desde el sujeto desde donde brota su circunstancia: el sujeto occiden-
tal genera su espacio significativo, su circunstancia, pero no se inserta en ella. Ad-
mitimos la existencia de redes significativas y determinantes a las que los sujetos
vienen a parar mediante su inserción en un marco lingüístico-conceptual preexis-
tente a ellos; pero el alcance de estas redes previas al sujeto no supera la propia
condición personal de éste, de modo que él se insertará en esas redes desde su
propia circunstancia biográfica, y construirá así su propia existencia, aunque en
parte determinado por elementos o estructuras significativos ajenos a su propio
ser. No ocurre así en la noción nishidiana de lugar. Aquí necesitamos una nueva
noción de espacio, más allá del espacio vacío o sinsentido de Newton, según la
cual no es el sujeto el que genera espacio (en términos de circunstancia significa-
tiva), sino que el espacio está ya generado en todo su sentido, y el sujeto viene a

él y se conforma a él, como el agua se conforma a la forma del vaso o de la jarra:
be water my friend, más que un eslogan publicitario, es la piedra de toque de toda
una tradición de origen budista acerca de la conformación o conformidad del su-
jeto en un espacio significativo preexistente. No es el sujeto el que, desde sus de-
terminaciones personales, viene a configurar una circunstancia en la que
interactúan elementos externos, sino que todo lo que hay son elementos externos,
y es el sujeto, que es “nada”, el que se adapta a la red significativa del espacio –
que también es una nada dentro de la nada absoluta que supone la realidad.
Bernard Stevens nos da una pista para intentar comprender qué quiere decir
Nishida con lugar: el propio Nishida reconoce que su concepto de basho es una
remodelación del concepto de khōra que Platón maneja en el Timeo. Esto nos
lleva a interesarnos a su vez por la relación presente entre el espacio semántico-
relacional de la física aristotélica y el lugar “nishidiano”, habida cuenta de que
las nociones modernas (mecanicistas) de espacio no nos son aquí de ayuda. En
efecto, ante un concepto de lugar como marco estructural significativo pree-
xistente al sujeto, nos sentimos tentados a entenderlo en términos de una red
de significados relacionales en la cual el individuo se inserta y de la que recibe
sentido. Pero de nuevo no debemos pasar aquí por alto que, en Aristóteles, esta
red semántica tampoco es preexistente a las cosas, sino que surge o brota de

las relaciones de éstas.
Cada vez más desconcer-
tados comprendemos
que pocos conceptos oc-
cidentales nos ayudan a
entender qué puede que-
rer decir Nishida, ha-
blando de la lógica del
lugar, cuando critica una
“lógica subjetiva” o “ló-
gica del sujeto”, iniciada
en el propio Aristóteles,
cuya relación fundamen-
tal es la de sujeto-objeto, y
cuyo propósito principal
es decir “algo” de “algo”,
a favor de una “lógica del
predicado”, en la que el
sujeto es nada, su en-
torno también es nada, y
en la que sólo en una re-
flexión espiritual que el
sujeto llevaría a cabo me-
diante una autoanulación

de su subjetividad puede ese sujeto entender su subjetividad como unida en la
nada absoluta con la realidad y recibir así un sentido ocupando un lugar en ella.
Otra expresión nos deja más perplejos aún: Nishida, en la introducción a su pri-
mer libro (Indagación del bien) nos informa de que uno de los elementos princi-
pales de su filosofía es el descubrimiento de que no hay experiencia porque
haya sujeto, sino que hay sujeto porque hay experiencia, y de este modo ésta precede
en algún sentido y da forma al sujeto.
Si nos situamos ahora en un nivel más cotidiano, entendido como síntoma
de un paradigma conceptual, encontramos un hecho de la vida diaria japonesa
que nos resulta igualmente incomprensible desde nuestros presupuestos oc-
cidentales: mientras que, en el momento de presentarnos ante un descono-
cido, nuestro método habitual consiste en indicar nuestro nombre y apellidos
(procedencia familiar), y quizá nuestra biografía (logros personales o subje-
tivos), un ciudadano japonés, si es mayor de edad, lo primero que hará será
entregarnos su tarjeta de visita, en la que aparece, aparte de su nombre, su
puesto de trabajo, es decir, el lugar que ese ciudadano ocupa dentro de una
estructura social preexistente a él, que aporta sentido y valor a su ser, y, en
todo caso, procurará darnos a conocer su lugar de residencia, amistades, lugar
de estudio, y un largo etcétera referente a determinados lugares o contextos
semánticos que ocupa o ha ocupado, y que le han determinado a ser el que es.
Desde nuestra lógica subjetiva individual solemos prejuzgar las sociedades
orientales como sociedades excesivamente masificadas en las que el sujeto
queda anulado en su individualidad, sin entender que en ellas el sujeto no
existe si no es justamente dentro de una masa que le da sentido por darle un
lugar que ocupar. Incluso los intentos desesperados de separarse de la masa
no suponen sino la búsqueda de un lugar que encaje con la voluntad personal,
mas no el deseo de diferenciarse o de aislarse del grupo. 
Ante tales diferencias conceptuales y existenciales, quizá la lectura de libros
como esta Invitación a la filosofía japonesa de B. Stevens nos ayude a superar
los muros intelectuales occidentales y a acercarnos a modos de ser seres hu-
manos completamente distintos a los nuestros.

M.A. BUENO
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UN RODEO HACIA EL VANGUARDISMO

No hay ninguna cosa que no se parezca en nada a ninguna otra, esto es, que
sea sin más lo que ella "misma" es, sino que cada una es lo que es parecién-
dose además a las "otras". Cuando hablamos de las cosas, las nombramos,
las reconocemos, etc., en nuestro hablar de ellas, nombrarlas, reconocerlas...
hay siempre presupuesto un agrupamiento general de las mismas, es decir,
por un lado, un estar éstas reunidas con éstas y aquéllas con aquéllas, y, por
otro lado (pero por lo mismo), un estar todas éstas separadas de todas aqué-
llas, siendo precisamente las semejanzas de las que "participan" las cosas los
criterios según los cuales unas se reúnen con y se separan de otras. Es evi-
dente, por lo demás, que ninguna cosa se parece a cualquier otra de cualquier
forma, de modo que, siendo gradual y limitada la relación de mutua "imita-
ción" en la que se instauran, aquel agrupamiento mencionado resulta ser no
un ordenamiento espontáneo y fluctuante de conjuntos aislables, sino una
red más o menos fija de géneros y especies: porque en algo se parecen, de-
cimos que el perro, el caballo y el ciprés son seres vivos; porque el perro y
el caballo se parecen entre sí más de
lo que cualquiera de los dos por se-
parado se parece al ciprés, decimos
de aquéllos que son animales, y de
éste que no lo es. No obstante, y por
inmediata que sea, la evidencia recién
descrita es en todo caso cuestionable.
Pues bien, restringiéndonos al Occi-
dente, llamaremos a continuación
Antigüedad a la época en la que aún
rige (como algo que de antemano
está presupuesto en todo decir) dicha
evidencia, y Modernidad a aquella
otra en la cual lo que rige es ya su
cuestionamiento: para el antiguo las
semejanzas preceden (de alguna ma-
nera) a las cosas que participan de
ellas, constituyéndolas en lo que son;
para el moderno, por el contrario, las
cosas se parecen de cualquier forma
entre sí, siendo por tanto sus seme-
janzas resultado de su previa diversi-
ficación (de su propio ser cada una
lo que cada una sea), la cual deberá
entonces explicarse al margen de la
apariencia inicial que las cosas pre-
sentan. (No se está diciendo con esto
que una época conozca la realidad
mejor que la otra, porque no hay re-
alidad más allá de la que constituyen
los presupuestos de los que aquí es-
tamos dando tan breve cuenta.)
Acabamos de hacer una considera-
ción en torno al modo de aparecer
de las cosas, la cual, al cabo, ha re-
sultado no serlo menos en torno a
su modo de ser. Sobre esto, según
suele reconocerse, habla la filosofía,
cuyo sentido, por todo lo dicho, no podría ser el mismo en la Antigüedad
que en la Modernidad. Pero también el arte (en sentido amplísimo) habla
a su manera del ser de lo que hay, siendo así que tampoco el arte moderno
(bien entendido que aquí este adjetivo funciona solamente en la oposición
a 'antiguo' arriba definida) podría en absoluto expresar lo que el antiguo: el
razonamiento antes desplegado justificaría una comprensión del arte anti-
guo que, concibiéndolo como imitación, destacara no la índole reproductiva
de sus contenidos, sino la relevancia con que tal arte dice el carácter repro-
ductivo del ser mismo de lo que hay; y justificaría igualmente una concep-
ción del arte moderno como cuestionamiento del antiguo (que el artista
individual lo desprecie además de cuestionarlo obedece sencillamente a que
éste no tiene a este respecto una perspectiva privilegiada), es decir, como
reivindicación expresa de, frente a la copia, innovación, frente a la forma-
lidad, transgresión, frente al cultivo del género y el sostén de la tradición,
originalidad y experimentación, etc. Así, pues, la exigencia de lo que en ge-
neral se llama vanguardismo podría describirse como la de mostrar que
cualquier cosa parece cualquier otra y ninguna alguna en particular: de ahí
que éste se presente como una especie de exhaución aparentemente arbi-
traria de las posibilidades expresivas; y de ahí también que sea para empezar
la obra de vanguardia aquello ante lo que la sensibilidad desprevenida tiende

a decir que "eso" parece cualquier cosa (menos arte, tal vez).
En consonancia con la impresión recién registrada, suele también sugerirse
a menudo que al artista contemporáneo le falta la pericia ejecutiva ("¡eso
también lo hago yo!") de la que el clásico andaría sobrado. Sin embargo, y
contra lo que en principio pudiera pensarse, ocurre que la ya descrita exigen-
cia del vanguardismo condiciona una actividad en nada exenta de compli-
caciones: si, en efecto, el arte antiguo corre siempre el riesgo de caer en la
ordinariez (en la superficial cosificación de la apariencia), el  moderno se
juega a sí mismo a su vez en el rechazo de la extravagancia, siendo su propio
peligro el del recreo en la disolución estrafalaria y fenomenista de las cosas.
El empalago producido por la obra afectadamente clásica no es más que el
reverso de la náusea que provoca aquella otra creación para la que por todo
patrón de composición sólo podría aducirse la vacía exigencia "d'être à l'a-
vant-garde". El arte moderno deja de ser arte (defrauda) cuando se siente
eximido de la responsabilidad de mostrar que, al margen incluso de su inicial
apariencia, las cosas siguen siendo, a pesar de todo, lo que cada una sea.
Así como la dificultad que Policleto hubiera de afrontar a la hora de esculpir

aquella estatua a cada una de cuyas
copias llamamos "diadoúmenos" no
sería salvable por quien sólo poseyera
una técnica para reproducir fielmente
en bronce cuerpos humanos, tam-
poco la excelencia de Dalí como pin-
tor, por ejemplo, es estrictamente
explicable en los términos de una es-
pecial habilidad para dibujar peces, ti-
gres, elefantes y cuerpos desnudos.
Que la patencia figurativa ya no sea
para el moderno un requisito significa
solamente que tal condición ha sido
sustituida por la otra igualmente grave
y constrictiva de la aparente indefini-
ción de las cosas, condición ésta cuya
aneja dificultad radica en el preciso
carácter de ser sólo aparente de la
dicha indefinición, de suerte que el
verdadero problema para el artista
consiste en este caso en que, sea lo
que quiera de la primera impresión, la
cosa debe en último término seguir
siendo la que es, y no cualquiera. La
percepción de, por poner un caso, la
bayoneta de un fusil que sale de un
tigre que sale de otro tigre que sale de
un pez que sale de una granada reven-
tándola no se agota en la pura consta-
tación de la inconsistencia de la
apariencia inmediata, sino que, a ex-
pensas de esa misma inconsistencia,
termina también por sentirse en su
determinación la cosa de la que desde
el principio se estaba haciendo tema
en la pintura, a saber, la ensoñada pi-
cadura de una abeja causada por el
despierto zumbido de otra.

A la inversa, alguien muy al corriente de las últimas tendencias juzgaría
quizá a los clásicos carentes del ingenio del que los contemporáneos su-
puestamente hacen derroche. No obstante, así como en el cuadro de Dalí
la imaginación no vuela hasta el punto de emplear cualesquiera formas, o
disposiciones al azar entre éstas, o no importa qué colores, tampoco en la
obra del antiguo aparece sin más lo que ya a una mirada ordinaria pudiera
mostrársele. La de esculpir una figura perfectamente reconocible, tal que no
meramente parezca el cuerpo de un hombre, sino que aparezca justamente
como aquel cuerpo al que todos los demás se parecen (de donde los cues-
tionamientos relativos al canon), no es toda, sino sólo la mitad de la tarea
de Policleto, para quien ninguna cosa hay tan única que se reduzca a ser lo
que ella misma es: porque sólo destacando frente al resto puede el mejor
brillar, porque el coronado sólo es la cosa que es (el vencedor) en la medida
en que se diferencia de aquello (el grueso de los vencidos) aparte de lo cual
sin embargo no sería nada, por eso el que se ciñe la diadema aparece ceñido
él mismo a su hado y, en consecuencia, plegado a una previa y radical de-
rrota (de donde el aplacamiento de toda expresión de júbilo, el temple de
ánimo del que se sabe también "participante", la piadosa asunción de la
cinta que lo designa como vencedor...).

E. ISIDORO
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EL PRINCIPADO DE SEALAND:

¿FRAUDE O REALIDAD?

A veces el destino nos sorprende de manera inusitada. La historia nos ha demos-
trado en múltiples ocasiones que la mayor maravilla del mundo puede surgir en
el lugar que uno menos se espera y en las circunstancias más extravagantes. Tal
es el caso del Principado de Sealand, el que para muchos es el estado más pe-
queño del mundo y para otros la farsa más grande de la Europa moderna.
La historia es sencilla: Paddy Roy Bates, un radioaficionado veterano de la
II Guerra Mundial, desea emitir una señal de radio pirata. Cansado de las tra-
bas legales y de la persecución sufrida en su país (que incluso le llegó a costar
la cárcel), decide buscar un territorio ajeno a la jurisdicción británica en el
que poder llevar a cabo sus peculiares actividades. Entonces se acuerda de
Rough Towers: una plataforma antiaérea encargada de defender la entrada
al Támesis de los salvajes ataques de la Luftwaffe y que el gobierno de las
islas había abandonado a su suerte en mitad del Mar del Norte, en plenas
aguas internacionales, al acabar el conflicto. Y allí decide instalarse. Recoge
sus bártulos, y se pone en marcha con su mujer Joanne y su hijo Michael.
Una vez sobre ella, se autoproclama soberano: el príncipe Roy I. Corría el
2 de septiembre de 1967. El Principado de Sealand acababa de nacer.
Pero era necesario que la joven nación contara con una serie de requisitos
indispensables en todo estado soberano. Y así fue como, al poco tiempo de
que Sealand viniera al mundo, hicieron lo propio su bandera, su moneda, su
selección nacional de fútbol, su constitución y su himno. Sealand se había
convertido en una au-
téntica nación inde-
pendiente. Sólo le
faltaba el reconoci-
miento internacional.
Sea como fuere, el
caso es que la existen-
cia de esta pequeña
nación autoprocla-
mada supone una es-
pina en el corazón de
la todopoderosa Gran
Bretaña, que en nu-
merosas ocasiones,
buscando restaurar su
honor maltrecho, ha
tratado de recuperar,
aunque sin éxito, el te-
rritorio que antaño
despreció. Las victo-
rias sealandesas en los
tribunales a este res-
pecto han sido de es-
cándalo: el gobierno
británico no puede hacer nada con él, pues técnicamente queda fuera de su
jurisdicción. Ni siquiera le valió aumentar el tamaño de sus aguas territoriales
para atrapar a Sealand dentro de ellas y así solucionar el problema de un
plumazo, pues Roy I, consciente de por dónde irían los tiros, había tenido
la misma idea. Sealand, una vez más, estaba condenada a ser libre. 
Desde entonces, todo ha sido peculiar en este minúsculo lugar en mitad del
océano, hasta el punto de surgir una espectacular multitud de seguidores y
de enemigos. Por un lado están los que ven en Sealand un paradigma de re-
beldía romántica y de utopías posibles, la muestra más clara de que en oca-
siones David puede vencer a Goliat. Y por otro tenemos a los que lo
consideran una absoluta pamplina, el fruto de la mente de un lunático, un
sinsentido carente de fundamento que tiene como único propósito llamar
la atención y enriquecer a su propietario a costa de un puñado de idiotas. 
De esta manera ha sido como ha marchado el devenir del Principado de Se-
aland desde su nacimiento hasta nuestros días: entre la gloria y la miseria.
Con los pleitos ganados a Su Graciosa Majestad, las ofertas para hacer una
película en Hollywood, los múltiples reportajes publicados en Internet y
televisión, el reconocimiento “de facto” de su soberanía se han alternado
actos de corrupción, fraude y estafa -incluso asesinatos- ejecutados en el
nombre de Sealand. La verdad es que han sido múltiples las empresas rea-
lizadas bajo la fama del Principado, aunque no todas beneficiosas para él. 
Para los que somos aficionados a lo insólito, el caso particular de Sealand
es uno de los prioritarios en nuestra agenda. Veremos cómo se desarrollan
los acontecimientos de ahora en adelante. Lo que sí está claro es que no se
tratará de algo convencional.

A. ROMERO

BREVE NOTA SOBRE EDUCACIÓN

Las cosas han cambiado mucho desde que yo estudiaba, aunque no
soy tan viejo, desde luego: sólo hace diez años que llegué a la univer-
sidad.  Y sin embargo el sistema educativo ha cambiado tanto desde
entonces que apenas lo reconozco ahora que me toca volver a él, esta
vez como profesor.  Este nuevo sistema tiene como punto de referen-
cia el que se amplia el período de educación obligatoria dos años más,
algo a lo que en principio nadie podría oponerse, pues representa en
principio dos años más de educación para muchos niños que por su
origen o situación social no podrían recibirla.  Pero hoy por hoy está
claro para casi todo el mundo que este nuevo sistema de enseñanza ha
fracasado estrepitosamente y que no sólo no se ha conseguido progre-
sar en la igualdad de oportunidades (las cifras de abandono escolar y
absentismo lo cantan) sino que se ha retrocedido.  Trataré de explicar
brevemente algunos de los motivos.
El primero es que al elevar la edad de escolarización obligatoria se cam-
bió también la edad de cambio de ciclo: antes se terminaba la educación
general con doce o trece años, ahora el cambio de Primaria a Secunda-
ria se hace dos años antes.  La consecuencia más directa de esto es que
si antes un licenciado sólo daba clase a alumnos mayores de 13 años,
ahora tiene que dar clase a alumnos dos años menores, algo para lo que
sus conocimientos de la licenciatura no sólo es que le sobren, sino que
le estorban profundamente.  Antes esa función la cumplían a la per-
fección los maestros, que habían realizado sus estudios de magisterio

y que estaban espe-
cializados en esa en-
señanza.  Ahora un
mismo niño puede
tener al mismo pro-
fesor en primer curso
de E.S.O. (con diez u
once años) y en se-
gundo de Bachille-
rato (con diecisiete).
Y no sólo es eso,
sino que un niño que
a los doce años no
quiere estudiar y
hasta odia el instituto
y a los profesores,
está condenado a
permanecer allí du-
rante cuatro años
más, sin que se den
medios al profeso-
rado para orientarle.
En resumen, se ha
conseguido con el
nuevo sistema todo

lo contrario de lo que se pretendía, hasta tal punto de que cada vez son
más los alumnos que no llegan a la universidad, cada vez son más los ins-
titutos que pierden niveles del Bachillerato y cada vez son más los pro-
fesores que están deseando jubilarse, porque se sienten frustrados y no
pueden ejercer una profesión que en la mayoría de los casos aman pro-
fundamente.  Ya sé que no digo nada nuevo, que se sabe lo mal que está
la Educación, pero no basta con que se sepa, porque son muchos los
niños que se pierden cada año, muchas las situaciones insoportables que
se dan en los institutos, que se han convertido en un lugar de almacenaje
de jóvenes más que en centros educativos.  Y para más inri la educación
se ha burocratizado hasta unos extremos en que el profesorado emplea
más fuerzas y medios en el cumplimiento de sus funciones administra-
tivas que en el de la educación propiamente dicha.  Cada vez más los
institutos se convierten en centros de control, más que de enseñanza, y
cada vez más eso es percibido por el alumnado, que abandona estos lu-
gares lo antes posible, salvo un pequeño número de afortunados.
Y lo peor es que todo esto se podía haber evitado.  Las reformas se han
hecho de espaldas a la comunidad educativa y se mantienen también a
su costa.  La inmensa mayoría de los profesores sabía que el cambio del
sistema educativo iba a ser el fin del derecho a la educación en España,
pero no pudieron impedirlo.  A mí por lo menos me decían que tenía
suerte por ser de los últimos que cursaba el Bachillerato Unificado Po-
livalente, ahora lo que me dicen es que soy joven y que me busque otra
cosa, que la educación ya no merece la pena.

D. PASCUAL



LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES DE ANTONIO FLÓREZ.
HABITANDO ENTRE LA TRADICIÓN Y LA MODERNIDAD POR
EL CAMINO DE LA SOBRIA RENOVACIÓN FUNCIONAL

11

Ya el cielo está gris y rosa el anochecer. De pronto, al desembocar en
la calle del Pinar, se ve allá en el alto fin de las bocacalles a oriente
la luna grande redonda. De allí mismo casi, del polvo de oro, suenan
leves las campanillas de unas cabras crepusculares. Y bajo la luna,
en paz más que nada de la calle, las cabras se vienen a entrar en el
establo irreal de nuestra alma acogedora, negras, lentas, rojas, gra-
ciosas, elásticas, fragantes. Superponiéndose a la calle, surge una co-
lina verde, y haciendo río los adoquines grises, orillas la acera, valle
el corazón, anda la calle como un río. Y suenan las campanillas por
estas orillas con eco de nuestras sienes y pasan quedándose las cabras,
transeúntes y limitadas. Y ¿por qué nos hacen buenos más que los
hombres y las mujeres que pasan estas cabras que ramonean suaves
en nosotros mismos como si fuéramos árboles verdes brotados?…
¡Qué gozo ya esta gran promesa de verdor, de oro, de esbeltez, de luz,
de pájaros, en esta colina yerma ayer, pedazo del planeta que nos co-
rresponde, y donde estamos poniendo al ponerlos ( ... ) nuestro verdor,
nuestro ardor, nuestra dureza y nuestra llamarada! 

Juan Ramón Jiménez

La arboleda en el Cerro del Viento es la Colina Mediana que
Juan Ramón Jiménez habitó, al que llamó cariñosamente
Cerro de los Chopos y sobre el que permanece indeleble su
huella, una estrecha franja de terreno accidentado en el Par-
que Urbanizado del ensanche madrileño de Castro, edifi-
cado por el arquitecto Antonio Flórez como metáfora de
una isla habitada por la madrileña Generación del 27 y sím-
bolo del ambiente de gozosa renovación de la enseñanza
científica y de las artes según el ideario de la Institución Libre
de Enseñanza y de la Junta de Ampliación de Estudios. Se

proyectan edificaciones desornamentadas, sobrias, austeras
y contenidas, síntesis del delicado equilibrio entre lo popular
y lo internacional, la tradición y el futuro, el historicismo
neo-mudéjar y la vanguardia racional, lineales, independien-
tes e interrelacionadas y muestra de una arquitectura más
reformadora que precursora de la modernidad, creada fun-
cionalmente desde el interior hacia el exterior, atendiendo
al programa de uso y soleamiento mediante un esquema
abstracto y una formalización renovadora y de componentes
estilizados que revindica una posición empírica y militante
en la confiada y expresa formulación del valor de la renova-
ción de la enseñanza. Flórez obtuvo el mejor resultado po-
sible de los precarios materiales constructivos disponibles
que, como dijera el geógrafo Manuel de Terán, materializan
los dos paisajes madrileños presentes en el Cerro: las pince-
ladas de granito que salpican los jardines en la fuente del Jar-
dín de las Adelfas y en el banco del Duque de Alba,
dibujados según trazas del jardinero Javier de Winthuysen,
en referencia al paisaje de la sierra de Guadarrama, así como
el severo verde de la madera y el rosa tostado quemado por
el sol del ladrillo visto recocho de un Madrid, citado por
Unamuno, de campos terreños, de tierra arcillosa, yerma y
desolada, con proliferación de alfares.
Pienso en mi cuarto lleno de sol mañanero…los estudiantes se espar-
cían por los campos de juego, cantaban bajo las duchas…
Mi cuarto es precioso, tiene tres ventanas grandes al jardín y todo el
día lo tengo lleno de sol; además, el jardín está precioso, con muchas
flores, que a mí solo, entre los 150 residentes, me permiten coger para
mi cuarto…una librería en la que "caben más de 500 libros", la es-
tufa, el lavabo, el "roperito de pino barnizado", el "desayuno de tene-
dor" en el que puede comer "todo el pan que quiera", los manteles y
servilletas limpias cada día, el agua filtrada y hervida, el baño diario.

Los pabellones Gemelos, construidos en los años 1913 y
1914, respectivamente, se proyectaron como dos bloques li-
neales de orientación este-oeste, con tres plantas iniciales -
en los años cuarenta se elevaría una más- que albergaban
veinticuatro dormitorios cada uno abiertos al mediodía, a
los que se accedía a través de una galería cerrada hacia el
norte y rematados por aleros “neomudéjares” y cubiertas
planas como terrazas-solárium. El último pabellón cons-
truido por Flórez para la Residencia en 1915 sería la metá-
fora marina de un crucero arquitectónico, que debido a la
estrechez del solar invierte, con su esquema lineal norte-
sur y orientación este-oeste, al de los pabellones Gemelos.
La organización explica la rigurosa composición simétrica
del variado programa: la repetición de seis salas para labo-
ratorios en planta baja, como aulas de escolares, y un pro-
grama de habitaciones en plantas superiores con acceso por
un amplia galería de madera vernácula a poniente (un pasi-
llo-balcón-corrala al aire libre bañado por el sol como una
solana de pérgolas de madera), que junto a los torreones
extremos mudéjares acusa una personalidad regionalista.
…tiene el mote de "Transatlántico" por su largo balcón de borda y
porque sobre la tendida recta de su azotea flotan al viento nuestras
ropas como equipos de tripulación en cordaje naviero.
Todos con cubierta plana en conexión con la ortodoxia
moderna pero derivada de una constante formal en la ar-
quitectura escolar de Flórez basada en postulados de sa-
lubridad e higiene. Azoteas de luz, aire y vistas que realzan
la que ya daba el cerro elevado. Desde su altura se toma-
ban baños de sol y se dominaba el Hipódromo, pudién-

dose ver las carreras hípicas de otoño y primavera.
… y permite ver con libertad el libre juego de las nubes, tan vario,
suntuoso y cromático en el centro de España.
Los vientos hispano-ingleses soplaban en los Altos del
Hipódromo cercados de dorada sílice entre plantaciones
de chopos, adelfas, tilos y acacias, convertidos en vivos
protagonistas literarios: la estrecha cinta del Canalillo de
Lozoya, el paseo de las Acacias y Chopos de Juan Ramón
que marcaban en el aire el trayecto de las aguas en su dis-
currir, o el que plantara el poeta como parte de la institu-
ción que crece con ellos. Entre los fantasmas de la casa
habita aún, en este lugar alejado de fetichismos, tráficos y
ruidos y en desconexión física, social y cultural con la ciu-
dad histórica, el espíritu de los primeros versos de la Edad
de Plata a través de la interminable lista de pasajeros ilus-
tres que habitaron o visitaron la Residencia. Insignes re-
sidentes como Alberto Jiménez Fraud, Federico García
Lorca, Luis Buñuel, Salvador Dalí o José Moreno Villa,
visitantes habituales de esta arboleda perdida, como Al-
berti, ocasionales como Neruda, y la vocación europeista
de los protagonistas invitados de la vanguardia interna-
cional: Gropius, Le Corbusier, Lutyens, Mendelsohn, Van
Doesburg, Madame Curie, Einstein, H.G. Wells, Stra-
vinski, Ravel…una interminable lista para un nuevo cam-
pus de la pedagogía y la ciencia modernas que proponía,
como escribiera Celaya, un mundo más grande, sin gesto
ni aspavientos, una nueva sentimentalidad generosa e ilu-
minada y una nueva España del siglo XX.
Aquel chopo de luz me lo decía, en Madrid, contra el aire turquesa
del otoño: Termínate en ti mismo como yo.
La Colina de los Chopos. Juan Ramón Jiménez

M. FERNÁNDEZ 


