
s mediodía en la ciudad criolla. El rico lee el periódico en su te-
rraza y los extranjeros empuñan sus cámaras a la caza de la arqui-
tectura colonial. Mientras, el indio camina bajo un sol que quita el
aire con el almuerzo que le aguarda en casa como único pensa-

miento. La calma se apodera del país en esta hora, y no lo libera hasta pa-
sado el tiempo de la siesta. Las piedras se achicharran; el aire quema; nada
se mueve. En cierto modo parece que la ciudad entera estuviese aletargada.
Pero no es así. Allá, en los arrabales, una extensa planicie se esconde ma-
lamente de todas las miradas: es el vertedero. Un desierto gigantesco for-
mado a partir de todo aquello que uno posee pero no quiere, lo que le es
inútil, lo que le estorba.
Mientras los rayos del sol
todo lo descomponen en
olores, riñen los zopilotes
por la sombra de una es-
taca. Por lo demás el lugar
parece igual de calmado.
Sólo cuatro siluetas, en el
fondo de una hondonada
de miserias, doblan el espi-
nazo en busca de cualquier
cosa con un mínimo valor
que puedan rescatar de la
basura. Son los guajeros,
que a miles viven a orillas
de las colinas de desperdi-
cios que les dan sustento, y
al tiempo los torturan. 
De estos pobres desdicha-
dos muchos son los que pa-
sarán la noche al raso,
cubriendo sus cuerpos tan
sólo con plásticos y carto-
nes. Muchos no dormirán
siquiera, tratando así de
aprovechar las horas que los
demás descuidan. Pero algu-
nos pocos, como estos cua-
tro, no tendrán problemas para pasar la noche porque tienen la mayor
suerte que pueda tener un guajero: vivir en El Recuerdo. A los pies de las
montañas de basura, pero de espaldas a ellas, algunos afortunados levanta-
ron hace años con su esfuerzo el último baluarte de la civilización. El po-
blado de El Recuerdo, escondido tras sus altos muros, se ha convertido en
un pequeño remanso de paz dentro de la miseria. Sin drogas, sin alcohol,
sin delincuencia. Pobre, pero digno. Vivir en El Recuerdo es lo único que
puede ayudarles a olvidar su presente. Todo lo malo de lo que viven se
queda cada noche fuera de los muros, y las puertas sólo se abren a lo que
se quiere que entre. No hay envidia ni codicia entre los habitantes de El Re-
cuerdo, porque ninguno tiene nada ni aspira a tenerlo. Cada uno vive de lo
que encuentra, y vive sólo para seguir viviendo.
Las cuatro figuras, tres mujeres y un niño, caminan entre los desperdicios bajo
el sol inmisericorde. Van cubiertos de harapos de las
más diversas procedencias: una chaqueta azul raída,
unos faldones hechos con los restos de un mantel,
una guayabera vieja, un jersey verde de punto sin una
manga, zapatillas de deportes desparejas… La más
menuda de las mujeres lleva una gorra de béisbol
vuelta del revés y unas gafas de sol se le encabritan sobre la cara.
– No te alejes. 
El niño le dirige una mirada con desinterés y se pone sobre la cabeza el
mugriento sombrero negro tocado de flores que acaba de encontrar, mete
un par de latas y botellas en una bolsa y continúa caminando hacia el borde
de la hondonada. Las tres mujeres se alejan entre sí para cubrir mayor es-
pacio. Una quinta figura surge de detrás de un promontorio: es un anciano
grisáceo y enjuto al que aún se le adivina el vigor. Camina con parsimonia
hacia el niño, que le mira desconfiado.
– Buenas tardes, mi joven caballero. ¿Puede indicarme dónde encontrar

a su mamá?
Con un solo dedo señala el niño hacia las mujeres, y no se da la vuelta
hasta que el viejo se ha alejado muchos metros. Prosigue ahora con su ac-
tividad mientras suena a sus espaldas la conversación de los mayores.
– Disculpen, señoras. ¿Son ustedes procedentes de El Recuerdo?
– ¿Por qué lo pregunta?
– Verán: ya empieza a caer la tarde; si Dios no lo remedia tendré que volver
a pasar la noche a la intemperie, y este lugar ya no es seguro para alguien
de mi edad. He oído que han hecho ustedes un barrio que es un auténtico
paraíso, pero las puertas se cierran ante quien no conocen. ¿No podrían us-
tedes permitirme pernoctar en ese pedazo de la Tierra Prometida?
– Nosotros no podemos llevar invitados. Son las reglas.
– ¿Y a quién debo dirigirme para engrosar el número de habitantes de su
pequeña urbe?
– Tendrá que hablar con el Padre Zacarías, pero no le dejarán quedarse.
Entre tanto el niño ha encontrado los restos de un filete que el hijo de algún
criollo rechazó en la mesa, y trata de extraerlos de su recipiente. Los zopi-
lotes se acercan con curiosidad. Con un trozo de cristal logra el crío rasgar

el plástico que no le dejaba
sacar su almuerzo, y lo iba
a llevar, orgulloso, a la boca
cuando al alzar la cabeza se
vio rodeado de carroñeros
ahuecando sus plumas ne-
gras y estirando sus negros
cuellos con avidez. 
Rápido se irguió el chaval
con la esperanza de que
levantaran el vuelo, y llevó
el botín a la espalda para
esconderlo de los ojos de
sus alados competidores.
Pero uno de los zopilotes,
que el chico no había
visto, se le acercó por de-
trás y le arrebató la carne
de un certero picotazo
entre los dedos.
Revolotea y grazna la ban-
dada negra en torno al
afortunado y se aleja el
niño, tras su derrota, con
la cabeza gacha.
– ¡Pájaro maldito!
Oscurece. La recua de silue-
tas se encamina de vuelta a

casa. El aire se tiñe de rojo entre jirones de nubes negras. En la inmensidad
del ocaso grazna un ave de rapiña. De cuando en cuando uno de los guajeros
para un segundo a recoger el penúltimo hallazgo del día. El pequeño mestizo
mordisquea un trozo de pan duro. Su madre se acerca y le toma la mano.
– La basura es plata, y la plata, comida, pero la basura no es comida.
Con cierto fastidio suelta el niño el mendrugo, pensando en su hambre.
Como espectros, muchos otros guajeros surgen de entre las sombras y se
unen al grupo. Se alarga el cortejo en fila de a uno. Allá en el horizonte unas
luces temblorosas indican el camino. El sol ya se ha ocultado. En parte
por la oscuridad y en parte para alejarse del sombrío anciano que camina
junto a su madre, el pequeño se acerca a un hombre que lleva una antorcha
a la cabeza de la comitiva. Llegan voces desde El Recuerdo:
– ¡Apúrense! ¡Vamos a cerrar las puertas!

A unos pocos metros a la izquierda del camino un
destello llama la atención del niño. Puede ser cris-
tal. Tal vez la última botella del día. Con el saco
tintineante a la espalda se presenta allí en cuatro
saltos. De rodillas tantea el suelo con ambas
manos. Apenas puede ver nada. La antorcha se en-

cuentra ya muy lejos y deberá darse prisa si no quiere que lo rebasen tam-
bién los últimos caminantes. Algunas sombras comienzan a moverse
furtivas, acechando desde la penumbra. Entre los restos tropieza el dorso
de su mano con algo frío. No es una botella, pero tal vez sirva. Lo guarda
entre sus ropas y se apresura a volver a la fila justo a tiempo para cruzar
las puertas corriendo, antes de que las cierren.
Noche cerrada en El Recuerdo. Los guajeros escogen lo que vale de lo que
les dio el día y se preparan para dormir unas pocas horas. El silencio inunda
el vertedero, quebrado tan solo por los pasos furtivos de algún roedor.
Tumbado sobre lo que fuera el asiento trasero de un coche, el niño está
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contando las estrellas. Desde el interior de la casucha llegan los olores de
la cena que está preparando su madre. Hacia el lado que puede ver sin mo-
verse la calle principal de la barriada está desierta, pero a su espalda alcanza
a oírse una discusión a tres voces: la del padre Zacarías, la del portero y la
del anciano que se les unió esta tarde.
– Le digo, padre, que no lo vi entrar entre tanta gente, pero las puertas ya
están cerradas. No es costumbre volver a abrirlas pasadas las once.
– Y yo le repito a usted que este señor no puede quedarse aquí. Ni tenemos
casa libre en la que alojarle, ni nos
queda comida de sobra, ni podemos
permitir que este lugar se convierta
en un albergue de desamparados.
No hay dinero para semejante cosa,
así que tendrá que abrirle las puertas y permitir que se vaya.
– Disculpe la interrupción, padre, pero yo no quisiera ser molestia. Ya sé
que no tienen casa en la que meterme, pero déjenme un camastro en un rin-
concito y yo no les daré más trabajo. Ni siquiera comida me hace falta. Sólo
pasar la noche entre estos muros, a resguardo de los peligros que este
mundo tiene para un viejo como yo.
– Lo lamento, pero aquí no permitimos a los ancianos morirse de hambre
por los rincones, así que, sintiéndolo mucho…
– ¡Qué bueno es usted, padrecito! ¡Cómo se nota que es un siervo de Dios!
Ya sabía yo que su caridad cristiana no se lo permitiría. Pero no le dejaré que
me ceda su cama y su comida. No puedo consentir que pase usted hambre
por mí. Con aquel sillón donde está el crío, metido en su casa, padre, me bas-
tará para dormir. Y en cuanto a la cena… la compartiremos al menos.
– Pero yo…
El portero estruja su gorra, emocionado:
– Don Zacarías, es usted un santo.
– ¡Cállese, Pedro!
Los tres fantoches emprenden juntos el ca-
mino sin mirarse, sombras entre las som-
bras, rompiendo el silencio con sus pasos.
Entretanto el niño atiende más a los soni-
dos procedentes del interior de su chamizo,
pensando en el plato que le espera en breve
a la mesa, y dibuja mentalmente constela-
ciones celestes poniéndoles después nom-
bres inventados. Con la mayor de sus
sonrisas fingidas, el cura español se dispone
a hablarle tapándole la luz de las estrellas.
– ¿Cómo te llamas, jovencito?
No obtiene respuesta.
– Verás: este anciano señor no tiene la
suerte que tienes tú de tener una cama en la
que dormir. Y no queremos que duerma en
el suelo. ¿Verdad que le dejas que se lleve
este asiento por una noche? Mañana se irá
y te lo devolverá. ¿Verdad que se lo dejas?
Sin cambiar el gesto el niño niega con la ca-
beza y sigue mirando al cielo. El cura se yer-
gue con gesto preocupado. Su cara, tan
blanca que parece que nunca le haya dado el
sol, refleja la luz de un candil cercano resal-
tando aún más, si cabe, ante el negro “ala
de cuervo” de sus ropas.
– Mira, ese egoísmo no es de buen cristiano.
Tienes que compartir lo que tienes con los
menos afortunados que tú. Tienes que an-
teponer la caridad a los deseos. Si sigues
comportándote así irás al infierno. Y tú no
quieres ir al infierno, ¿verdad? ¿Quieres ir al cielo? Pues danos ahora mismo
este sillón.
Los tres permanecen expectantes durante el breve impás en que el niño
reflexiona, para después repetir su negativa y estirarse hacia la izquierda en
busca de la parte de cielo que le tapa la cabeza del cura.
Viendo peligrar su propia cama, pierde los nervios el sacerdote, agarra al
crío por los brazos y lo zarandea en el aire:
– ¡Te digo que nos des este trasto!
Por las sacudidas sale despedido de entre las ropas del pequeño un objeto
brillante que cae a los pies del portero. Los tres hombres quedan inmóviles
mirando al suelo sin creerse lo que ven: ¡Un reloj de oro! En ese momento
la madre del chico sale de la casa para llamarlo a la mesa y se encuentra
con tres personajes siniestros rodeando a su hijo, que oscila en el aire entre
quejidos, sujeto por los brazos por uno de los tres individuos… ¡que es el

párroco del poblado!
– ¡Padre!
Sobresaltado por el grito, el cura suelta al niño de golpe y trata de dar ex-
plicaciones a su madre. Los otros dos no salen de su asombro, mirando
con ojos de codicia los brillos que despide el reloj desde el suelo, incluso
con tan poca luz. Ni siquiera aciertan a reaccionar cuando el niño lo recoge
y lo guarda en un bolsillo mientras sale corriendo hacia detrás de su madre.
El párroco, hasta ahora incapaz de articular palabra, comienza a sobrepo-

nerse a la confusión:
– Lo lamento, señora. Perdí los nervios
tratando de realizar una buena obra.
Tratábamos de convencer a su hijo de
que nos cediera este asiento para que

este caballero pueda pasar en él la noche.
Con sequedad, la madre les da la espalda:
– Llévenselo. 
Caminan los tres personajes acarreando el viejo asiento de coche,
como tres hormigas cargando un gran trozo de pan. La noche se ha
vuelto oscura y espesa. Nubes negras han tapado las estrellas. Algún
pájaro funesto grazna desde las tinieblas. Resoplan las hormigas bajo
el peso del mendrugo.
– ¿Vieron el reloj?
– ¡Pues claro que lo vimos!
– ¿Era de oro?
– Eso me pareció a mí.
– Podríamos abandonar esto con ese oro. Podríamos vivir en la ciudad.

– A ese niño y su madre sólo les traerá problemas.
– ¿Queda muy lejos su casa, Don Zacarías?
– Ya no mucho.
– ¡Qué destellos daba el condenado!
– Era bueno, seguro que era bueno.
A trompicones entran el mueble destartalado en
una casa grande cubierta de estuco, y se quedan
en el umbral, mirándose como tres idiotas.
– ¿Y si volvemos?
– ¿Con qué motivo?
– Yo creo que debería usted disculparse.
Con la mente inundada de reflejos brillantes y
deseos irreprimibles vuelve la tríada sobre sus
pasos como una sola voluntad que rigiera sobre
tres cuerpos. El portero medita en voz alta fra-
ses dirigidas a nadie que quiere que todos oigan:
– Esa mujer y su niño no sabrán que hacer con
el oro.
El viento aúlla entre las casas.
– Si alguien se entera de que lo tienen podrían
ser objeto de envidias.
La sombra negra de un gato cruza de lado a lado
la calle principal.
– Nosotros podríamos ahorrarles muchos pro-
blemas.
Al fin, después de tanto tiempo, el anciano se
atreve a hacer la pregunta que los tres llevan
pensando desde el primer momento:
– ¿Cómo lo hacemos?
– Pues… podríamos decirles que lo estamos
buscando.
– ¡No sea usted ingenuo, Pedro!
– No, escúchenme. Le diremos que es de Don
Zacarías.
– Yo nunca he tenido un reloj de oro.

– Pero eso ella no lo sabe, y créame, a ella le parecerá la respuesta más ló-
gica. ¿De dónde puede haberlo sacado su hijo? ¿Cómo iba a haberlo encon-
trado por aquí? Al fin y al cabo es usted un sacerdote. Pensará que se le cayó
mientras sacudía a su hijo y que el chico lo tomó del suelo. El chico aún no
se lo había enseñado antes, porque ella lo habría escondido. Aceptará in-
mediatamente que nos lo llevemos por miedo a que digamos que fue un
robo. No quiere quedarse fuera de El Recuerdo. Luego lo llevaremos a la
ciudad y nos repartiremos lo que nos den por él, y cada uno…
– ¡Silencio! Estamos llegando.
Doblan una esquina y se encuentran de nuevo ante la casa. A la puerta, la
madre, que les ha sentido llegar, levanta una luz para ver sus caras.
– ¿Qué quieren ustedes acá otra vez?
El cura se pasa una mano por la calva y da un paso hacia delante prepa-
rando su discurso. La luz de la lamparilla proyecta unas sombras en las
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cuencas de sus ojos que le dan el aspecto de una calavera burlesca.
– Señora, venía a disculparme por mi comportamiento de hace un rato.
Comprenderá usted que mi intención era…
– Está usted disculpado. ¿Venían a algo más?
– Pues… sí, buscábamos un reloj que se me debe haber caído en…
– En esta casa no lo encontrará, pero si yo lo encuentro se lo llevaré a la
Iglesia. Buenas noches.
La mujer, sin disimular su irritación, da la charla por terminada y corre la cor-
tinilla que le sirve de puerta. El calaverón eclesiástico apenas si puede bal-
bucir cuatro incoherencias mientras piensa qué es lo que ha fallado. Pero el
portero y el anciano no
están dispuestos a dejar
escapar el reloj por no re-
accionar a tiempo y se
abalanzan hacia el interior
de la casa. Desde la calle el
párroco escucha las voces
que llegan de dentro.
– ¡Y el niño! ¡Déjenos ver
al niño! ¡Tal vez él sepa
dónde se encuentra!
– Está acostado.
– ¡Llámelo para que lo ve-
amos!
Las voces suenan ahora
más tenues desde el cuar-
tito del fondo.
– ¡Déjenlo! ¡Déjenlo en
paz!
Se oye un fuerte golpe y la
voz de la madre deja de
oírse. Al poco sale Pedro,
el portero, con el crío de-
batiéndose entre sus bra-
zos, seguido por el anciano.
– ¿Qué ha pasado?
– Tranquilo, sólo está inconsciente; cuando despierte nosotros ya estaremos lejos.
– ¿Encontrasteis el oro?
– No, aún no. El crío lo llevará encima.
El chico se resiste mientras cuatro manos lo registran con ansiedad. El por-
tero lo mantiene sujeto, y de paso le tapa la boca para evitar que grite y
despierte a todo el poblado. Con la manaza cubriéndole media cara, el niño
se debate y patalea. No logra desasirse. Intenta aflojar los dedazos con sus
manos. No tiene fuerzas. Bajo el enorme abrazo va cediendo poco a poco
la intensidad de la lucha, hasta que al fin queda inmóvil. El portero lo deja
caer, y ya en el suelo tantea sus ropas con más detenimiento y extrae el pre-
ciado objeto. El anciano acerca un candil para verlo a la luz.
– No respira. ¡Está muerto!
El portero mestizo se da la vuelta y echa a correr por las callejas de El Re-
cuerdo. No cargará él solo con las culpas. Detrás, a poca distancia, le sigue
el anciano empleando todas sus fuerzas en re-
cuperar el tesoro que aquél se lleva. El portero
sabe que no hay salida en la dirección que ha
tomado, pero ya no puede remediarlo: tendrá
que saltar el muro. No está pensado para que nadie salga, sino para que
nadie entre, y desde este lado la altura es menor. Al escalarlo, los cristales
de que está armado en su parte superior se le clavan en la palma de la mano,
mientras en la otra sujeta con fuerza el oro que le abrirá una nueva vida. Ya
en lo alto de la muralla piensa en saltar al otro lado, pero la altura es mayor.
Se mataría en la caída. A su espalda, el viejo sombrío, con las manos ensan-
grentadas, termina de encaramarse a las defensas del poblado. 
– No creas que te quedarás el reloj para ti solo.
El portero esboza una media sonrisa.
– Al tenerlo en mis manos se me ha olvidado la intención de compartirlo.
Ambos se funden en una lucha de intensidad inhumana en la que el an-
ciano, por su edad y su menor fuerza, tiene todas las de perder. Pero la co-
dicia puede mucho, y en ninguno de los dos es pequeña, así que termina
siendo el capricho de la suerte lo que decide el combate. Una ligera pérdida
de equilibrio y el portero cae al vacío por fuera del muro. El anciano, ago-
tado por el esfuerzo, se arrodilla en lo alto con el reloj asido fuertemente.
Abajo surgen sombras de sombras que pronto rodean el cadáver y comien-
zan a hacer botín de cuanto hay en él de valor: botas, camisa, alguna mo-
neda suelta… y se oye también el suave tintineo de las llaves. Pero el viejo
no se ocupa ahora de pensar qué significa ese sonido, ni a qué puedan de-
dicarse las siluetas furtivas de más allá de El Recuerdo. Tan sólo baja del

muro y trata de recuperar el aliento. Tras unos segundos emprende la mar-
cha hacia la cercana Puerta Norte por la que entrara hace pocas horas. San-
grando por las manos y por la boca, asfixiado, con una sola sandalia y con
la planta del pie herida, su caminar no es muy rápido, pero tiene que huir
antes de que el cura lo encuentre. Al cabo de unos pocos cientos de metros
la puerta ya puede verse. Es un portón metálico de gran tamaño imposible
de forzar. Ya a poca distancia, y mientras piensa cómo abrirlo, empieza a
oír del otro lado unos ruidos extraños y unas voces, y al fin el sonido de una
llave entrando en su cerradura y girando lentamente. Las sombras, los mar-
ginados, los proscritos, los más míseros de entre la miseria, se han reunido

a las puertas de El Re-
cuerdo para repartirse la
migajas que allí puedan en-
contrar. 
De nuevo emprende el an-
ciano una carrera desenfre-
nada con la esperanza de
poder cruzar a tiempo el
poblado entero por la calle
principal y llegar a la Puerta
Sur. Tras él las puertas se
han abierto y comienzan a
entrar a borbotones todos
los que hasta ahora incluso
de El Recuerdo estaban ex-
cluidos. 
Ante la casa del niño con-
templa el viejo el cadáver
que la avaricia ha dejado en
medio de la calle, y al vol-
ver la vista de nuevo al
frente surge ante él la figura
del párroco, plantado en el
centro de la única vía de

huida, con las piernas separadas, encrespados los cuatro pelos sobre cada
oreja y los ojos encendidos de cólera. Rompe el cura la cadena de la que col-
gaba en su pecho un crucifijo y lo levanta a la vista del anciano.
– Me toma usted por vampiro, padrecito – dice el viejo con una mueca de
momia en su cara imitando una sonrisa, al tiempo que se lanza contra el
cura. Éste, apretando con un dedo el Cristo, hace salir de su interior una
hoja afilada, hasta entonces oculta, y la hunde en el cuerpo de su adversario.
El sacerdote se arrodilla ante los estertores del agonizante viejo, y mientras
le da la Absolución trata de abrir la mano en la que sostiene el reloj, ayudán-
dose con la punta del crucifijo. Suena la campana de la torre de la iglesia. A
su alrededor los habitantes de El Recuerdo huyen tratando de salvar sus
vidas. Los proscritos saquean el poblado. El fuego convierte en cenizas el
fruto de tanto esfuerzo. Rodeado de asaltantes, el párroco trata de arrastrar
el cadáver del anciano, defendiendo a cuchilladas el oro que el muerto no
quiere soltar. Contempla cómo arde la casucha en la que está inconsciente
la madre del crío. Intenta inútilmente llegar hasta la Puerta Sur. Llora de im-

potencia por no poder conservar lo que casi
había obtenido, y lo último que ve es el filo de la
hoja de un machete.
Es mediodía en los arrabales de la ciudad crio-

lla. El país se prepara para el almuerzo y la siesta sin prestar atención a los
últimos rastros de humo de lo que fue un poblado marginal de los guajeros.
Los zopilotes danzan en el aire con parsimonia y graznan saludando a la
nueva época de abundancia. Abajo, los dos últimos saqueadores salen de las
murallas caminando lentamente bajo el sol abrasador:
– ¿Qué es eso que llevas? 
– Botín de anoche: un reloj.
– A verlo.
– Toma.
– Oye, ¿son de veras las cinco?
– No, es que no funciona. Estoy tratando de ponerlo en marcha, pero debió
de recibir algún golpe.
– Al menos es de buen metal.
– ¿Bueno? ¡Qué dices! Es sólo una imitación, una baratija. Anoche a mí
también me pareció de oro con la poca luz y la avaricia del saqueo, pero no
vale ni el esfuerzo de llevarlo en la bolsa.
– Pues ya sabes dónde está aquí la papelera ¿no?
Cruzan los asaltantes una mirada de complicidad y arroja uno de ellos lejos
de sí el reloj funesto, que cae entre plásticos y cristales, trapos y otros des-
echos; entre aquello que todo el mundo tiene pero nadie quiere tener. Sólo
un desperdicio más del vertedero. 
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EL CREADOR

Un relato de Alejandro ROMERO NIETO

uando hablo con la gente me suele decir que nosotros tenemos
mucha suerte porque, como no podemos sentir frío ni calor, no sud-
amos ni se nos congelan las orejas. Yo no sé hasta qué punto eso
es una ventaja, porque en ocasiones me gustaría sentir algo dis-

tinto al deslizarse del agua por entre mis entrañas de aleación, cada vez que,
cuando llueve, se filtra por algún resquicio mal soldado de mi cuer po.
Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. O al menos

eso es lo que les dicen a nuestros compradores cuando acuden a los almacenes
o ven en algún lugar de la ciudad un anuncio de la compañía. Es nuestro es-
logan. Nuestro credo.
Me gustaría sentir lo que la pareja sentada a mi izquierda. Conocer, como
ellos, el sabor de los besos y de las caricias. Parecerme a ese joven larguirucho
vestido de futbolista que acaba de entrar y que masca chicle sin descanso.
¿Será frío o caliente el sudor? ¿A qué sabrán los chicles? Yo suelo mascarlos
a veces, pero desconozco su sabor.
Juan Carlos Rodríguez Paz. Así es como se llama mi última víctima de hoy.
Es un hombre moreno, de unos cuarenta y tantos, informático de poca monta,
sin mujer ni hijos y con unos graves problemas de ludopatía. Le debe dinero
a un tipo, por eso tengo que matarle. Eso sí, después de haberle amenazado,
como me solicitó mi amo, para darle pie a una posible redención que le per-
mita vivir un día más. Son curiosas las actitudes de los humanos. ¿Por qué
un recurso a la salvación? ¿Por qué no un simple disparo?

Siempre se nos ha dado una imagen equivocada de los androides. La cien-
cia ficción, tanto en el cine como en la literatura, se ha encargado de ma-
nera constante de pintarlos a bordo de exóticos vehículos ultramodernos,
fruto de la más avanzada tecnología aerodinámica y de la más poderosa
imaginación. Los ha convertido en héroes románticos, forajidos intrépi-
dos a lomos de caballos de aluminio. Pero todo esto no son más que cre-
aciones ficticias.
Porque la realidad, en verdad, es otra. La realidad nos descubre que HK-
24 viaja en autobús, como si de un ciudadano más se tratase. Él es cons-
ciente de que dentro de este habitáculo de metal puede haber muchos otros
de su especie: androides domésticos, encargados de hacer la compra y ba-
rrer la casa; androides niñera, quienes recogen a los críos de la escuela; an-
droides manufactureros, que realizan los trabajos más ingratos, aquellos
que el ser humano ya no quiere realizar. Incluso hasta pudiera haber algún
que otro androide asesino, como él, los más caros de la colección, la insignia
de la compañía. No me extrañaría lo más mínimo que el autobusero tam-
bién fuese un ciborg, ya que OCIM es famosa por sus androides conduc-
tores. Hace poco incluso hasta ha anunciado la inminente salida al mercado
de androides artistas. Dentro de unos cuantos meses será posible leer libros
escritos por máquinas.
La ciencia ficción también nos ha descrito sociedades en las que la convi-

vencia entre prototipos biomecánicos inteligentes y seres orgánicos es,
como mínimo, peligrosa. No se nos ha podido contar nada más falso. Hoy
en día robots y humanos viven en armonía, sin tensiones, cada uno con sus
objetivos y sus ambiciones: los unos, realizar las tareas que los otros no
quieren realizar, bien por su peligrosidad, bien por su agobiante rutina;
los otros, implementar a los primeros para que realicen estas tareas de la
forma más eficaz posible. Así se crea un círculo armónico que va haciendo
crecer la sociedad imparablemente. Los estados salen adelante gracias a
los androides de OCIM. Los humanos, mientras tanto, se multiplican a
marchas forzadas.

Estamos subiendo la avenida. Muy pronto llegaré a mi destino. Si el orde-
nador central no me falla, exactamente en 15 minutos 36 segundos.
La pareja de mi izquierda se bajó en la anterior parada, la de la plaza,
justo enfrente de los grandes almacenes. Miro por la transparente luna del au-
tobús. Todo lo que veo me parece artificial, aunque sé que hay muchos huma-
nos ahí afuera.
Yo no puedo quejarme de nuestros amos or gánicos, porque a mí siempre me
han tratado bien: nunca me han reemplazado por otro cuando han tenido
la oportunidad, y bien que han podido, como les ha sucedido a muchos con-
géneres míos, cuyo destino inexorable han sido los pestilentes descampados
de desguace que OCIM tiene en la periferia. Muchos de mis hermanos los
odian, los llaman despectivamente los seres que copulan. Pero yo creo que
les necesitamos, al igual que ellos nos necesitan a nosotros. No; no me gus-
taría que desaparecieran.
Si tuviera sentimientos, juro que lloraría. Lo bueno de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.
Si no me equivoco, ese de allí es el anuncio de la nueva máquina que la com-

pañía sacará el mes que viene. Llevaban años trabajando en el modelo ar-
tista, y veo que al fin lo han conseguido. Lo cierto es que ha salido muy
favorecido en la foto. Por sus facciones, parece casi orgánico.
¡Caray! 
Aunque es sabido que todas estas cosas se retocan para que el producto sea
más atractivo a ojos del comprador. 
Aún me he de hacer a la idea de que tendremos un nuevo miembro en la fa-
milia. Ojalá yo fuese como él y pudiera crear cosas con mis propias manos.
Pero sólo soy capaz de destruirlas, sólo valgo para matar. Tal vez esto no sea
tan malo al fin y al cabo. Tal vez sea una virtud, un don que mis hacedores
me han proporcionado y que me hace distinto del resto. Genuino. Quizás por
ello sea poderoso. Yo lo quiero pensar así.
Es aquí. 
A mi izquierda, donde antes había una pareja de humanos, hay ahora sen-
tado un chaval jugando con una videoconsola de esas de bolsillo. No es uno
de los míos. Nosotros nacemos siendo ya adultos. Sonríe, desliza con frenesí

16

C



17

Y se lo agradezco de veras. Le agradezco al señor Rodríguez que no montase
una escena que únicamente serviría para aumentar su angustia y hacerme
perder tiempo. Sólo dispongo de tres horas antes de que mi núcleo de cognición
se descargue por completo y no es conveniente que las misiones se dilaten sin
sentido. Por suerte, es el último del día.
Aunque me pregunto qué le habrá impulsado a actuar así no me ha dado
lástima su ingenuidad. Mis programadores me implantaron un núcleo de

mando lo suficientemente potente como
para no sentir nada, porque cuando uno
siente algo entonces empatiza con el
otro. Es lo bueno de nosotros, los an-
droides asesinos: que no tenemos senti-
mientos. Cuando uno entra en la
rutina, todo le resulta ordinario. In-
cluso piensa que acabar con un ser hu-
mano es contribuir a la estabilidad
demográfica.

Entró en el lavabo aún sin guardar la
pistola. La dejó sobre el inodoro y se
lavó las manos con agua caliente,
para ver si podía sacarse las gotas de
sangre reseca. A pesar de que el lí-
quido echaba humo, no sintió nada.
No necesitaba sentir nada. Eso lo tu-
vieron muy en cuenta los hombres
que lo fabricaron.
Salió de la sala y se dirigió hacia la en-
trada para contemplar su creación. En
el suelo, bocabajo, entre el dormitorio
y el pasillo, tal y como se había desplo-
mado, yacía el señor Rodríguez, ejecu-
tando un escorzo sobrenatural, con un
torrente granate manando de entre su
cabello. La sangre aún no había teñido
el suelo y pudo pasar sin problemas al
interior del cuarto, donde hacía unos
instantes el cuerpo que ahora estaba
muerto había logrado tocar a Dios.
No le daba asco la escena porque no
sentía nada. Era lo bueno que tenían
los androides asesinos.

Fijó la vista en el lugar donde su víctima se había arrodillado hacía unos ins-
tantes, de espaldas a la pistola, con la nuca reposando en su cañón, cons-
ciente de cuál había de ser su destino. Él, que tanto había alabado el
progreso, se encontraba ahora a merced de una de esas máquinas cuya cre-
ación con tanta fuerza había defendido. Era una paradoja macabra, pero
también lo socialmente asumido. Era el progreso sobrepasándole.
Luego la vio a ella. Estaba sobre la cama, toda desnuda, ufana de sus en-
cantos perfectos, semejante a Diana. Era hermosa, de una belleza exultante.
No había un solo vello en todo su cuerpo rosáceo, ni siquiera en sus órga-
nos sexuales, aún húmedos por la saliva, que a los ojos de HK resultaban
sumamente apetitosos. Parecía una manzana recién caída del árbol.
Guardó el arma en la funda del cinturón. Se subió a la cama y extendió su
vigoroso cuerpo junto a Fran. No podía imaginar que semejante belleza
fuese artificial. Ni que la hubiese podido crear el mismo ser que lo creo a
él, uno como el que yacía en el suelo, ahora inerte. Eran el negro y el blanco

y eran fruto de una misma mente. 
Acarició su cabeza, de cabello brillante
y espumoso. Ella abrió los ojos y le
sonrió, con una mirada que le hizo de-
sear sentir remordimientos por el ase-
sinato. Lo malo de los androides

asesinos es que no tienen sentimientos.
El pistolero se asustó cuando percibió cómo se tumbaba sobre él. Como
fue apagada de repente, su memoria aún no había sido reseteada y por
eso para ella el hombre que tenía al lado seguía siendo su dueño. HK la
notó en su plenitud. Notó sus anchas caderas alrededor, sus pechos
abundantes bamboleándose delante de su cara, su aroma a lujuria, sus ja-
deos enigmáticos. Quiso sentir algo, pero no pudo. Su núcleo de memo-
ria se lo impedía.
Mientras Fran terminaba su cometido HK miró a su izquierda, hacia el um-
bral, donde se encontraba su obra maestra recién nacida. Descubrió que
hacía unos minutos, justo antes de que él llamara a la puerta, ese cadáver
estaba en el mismo lugar en el que él se encontraba ahora, pero estaba vivo.

sus manitas sobre los botones del aparato. Tiene una expresión de extraña
vitalidad.
Desearía sentir cosas para poder contarlas. Lo malo de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.

Las criaturas creadas por los técnicos de OCIM son tan reales que hasta
sangran. Algunas incluso poseen la capacidad de expeler fluidos desde el in-
terior de su cuerpo. Esto es lo que su-
cede, por ejemplo, con los populares
androides de compañía, obedientes má-
quinas dispuestas a satisfacer los deseos
más lúbricos de los clientes más exigen-
tes. Se pueden comprar en las múltiples
tiendas que recorren la ciudad o alquilar
en cualquier club de los bajos fondos.
Y no hacen distinción de sexos: bien
son exuberantes señoritas, bien elegan-
tes y fornidos caballeros. Son capaces
de hacer cosas a las que muchos huma-
nos se niegan. Por eso tienen tanto
éxito entre la población.
La sumisa y complaciente Fran era una
de ellas. Nunca decía que no, nunca se
cansaba. En su base de datos estaban
contenidas más de cincuenta mil postu-
ras diferentes, así como millones de es-
trategias con las que volver loco a
cualquier humano. Sus movimientos
eran los de una profesional, casi parecía
una mujer de verdad. Juan Carlos ni se
enteró de que se estaba corriendo den-
tro de un ordenador. 
Sonó la puerta. Salió de Fran, la apagó,
se puso el albornoz y saltó de la cama.
Mientras arrastraba sus pantuflas por el
pasillo, maldijo al que había apretado el
timbre en aquella hora. Dio las cuatro
vueltas de llave y abrió. El sonido de
los goznes le pareció el de cuatro dispa-
ros en el pecho. Lo que vio en el re-
llano aquella noche le llenó de angustia
y miedo.

Seamos realistas. Reconozcamos que los ingenieros de OCIM se superan
a sí mismos día tras día. Sus creaciones son cada vez más perfectas y rea-
listas. Cuando los agentes entraron en el piso del señor Rodríguez fueron
incapaces de distinguir qué sesos eran los auténticos y cuáles los fabricados
en un laboratorio. 
Vieron a Fran extendida en la cama, completamente desnuda, apetecible
por completo. Debajo de ella, una sábana azulada salpicada de gotitas rojas.
Tenía las piernas abiertas y el pelo revuelto. No se movía. Los de la cientí-
fica comprobaron que aún había semen en su entrepierna. 
Encontraron dos cuerpos ensangrentados. Uno con una pistola, el más
alto, de medio lado y junto la cama. El otro dentro de un albornoz, boca-
bajo. Tenía las piernas en la habitación y el torso en el pasillo. Ambos con
disparos en la cabeza, de los que nacían dos opacos charcos granates que
se terminaban haciendo uno cerca de una de las esquinas.
La policía no tenía dudas al respecto:
se trataba de una orgía que había aca-
bado como el rosario de la aurora. Se-
guramente hubiera alcohol y drogas
duras de por medio y probablemente
uno de esos robots de compañía tan
populares. Ni siquiera se dieron cuenta del rombo tatuado en la muñeca que
exhibía uno de los cadáveres. Un rombo de color rosa, lema de una famosa
compañía de biorganismos informatizados.

No creo que los vecinos hayan oído el disparo, no me gustaría montar un
cisco  innecesario. De todos modos, cuando llegue a casa, tengo que limpiar
la pistola.
La verdad es que ha sido fácil. No me esperaba que mi objetivo se derrum-
base tan pronto. Imaginaba que tendría más aprecio por su vida y que me su-
plicaría durante un rato, de rodillas y lloroso, que no lo matara. Pero nada
más verme se imaginó cuál iba a ser su destino. Ni siquiera me hizo falta
amenazarle. Esperó el disparo con una serenidad horripilante. 

La policía no tenía dudas al respecto:
se trataba de una orgía que había

acabado como el rosario de la aurora.
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Algunos difuntos tienen no sé qué manía de intentar compaginar la costosa
verticalidad de los vivos con la paz horizontal del eterno descanso. Es casi
la una de la madrugada y otra vez oigo pasos en el armario. Como ayer, no
voy a encender para no asustarle. Puedo entender que el cambio climático
se haya extendido hasta los hornos del Sheol. Puedo incluso entender hasta
la coquetería de un difunto rebelde que busca estar en la onda por ahí. (Se
está probando mi último abrigo de terciopelo. Le oigo sacarlo de la bolsa
de plástico). Pero lo que no puedo soportar es ese húmedo besito  de agra-
decimiento que al salir depositará en mi frente, antes de que le pille la ma-
drugada. 

MI DIFUNTO FAMILIAR

de Romuald Achille MAHOP MA MAHOP

DONDE NO CRECEN LOS

GIRASOLES

de Mª Ángeles BERNÁRDEZ

Y en medio de la vorágine de la carne comprendió que la capacidad de
amar y la de matar tienen un mismo origen.
Levantó la vista hacia delante. El cabello de Fran le tapaba los poderosos
ojos verdes. Al rato, aquella mujer artificial se dio la vuelta sobre su eje y
colocó sus preciosas nalgas delante del rostro del sicario. Luego se extendió
sobre él y continuó con los sensuales movimientos que le dictaba su soft-
ware, subiendo y bajando, subiendo y bajando. En una de sus contorsiones
salvajes, número 24 pudo ver fugazmente su expresión, y fue cuando lo
supo. Supo que ella, aunque era como él, realmente no lo era.   
Entonces fue cuando reventó. 
Pero antes, dejó que Fran terminase su inútil trabajo. Al poco rato, vio
cómo un líquido transparente estallaba desde la entrepierna de aquel robot
hermoso y cómo todos sus apetecibles músculos se relajaban sobre él, en-
cogiéndose poco a poco, exhaustos por el ejercicio continuado. La inteli-
gencia artificial había obrado un milagro. 
Se la quitó de encima con cuidado y la puso boca arriba, sobre la cama. Ya
no se movía. Era un armatoste fláccido y pesado con extremidades que
caían a plomo sobre las sábanas azuladas. Aunque los ingenieros de OCIM
habían logrado reproducir perfectamente la respiración humana en todas
sus criaturas, ésta ya ni siquiera daba muestras de ello. Era como si su ba-
tería se hubiese terminado de pronto. O quizás todo estuviera programado
en su núcleo de memoria. Al fin y al cabo, sólo era informática.
Sacó la pistola de la funda y se la puso en la sien. Menos mal que no iba a
sentir nada. Los ingenieros de OCIM eran sabios. Habían pensado en todo. 
Liberó el seguro. Antes de apretar el gatillo volvió a mirar el cuerpo des-
nudo de la cama. Aun apagada, aquella máquina irradiaba una sensualidad
que habría puesto cachondas hasta a las piedras. Menos a él. A él, no. Lo
malo de los androides asesinos es que no tienen sentimientos.

La pólvora saltarina que ensucia las manos de un robot que quiere llorar.
El plomo ardiente que perfora como una centella microchips de silicio. El
líquido rojizo que tiñe el pavimento en un riachuelo que se lleva entre su
flujo esperanza.
Nada más.

Lo había conseguido. Había logrado hacer lo que tanto deseaba. Al igual
que el nuevo modelo de OCIM, él, un simple asesino, una máquina de mal-
dad y muerte, había logrado crear cosas con sus propias manos. Y lo mejor
de todo es que ni siquiera se había inmutado. Lo bueno de los androides
asesinos es que no tienen sentimientos.

esde mi soledad, en grises horas, acuño estas líneas con trazos de
invisibles y cristalinas notas, mientras con la tarde adolecen mis pa-
labras. Me perturba el fiero compás de las voraces aspas del
tiempo… Tras del silencio de la enmohecida reja de fundidos goz-

nes donde me hallo, sonoras risas, nebulosos pasos, fluir de otras vidas…, in-
undan con sus cadencias el rojo plomizo de mis fuentes profundas. Caudal
que a solas navega queriendo silenciar el mundo, acariciando tan sólo el so-
nido de una ansiada voz. Pero el mundo nos cerca con clamores de mordaces
aires, mientras anhelamos adormecernos sobre un mar de quietud. 
No sé cómo desterrar esta punzante algarabía; la sinrazón, cuando sub-
yuga… No sé cómo tornar en risas, las frágiles lágrimas; ser luz de una mi-
rada al liberase al ángel que en ella habita; aventar nuestras débiles semillas
de infinita ternura. Sé por qué, en el azul inmenso del campo donde enraíza
el alma, en este tiempo, no germinan espigados girasoles ni sobrevuelan
las tornasoladas brisas que hacían crecer los más puros renuevos. Sin ellos,
sus dorados corazones se marchitan entre álgidos surcos. A veces, sueñan
que alcanzarán el sol de una nueva brisa con el nuevo estío. Quizá sea yo,
que sueño oírte pronunciar mi nombre al verte regresar con el nuevo rayo,
en la mañana; la esperanza me hace imaginar este horizonte soleado. Tras
la invisible reja que corroe mi soledad, me acompañará en la espera, mien-
tras no se quiebren mis sentidos.
Desde mi soledad, en estas horas de magia y de verdad, un imperceptible
murmullo me habla de ti, de aquellas dulces horas, de amor y de poesía…
Tenso estas líneas como las cuerdas de una cometa de papel entre mis
manos: la que he soltar en esta tarde en la que mi otro ser delira y las nubes
cercan su pecho. Si dejo mis ojos entreabiertos, te contemplo ungida de
vivos colores; entre ellos, tan sólo yo puedo verlo, en mis ojos planea el
verde de tus ojos… Más tarde contemplo, sobre la ardiente arena, la abatida
cometa y el batir de las olas que me han puesto salobres los labios y han en-
rojecidos los ojos… Y he de acunar las lágrimas en mi regazo; adormecer
tu inmaculado latido en mi vientre, acompasar tu corazón en mi corazón… 
Aunque, ahora, seamos cercados campos de lejanía, sé que volveremos a
encontrarnos en aquel bendito vergel donde nos refugiábamos de encen-
didas tempestades… ¡Cuántas pasaron sin vernos…! ¡Cuántas sin rozar-
nos…! Al volver, has de traer rayos del sol que llevas dentro si quieres dar
vida a este umbrío cuerpo que yace en agónico campo. Porque sin ti, no lo-
graré alcanzar una brizna de luz en la brisa ni un blanco suspiro en la tierra;
sólo la negrura sin estrellas que me muestra el infinito…

D
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EL PARECIDO

de Alicia GALLEGO ZARZOSA

l parecido, incluso antes de la progresiva acentuación que ella
misma iría llevando a cabo con el tiempo, sin apenas reparar en
ello, existía ciertamente. Tal vez no en el rostro, pese a la forma
ovalada del perfil, la redondez inocente de la barbilla y el mar-

cado borde exterior de los pómulos. Tal vez no en la frente, que sin duda
era igual de alta, igual de ancha y llevaba casi siempre despejada, porque ésta
era casi imperceptiblemente más ovalada que aquélla. Tal vez no en la mi-
rada, que, sin embargo, era miope y un tanto achatada, y daba a su rostro
una expresión a veces inocente, a veces sencillamente bobalicona. El su-
puesto parecido inicial se fundamentaba más bien en un cierto recuerdo es-
pumoso, como el que tenemos de una fotografía que hemos visto muchas
veces, pero no últimamente. Era a veces un mohín, a veces una mueca, una
sonrisa forzada ante una cámara, una cierta disposición de las piernas al
sentarse, lo que sacudía la mente de al-
gunos de los que en ese momento esta-
ban con ella con el recuerdo de la otra.
La semejanza en la actitud general estaba
recalcada por la forma de su cuerpo. Era
innegable que su carne se ajustaba, si no
al patrón o modelo que marcaba la otra,
sí a la idea general que se tiene de cómo
debió de ser ella. No estaba gorda, pero
desde luego nadie hubiera dicho de ella
que estaba delgada. Tenía los miembros
rellenos, la piel elástica y brillante; la
carne se apretaba redonda en torno a
ella, completándola, vibrando con ella,
dándole un aspecto mullido pero tenso,
delicado pero firme, goloso, completo.
La redondez del trasero y del pecho era
definitiva, incuestionable y llamativa;
pero también terminaban contundente-
mente sus brazos torneados, el elástico
vientre, las largas piernas. Delante del es-
pejo, al salir de la ducha envuelta en una
toalla azul pálido, el agua goteándole y
condensándose sobre su piel por la hu-
medad del baño, entrecerraba los ojos
para percibirse en el espejo empañado, y
ahí, en la intimidad, con la libertad de
movimientos y la descompostura que le
permitía el sentirse sola, entonces sí, el
parecido era extraordinario.
No son estos tiempos, sin embargo, en
los que tal similitud se valore más allá de
la simple anécdota. De hecho, sólo co-
nociéndola bien y estudiando sus movi-
mientos podía llegar a advertirse ese parecido que, en otras épocas, hace
cincuenta años, tantas habían tratado de conseguir. Por otro lado, su largo
y ensortijado pelo moreno, los delgados labios y la seriedad desconfiada y
casi permanente de las facciones mantenían alejado el recuerdo de la otra
tanto como era posible. Ella nunca se había considerado guapa porque ca-
recía de la belleza canónica. Su rostro, demasiado regular, no tenía siquiera
el encanto de lo insólito, de lo exótico. Su cuerpo protestaba contra la moda
que la obligaba a prendas que no se le adaptaban, y el resultado era un estilo
no precisamente antiguo, pero sí corriente, convencional. Nunca había lla-
mado la atención, nunca su corazón se había visto abrasado por el apasio-
nado romance del que creía que había que ser presa para haber vivido de
verdad. En ocasiones, su ímpetu amoroso no correspondido (en parte por-
que no iba dirigido a nadie en concreto) rebotaba al querer salir de ella a
raudales y golpeaba su corazón solitario, resecándolo.
Pero eso fue hasta que la conoció. Nadie de su entorno hubiera sabido ex-
plicar cuándo empezó la curiosidad, y menos cuándo terminó ésta y cedió
el paso a la admiración, pero lo cierto es que, cuando la admiración se di-
solvió, dejó su mente preparada para la imitación, abierta pero inconsciente,
de ese modelo al que ella físicamente tendía desde antes de conocer su exis-
tencia. El caso es que los ademanes, la expresión de la cara, la forma de sen-
tarse y de sonreír, fueron estudiadas y luego calcadas sin mucho esfuerzo,
de manera juguetona al principio, inadvertida después. Dada su apariencia,
y teniendo todos tan asumida la popular imagen de su predecesora, nadie

percibió sino sutilmente un cambio que, por otro lado, ella hizo gradual. De
todas maneras, era la época del principio de su edad adulta, esos años de
una vida en que las mujeres empiezan a recibir miradas cada vez más ma-
liciosas que deben aprender a encajar, o ignorar, según prefieran, sin saber
apenas aún qué es lo que prefieren.
Desde luego, su nueva forma de ser gustaba a los hombres. Inicialmente no
relacionada con quien tanto la estaba influyendo de manera solapada y a tra-
vés del tiempo, los cambios en su actitud fueron atribuidos a su creci-
miento, a su maduración como persona adulta, a una cierta reticencia a
abandonar la desenvoltura inocente que acabaría superando. Sin embargo,
había algo muy atractivo en aquellas sonrisas espontáneas, en aquella igno-
rancia de los deseos que provocaba sin querer, en la forma cándida y pi-
cante de sortear las alusiones poco limpias con burlas a medias y
comentarios sinceramente ingenuos.
Su éxito entre el sexo masculino crecía de manera halagadora pero incon-
trolada, la admiración que suscitaba empezó a tomar un cariz tan preten-
didamente subyugante, que se sentía a menudo como la vencedora a su
pesar de una extraña batalla en la que se hubiera visto envuelta, y de donde

no podía resultar sino victoriosa por su
apabullante superioridad. Este senti-
miento, eufórico al principio, acababa
trastornándose y tomaba la forma de
una fuerte compasión hacia el oponente
vencido sin resistencia. Una gran ternura
hacia el ser desvalido, rendido a sus pies
sin remedio y para siempre que parecía
tener delante, muerto por su amor, un
premio al que nunca hubiera soñado
optar siquiera, hacía presa de su corazón
y la vencía. Porque, ¿cómo negarle a ese
hombre un placer tan inocente? Si ella
podía hacerle incomparablemente feliz
con un gesto tan sencillo, que a ella le
costaba tan poco… Y no veía cinismo
en ese proceder.
Finalmente usada, engañada por quienes
habían realizado con ella un sueño y que
volvían a la normalidad como quien no
tiene nada más que hacer salvo entre-
garse a la rutina, reconfortante, a pesar
de todo; resolvió rebelarse contra la ima-
gen que se había fabricado, y dar un giro
total, un cambio brusco y exagerado, un
golpe sobre la mesa, una ruptura defini-
tiva con todo lo que había sido, con todo
lo que de ella se esperaba.
Se cortó el pelo en una melena redonde-
ada y se lo tiñó de rubio.
Ni que decir tiene que esta reforma des-
esperada en su imagen tuvo la respuesta
que lógicamente aguardaba su ejecutora.
Pues todo el mundo se le echó encima,

todos cuantos la conocían consideraron que había hecho una locura, que
el nuevo peinado la afeaba, la avejentaba, que resultaba anticuado y ridículo.
Pero pasada la impresión de los primeros días, había que acabar recono-
ciendo que el corte le sentaba bien, extraordinariamente bien. Incluso, llegó
a ser impensable que hubiera llevado el pelo de otra manera, era natural, co-
rriente, le iba a la perfección.
Y el parecido nunca había sido tan estremecedor. Pero ella no lo notaba ya.
Sin planteárselo, había borrado de su memoria el recuerdo que todos los
demás traían a la mente cuando la veían. Se veía original, atrevida, provo-
cadora, irreverente. Procuraba mostrarse alegre, dicharachera, ingenua y
candorosa, pero a veces se ponía seria y participaba de manera inteligente
e inquisitiva en la conversación. Entonces, esa actitud era considerada una
desafortunada pose. “Pobre, no le queda bien”, “Lo intenta, pero no le
sale. Ella es de otra manera”. Y aquella otra manera, aquella frescura y lo-
zanía, la estaba asfixiando, porque percibía, en las miradas ardientes de los
hombres, en los reproches envenenados y displicentes de las mujeres, que
se había convertido en un objeto, que su apariencia perfecta, sugerente y ex-
citante era como un pozo donde se había encerrado, que era un personaje
vacío tras un continente cegador.
Y como no podía ser de otra forma, como estaba escrito que pasaría, la en-
contraron una mañana muerta en su habitación. La autopsia registró sobre-
dosis de barbitúricos. La prensa hizo hincapié en que se la había encontrado
completamente desnuda.
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