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s mediodfa en la ciudad criolla. El rico lee el periédico en su te-
rraza y los extranjeros empufian sus caimaras a la caza de la arqui-
tectura colonial. Mientras, el indio camina bajo un sol que quita el
aire con el almuerzo que le aguarda en casa como Unico pensa-
miento. Lia calma se apodera del pais en esta hora, y no lo libera hasta pa-
sado el tiempo de la siesta. Las piedras se achicharran; el aire quema; nada
se mueve. En cierto modo parece que la ciudad entera estuviese aletargada.
Pero no es asi. Alla, en los arrabales, una extensa planicie se esconde ma-
lamente de todas las miradas: es el vertedero. Un desierto gigantesco for-
mado a partir de todo aquello que uno posee pero no quiere, lo que le es
inatil, lo que le estorba.
Mientras los rayos del sol
todo lo descomponen en
olores, rifien los zopilotes
por la sombra de una es-
taca. Por lo demas el lugar
parece igual de calmado.
Sélo cuatro siluetas, en el
fondo de una hondonada
de miserias, doblan el espi-
nazo en busca de cualquier
cosa con un minimo valor
que puedan rescatar de la
basura. Son los guajeros,
que a miles viven a orillas
de las colinas de desperdi-
cios que les dan sustento, y
al tiempo los torturan.
De estos pobres desdicha-
dos muchos son los que pa-
saran la noche al raso,
cubriendo sus cuerpos tan
solo con plasticos y carto-
nes. Muchos no dormiran
siquiera, tratando asi de
aprovechar las horas que los
demas descuidan. Pero algu-
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tro, no tendran problemas para pasar la noche porque tienen la mayor
suerte que pueda tener un guajero: vivir en El Recuerdo. A los pies de las
montafias de basura, pero de espaldas a ellas, algunos afortunados levanta-
ron hace afios con su esfuerzo el dltimo baluarte de la civilizacion. El po-
blado de El Recuerdo, escondido tras sus altos muros, se ha convertido en
un pequefio remanso de paz dentro de la miseria. Sin drogas, sin alcohol,
sin delincuencia. Pobre, pero digno. Vivir en El Recuerdo es lo tnico que
puede ayudarles a olvidar su presente. Todo lo malo de lo que viven se
queda cada noche fuera de los muros, y las puertas sélo se abren a lo que
se quiere que entre. No hay envidia ni codicia entre los habitantes de El Re-
cuerdo, porque ninguno tiene nada ni aspira a tenerlo. Cada uno vive de lo
que encuentra, y vive solo para seguir viviendo.
Las cuatro figuras, tres mujeres y un nifio, caminan entre los desperdicios bajo
el sol inmisericorde. Van cubiertos de harapos de las
mas diversas procedencias: una chaqueta azul raida,
unos faldones hechos con los restos de un mantel,
una guayabera vieja, un jersey verde de punto sin una
manga, zapatillas de deportes desparejas... La mas
menuda de las mujeres lleva una gorra de béisbol
vuelta del revés y unas gafas de sol se le encabritan sobre la cara.
— No te alejes.
El nifio le dirige una mirada con desinterés y se pone sobre la cabeza el
mugriento sombrero negro tocado de flores que acaba de encontrar, mete
un par de latas y botellas en una bolsa y contintia caminando hacia el borde
de la hondonada. Las tres mujeres se alejan entre si para cubrir mayor es-
pacio. Una quinta figura surge de detras de un promontorio: es un anciano
grisiceo y enjuto al que adn se le adivina el vigor. Camina con parsimonia
hacia el nifio, que le mira desconfiado.
— Buenas tardes, mi joven caballero. ;Puede indicarme dénde encontrar

“"La basura es plata, y la
plata, comida, pero la
basura no es comida.”
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a su mamar

Con un solo dedo sefiala el nifio hacia las mujeres, y no se da la vuelta
hasta que el viejo se ha alejado muchos metros. Prosigue ahora con su ac-
tividad mientras suena a sus espaldas la conversacién de los mayores.

— Disculpen, sefioras. ¢Son ustedes procedentes de El Recuerdo?

— ¢Por qué lo preguntar

— Veran: ya empieza a caer la tarde; si Dios no lo remedia tendré que volver
a pasar la noche a la intemperie, y este lugar ya no es seguro para alguien
de mi edad. He oido que han hecho ustedes un barrio que es un auténtico
paraiso, pero las puertas se cierran ante quien no conocen. ¢No podtfan us-
tedes permitirme pernoctar en ese pedazo de la Tierra Prometidar?

— Nosotros no podemos llevar invitados. Son las reglas.

—¢Y a quién debo dirigirme para engrosar el nimero de habitantes de su
pequefia urbe?

— Tendra que hablar con el Padre Zacarias, pero no le dejaran quedarse.
Entre tanto el nifio ha encontrado los restos de un filete que el hijo de algin
criollo rechazo6 en la mesa, y trata de extraerlos de su recipiente. Los zopi-
lotes se acercan con curiosidad. Con un trozo de cristal logra el crio rasgar
el plastico que no le dejaba
sacar su almuerzo, y lo iba
a llevar, orgulloso, a la boca
cuando al alzar la cabeza se
vio rodeado de carrofieros
ahuecando sus plumas ne-
gras y estirando sus negros
cuellos con avidez.
Répido se irgui6 el chaval
con la esperanza de que
levantaran el vuelo, y llevé
el botin a la espalda para
esconderlo de los ojos de
sus alados competidores.
Pero uno de los zopilotes,
que el chico no habia
visto, se le acercé por de-
tras y le arrebaté la carne
de un certero picotazo
entre los dedos.
Revolotea y grazna la ban-
dada negra en torno al
afortunado y se aleja el
nifio, tras su derrota, con
la cabeza gacha.

— jPajaro maldito!
Oscurece. La recua de silue-
tas se encamina de vuelta a
casa. El aire se tifie de rojo entre jirones de nubes negras. En la inmensidad
del ocaso grazna un ave de rapifia. De cuando en cuando uno de los guajeros
para un segundo a recoger el penultimo hallazgo del dfa. El pequefio mestizo
mordisquea un trozo de pan duro. Su madre se acerca y le toma la mano.

— La basura es plata, y la plata, comida, pero la basura no es comida.

Con cierto fastidio suelta el nifio el mendrugo, pensando en su hambre.
Como espectros, muchos otros guajeros surgen de entre las sombras y se
unen al grupo. Se alarga el cortejo en fila de a uno. Alla en el horizonte unas
luces temblorosas indican el camino. El sol ya se ha ocultado. En parte
por la oscuridad y en parte para alejarse del sombrio anciano que camina
junto a su madre, el pequefio se acerca a un hombre que lleva una antorcha
a la cabeza de la comitiva. Llegan voces desde El Recuerdo:

— jApurensel [Vamos a cerrar las puertas!

A unos pocos metros a la izquierda del camino un
destello llama la atencion del nifio. Puede ser cris-
tal. Tal vez la dltima botella del dia. Con el saco
tintineante a la espalda se presenta alli en cuatro
saltos. De rodillas tantea el suelo con ambas
manos. Apenas puede ver nada. La antorcha se en-
cuentra ya muy lejos y debera darse prisa si no quiere que lo rebasen tam-
bién los ultimos caminantes. Algunas sombras comienzan a moverse
furtivas, acechando desde la penumbra. Entre los restos tropieza el dorso
de su mano con algo frfo. No es una botella, pero tal vez sirva. Lo guarda
entre sus ropas y se apresura a volver a la fila justo a tiempo para cruzar
las puertas corriendo, antes de que las cierren.

Noche cerrada en El Recuerdo. Los guajeros escogen lo que vale de lo que
les dio el dfa y se preparan para dormir unas pocas horas. El silencio inunda
el vertedero, quebrado tan solo por los pasos furtivos de algun roedor.
Tumbado sobre lo que fuera el asiento trasero de un coche, el niflo esta



contando las estrellas. Desde el interior de la casucha llegan los olores de
la cena que esta preparando su madre. Hacia el lado que puede ver sin mo-
verse la calle principal de la barriada esta desierta, pero a su espalda alcanza
a ofrse una discusion a tres voces: la del padre Zacarias, la del portero y la
del anciano que se les unié esta tarde.

— Le digo, padre, que no lo vi entrar entre tanta gente, pero las puertas ya
estan cerradas. No es costumbre volver a abrirlas pasadas las once.

—Y yo le repito a usted que este sefior no puede quedarse aqui. Ni tenemos
casa libre en la que alojarle, ni nos
queda comida de sobra, ni podemos
permitir que este lugar se convierta
en un albergue de desamparados.
No hay dinero para semejante cosa,
asf que tendra que abrirle las puertas y permitir que se vaya.

— Disculpe la interrupcién, padre, pero yo no quisiera ser molestia. Ya sé
que no tienen casa en la que meterme, pero déjenme un camastro en un rin-
concito y yo no les daré mas trabajo. Ni siquiera comida me hace falta. Sélo
pasar la noche entre estos muros, a resguardo de los peligros que este
mundo tiene para un viejo como yo.

— Lo lamento, pero aqui no permitimos a los ancianos morirse de hambre
por los rincones, asi que, sintiéndolo mucho...

— 1Qué bueno es usted, padrecito! {Cémo se nota que es un siervo de Dios!
Ya sabia yo que su caridad cristiana no se lo permitirfa. Pero no le dejaré que
me ceda su cama y su comida. No puedo consentir que pase usted hambre
por mi. Con aquel sillon donde esta el crio, metido en su casa, padre, me bas-
tara para dormir. Y en cuanto a la cena... la compartiremos al menos.

— Pero yo...

El portero estruja su gorra, emocionado:
— Don Zacarias, es usted un santo.

— jCallese, Pedro!

Los tres fantoches emprenden juntos el ca-
mino sin mirarse, sombras entre las som-
bras, rompiendo el silencio con sus pasos.
Entretanto el nifio atiende mas a los soni-
dos procedentes del interior de su chamizo,
pensando en el plato que le espera en breve
a la mesa, y dibuja mentalmente constela-
ciones celestes poniéndoles después nom-
bres inventados. Con la mayor de sus
sonrisas fingidas, el cura espafnol se dispone
a hablarle tapandole la luz de las estrellas.
— ¢Cémo te llamas, jovencito?

No obtiene respuesta.

— Veras: este anciano sefior no tiene la
suerte que tienes t de tener una cama en la
que dormir. Y no queremos que duerma en
el suelo. ¢Verdad que le dejas que se lleve
este asiento por una noche? Mafiana se ira
y te lo devolvera. ¢Verdad que se lo dejas?
Sin cambiar el gesto el nifio niega con la ca-
beza y sigue mirando al cielo. El cura se yer-
gue con gesto preocupado. Su cara, tan
blanca que parece que nunca le haya dado el
sol, refleja la luz de un candil cercano resal-
tando aun mas, si cabe, ante el negro “ala
de cuervo” de sus ropas.

— Mira, ese egoismo no es de buen cristiano.
Tienes que compartir lo que tienes con los
menos afortunados que td. Tienes que an-
teponer la caridad a los deseos. Si sigues ; . ]
comportandote asf iras al infierno. Y td no al
quieres ir al infierno, ¢sverdad? sQuieres ir al cielo? Pues danos ahora mismo
este sillon.

Los tres permanecen expectantes durante el breve impas en que el nifio
reflexiona, para después repetir su negativa y estirarse hacia la izquierda en
busca de la parte de cielo que le tapa la cabeza del cura.

Viendo peligrar su propia cama, pierde los nervios el sacerdote, agarra al
crio por los brazos y lo zarandea en el aire:

— {Te digo que nos des este trasto!

Por las sacudidas sale despedido de entre las ropas del pequefio un objeto
brillante que cae a los pies del portero. Los tres hombres quedan inmoviles
mirando al suelo sin creerse lo que ven: (Un reloj de oro! En ese momento
la madre del chico sale de la casa para llamarlo a la mesa y se encuentra
con tres personajes siniestros rodeando a su hijo, que oscila en el aire entre
quejidos, sujeto por los brazos por uno de los tres individuos... jque es el

Nubes negras han tapado las estrellas.
Algun pajaro funesto grazna desde las
tinieblas
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parroco del poblado!

— {Padre!

Sobresaltado por el grito, el cura suelta al nifio de golpe y trata de dar ex-
plicaciones a su madre. Los otros dos no salen de su asombro, mirando
con ojos de codicia los brillos que despide el reloj desde el suelo, incluso
con tan poca luz. Ni siquiera aciertan a reaccionar cuando el nifio lo recoge
y lo guarda en un bolsillo mientras sale corriendo hacia detras de su madre.
El parroco, hasta ahora incapaz de articular palabra, comienza a sobrepo-
nerse a la confusion:

— Lo lamento, sefiora. Perdf los nervios
tratando de realizar una buena obra.
Tratabamos de convencer a su hijo de
que nos cediera este asiento para que
este caballero pueda pasar en ¢l la noche.

Con sequedad, la madre les da la espalda:

— Llévenselo.

Caminan los tres personajes acarreando el viejo asiento de coche,
como tres hormigas cargando un gran trozo de pan. La noche se ha
vuelto oscura y espesa. Nubes negras han tapado las estrellas. Algin
pajaro funesto grazna desde las tinieblas. Resoplan las hormigas bajo
el peso del mendrugo.

— ¢Vieron el reloj?

— {Pues claro que lo vimos!

— ¢Era de oro?

— Eso me pareci6 a mi.

— Podrfamos abandonar esto con ese oro. Podriamos vivir en la ciudad.

— A ese nifio y su madre solo les traera problemas.
— ¢Queda muy lejos su casa, Don Zacarfas?
—Ya no mucho.

— iQué destellos daba el condenado!

— Era bueno, seguro que era bueno.

A trompicones entran el mueble destartalado en
una casa grande cubierta de estuco, y se quedan
en el umbral, mirandose como tres idiotas.
—¢Y sivolvemos?

— ¢Con qué motivo?

— Yo creo que deberia usted disculparse.

Con la mente inundada de reflejos brillantes y
deseos irreprimibles vuelve la trfada sobre sus
pasos como una sola voluntad que rigiera sobre
tres cuerpos. El portero medita en voz alta fra-
ses dirigidas a nadie que quiere que todos oigan:
— Esa mujer y su nifio no sabran que hacer con
el oro.

El viento aulla entre las casas.

— Si alguien se entera de que lo tienen podrian
ser objeto de envidias.

La sombra negra de un gato cruza de lado a lado
la calle principal.

— Nosotros podriamos ahorrarles muchos pro-
blemas.

Al fin, después de tanto tiempo, el anciano se
atreve a hacer la pregunta que los tres llevan
pensando desde el primer momento:

— ¢Coémo lo hacemos?

— Pues... podriamos decitles que lo estamos
buscando.

— iNo sea usted ingenuo, Pedro!

— No, escuchenme. Le diremos que es de Don
Zacarfas.

— Yo nunca he tenido un reloj de oro.

— Pero eso ella no lo sabe, y créame, a ella le parecera la respuesta mas 16-
gica. ;De dénde puede haberlo sacado su hijo? ¢Cémo iba a haberlo encon-
trado por aqui? Al fin y al cabo es usted un sacerdote. Pensara que se le cay6
mientras sacudfa a su hijo y que el chico lo tomé del suelo. El chico aun no
se lo habia enseflado antes, porque ella lo habrfa escondido. Aceptara in-
mediatamente que nos lo llevemos por miedo a que digamos que fue un
robo. No quiere quedarse fuera de El Recuerdo. Luego lo llevaremos a la
ciudad y nos repartiremos lo que nos den por él, y cada uno...

— iSilencio! Estamos llegando.

Doblan una esquina y se encuentran de nuevo ante la casa. A la puerta, la
madre, que les ha sentido llegar, levanta una luz para ver sus caras.

— ¢Qué quieren ustedes aca otra vez?

El cura se pasa una mano por la calva y da un paso hacia delante prepa-
rando su discurso. La luz de la lamparilla proyecta unas sombras en las



cuencas de sus ojos que le dan el aspecto de una calavera burlesca.

— Seflora, venia a disculparme por mi comportamiento de hace un rato.
Comprendera usted que mi intencién era...

— Estd usted disculpado. ¢Venifan a algo mas?

— Pues... si, buscabamos un reloj que se me debe haber caido en...

— En esta casa no lo encontrara, pero si yo lo encuentro se lo llevaré a la
Iglesia. Buenas noches.

LLa mujer, sin disimular su irritacién, da la charla por terminada y corre la cor-
tinilla que le sirve de puerta. El calaverén eclesiastico apenas si puede bal-
bucir cuatro incoherencias mientras piensa qué es lo que ha fallado. Pero el
portero y el anciano no
estan dispuestos a dejar
escapar el reloj por no re-
accionar a tiempo y se
abalanzan hacia el intetior
de la casa. Desde la calle el
parroco escucha las voces
que llegan de dentro.
—1Y el nifo! {Déjenos ver
al nifo! {Tal vez ¢l sepa
dénde se encuentral

— Estd acostado.

— iLlamelo para que lo ve-
amos!

Las voces suenan ahora
mas tenues desde el cuar-
tito del fondo.

— iDéjenlo! Déjenlo en
paz!

Se oye un fuerte golpe y la
voz de la madre deja de
ofrse. Al poco sale Pedro,
el portero, con el crio de-
batiéndose entre sus bra-
z0s, seguido por el anciano.

— ¢Qué ha pasador

—Tranquilo, solo esta inconsciente; cuando despierte nosotros ya estaremos lejos.
— ¢Encontrasteis el oro?

— No, aun no. El ctio lo llevara encima.

El chico se resiste mientras cuatro manos lo registran con ansiedad. El por-
tero lo mantiene sujeto, y de paso le tapa la boca para evitar que grite y
despierte a todo el poblado. Con la manaza cubriéndole media cara, el nifio
se debate y patalea. No logra desasirse. Intenta aflojar los dedazos con sus
manos. No tiene fuerzas. Bajo el enorme abrazo va cediendo poco a poco
la intensidad de la lucha, hasta que al fin queda inmévil. El portero lo deja
caet, y ya en el suelo tantea sus ropas con mas detenimiento y extrae el pre-
ciado objeto. El anciano acerca un candil para verlo a la luz.

— No respira. {Estd muerto!

El portero mestizo se da la vuelta y echa a correr por las callejas de El Re-
cuerdo. No cargara ¢l solo con las culpas. Detras, a poca distancia, le sigue
el anciano empleando todas sus fuerzas en re-
cuperar el tesoro que aquél se lleva. El portero
sabe que no hay salida en la direccién que ha
tomado, pero ya no puede remediarlo: tendra
que saltar el muro. No estd pensado para que nadie salga, sino para que
nadie entre, y desde este lado la altura es menor. Al escalarlo, los cristales
de que estda armado en su parte supetior se le clavan en la palma de la mano,
mientras en la otra sujeta con fuerza el oro que le abrira una nueva vida. Ya
en lo alto de la muralla piensa en saltar al otro lado, pero la altura es mayor.
Se matarfa en la caida. A su espalda, el viejo sombrio, con las manos ensan-
grentadas, termina de encaramarse a las defensas del poblado.

— No creas que te quedaris el reloj para ti solo.

El portero esboza una media sonrisa.

— Al tenerlo en mis manos se me ha olvidado la intencién de compartirlo.
Ambos se funden en una lucha de intensidad inhumana en la que el an-
ciano, por su edad y su menor fuerza, tiene todas las de perder. Pero la co-
dicia puede mucho, y en ninguno de los dos es pequena, as{ que termina
siendo el capricho de la suerte lo que decide el combate. Una ligera pérdida
de equilibrio y el portero cae al vacio por fuera del muro. El anciano, ago-
tado por el esfuerzo, se arrodilla en lo alto con el reloj asido fuertemente.
Abajo surgen sombras de sombras que pronto rodean el cadaver y comien-
zan a hacer botin de cuanto hay en ¢él de valor: botas, camisa, alguna mo-
neda suelta... y se oye también el suave tintineo de las llaves. Pero el viejo
no se ocupa ahora de pensar qué significa ese sonido, ni a qué puedan de-
dicarse las siluetas furtivas de mas alla de El Recuerdo. Tan so6lo baja del

"Me toma usted por vampiro,
padrecito”
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muro y trata de recuperar el aliento. Tras unos segundos emprende la mar-
cha hacia la cercana Puerta Norte por la que entrara hace pocas horas. San-
grando por las manos y por la boca, asfixiado, con una sola sandalia y con
la planta del pie herida, su caminar no es muy rapido, pero tiene que huir
antes de que el cura lo encuentre. Al cabo de unos pocos cientos de metros
la puerta ya puede verse. Es un portén metalico de gran tamafio imposible
de forzar. Ya a poca distancia, y mientras piensa como abrirlo, empieza a
oir del otro lado unos ruidos extrafios y unas voces, y al fin el sonido de una
llave entrando en su cerradura y girando lentamente. Las sombras, los mar-
ginados, los proscritos, los mds miseros de entre la miseria, se han reunido
a las puertas de El Re-
cuerdo para repartirse la
migajas que alli puedan en-
contrar.

De nuevo emprende el an-
ciano una carrera desenfre-
nada con la esperanza de
poder cruzar a tiempo el
poblado entero por la calle
principal y llegar a la Puerta
Sur. Tras él las puertas se
han abierto y comienzan a
entrar a borbotones todos
los que hasta ahora incluso
de El Recuerdo estaban ex-
cluidos.

Ante la casa del nifio con-
templa el viejo el cadaver
que la avaricia ha dejado en
medio de la calle, y al vol-
ver la vista de nuevo al
frente surge ante ¢l la figura
del parroco, plantado en el
centro de la unica via de
huida, con las piernas separadas, encrespados los cuatro pelos sobre cada
oreja y los ojos encendidos de célera. Rompe el cura la cadena de la que col-
gaba en su pecho un crucifijo y lo levanta a la vista del anciano.

— Me toma usted por vampiro, padrecito — dice el viejo con una mueca de
momia en su cara imitando una sontisa, al tiempo que se lanza contra el
cura. Este, apretando con un dedo el Cristo, hace salir de su interior una
hoja afilada, hasta entonces oculta, y la hunde en el cuerpo de su adversario.
El sacerdote se arrodilla ante los estertores del agonizante viejo, y mientras
le da la Absolucion trata de abrir la mano en la que sostiene el reloj, ayudan-
dose con la punta del crucifijo. Suena la campana de la torre de la iglesia. A
su alrededor los habitantes de El Recuerdo huyen tratando de salvar sus
vidas. Los proscritos saquean el poblado. El fuego convierte en cenizas el
fruto de tanto esfuerzo. Rodeado de asaltantes, el parroco trata de arrastrar
el cadaver del anciano, defendiendo a cuchilladas el oro que el muerto no
quiere soltar. Contempla cémo arde la casucha en la que esta inconsciente
la madre del ctio. Intenta inutilmente llegar hasta la Puerta Sur. Llora de im-
potencia por no poder conservar lo que casi
habia obtenido, y lo tltimo que ve es el filo de la
hoja de un machete.

Es mediodia en los arrabales de la ciudad crio-
lla. El pais se prepara para el almuerzo y la siesta sin prestar atencion a los
ultimos rastros de humo de lo que fue un poblado marginal de los guajeros.
Los zopilotes danzan en el aire con parsimonia y graznan saludando a la
nueva época de abundancia. Abajo, los dos tltimos saqueadores salen de las
murallas caminando lentamente bajo el sol abrasador:

— ¢Qué es eso que llevas?

— Botin de anoche: un reloj.

— A verlo.

— Toma.

— Oye, ¢son de veras las cinco?

—No, es que no funciona. Estoy tratando de ponerlo en marcha, pero debid
de recibir algun golpe.

— Al menos es de buen metal.

— ¢Bueno? jQué dices! Es s6lo una imitacién, una baratija. Anoche a mi
también me pareci6 de oro con la poca luz y la avaricia del saqueo, pero no
vale ni el esfuerzo de llevarlo en la bolsa.

— Pues ya sabes dénde esta aqui la papelera ¢no?

Cruzan los asaltantes una mirada de complicidad y arroja uno de ellos lejos
de si el reloj funesto, que cae entre plasticos y cristales, trapos y otros des-
echos; entre aquello que todo el mundo tiene pero nadie quiere tener. Sélo
un desperdicio mas del vertedero.



EL CREADOR
Un relato de Alejandro ROMERO NIETO

uando hablo con la gente me suele decir que nosotros tememos

mucha suerte porque, como no podemos sentir frio ni calor, no sud-

amos ni se nos congelan las orejas. Yo no sé hasta qué punto eso

es una ventaja, porque en ocasiones me gustaria sentir algo dis-
tinto al deslizarse del agna por entre mis entraiias de aleacidn, cada vez que,
cuando lneve, se filtra por algiin resquicio mal soldado de mi cuerpo.
Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. O al menos
eso es lo que les dicen a nuestros compradores cuando acuden a los almacenes
o0 ven en algin lugar de la cindad un anuncio de la compaiiia. Es nuestro es-
logan. Nuestro credo.
Me gustaria sentir lo que la pareja sentada a mi izquierda. Conocer, como
ellos, el sabor de los besos y de las caricias. Parecerme a ese joven largunirucho
vestido de futbolista que acaba de entrar y que masca chicle sin descanso.
¢Serd frio o caliente el sudor? ; A qué sabrdn los chicles? Yo suelo mascarlos
a veces, pero desconozco su sabor.
Juan Carlos Rodrignez Paz. Asies como se llama mi iiltima victima de hoy.
Es un hombre moreno, de unos cnarenta y tantos, informidtico de poca monta,
sin mujer ni hijos y con unos graves problemas de ludopatia. Le debe dinero
a un tipo, por eso tengo que matarle. Eso si, después de haberle amenazado,
como me solicitd mi amo, para darle pie a una posible redencidn que le per-
mita vivir un dia mds. Son curiosas las actitudes de los humanos. ;Por qué
un recurso a la salvacion? ;Por qué no un simple disparo?

Siempre se nos ha dado una imagen equivocada de los androides. La cien-
cia ficcion, tanto en el cine como en la literatura, se ha encargado de ma-
nera constante de pintarlos a bordo de exéticos vehiculos ultramodernos,
fruto de la mas avanzada tecnologia aerodinamica y de la mas poderosa
imaginacién. Los ha convertido en héroes romanticos, forajidos intrépi-
dos a lomos de caballos de aluminio. Pero todo esto no son mas que cre-
aciones ficticias.

Porque la realidad, en verdad, es otra. La realidad nos descubre que HK-
24 viaja en autobus, como si de un ciudadano mas se tratase. Fl es cons-
ciente de que dentro de este habiticulo de metal puede haber muchos otros
de su especie: androides domésticos, encargados de hacer la compra y ba-
rrer la casa; androides nifiera, quienes recogen a los crios de la escuela; an-
droides manufactureros, que realizan los trabajos mas ingratos, aquellos
que el ser humano ya no quiere realizar. Incluso hasta pudiera haber algin
que otro androide asesino, como €l, los mas caros de la coleccién, la insignia
de la compafia. No me extrafiaria lo mas minimo que el autobusero tam-
bién fuese un ciborg, ya que OCIM es famosa por sus androides conduc-
tores. Hace poco incluso hasta ha anunciado la inminente salida al mercado
de androides artistas. Dentro de unos cuantos meses sera posible leer libros
escritos por maquinas.

La ciencia ficcién también nos ha descrito sociedades en las que la convi-
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vencia entre prototipos biomecanicos inteligentes y seres organicos es,
como minimo, peligrosa. No se nos ha podido contar nada mas falso. Hoy
en dfa robots y humanos viven en armonia, sin tensiones, cada uno con sus
objetivos y sus ambiciones: los unos, realizar las tareas que los otros no
quieren realizar, bien por su peligrosidad, bien por su agobiante rutina;
los otros, implementar a los primeros para que realicen estas tareas de la
forma mas eficaz posible. Asi se crea un circulo arménico que va haciendo
crecer la sociedad imparablemente. Los estados salen adelante gracias a
los androides de OCIM. Los humanos, mientras tanto, se multiplican a
marchas forzadas.

Estamos subiendo la avenida. Muy pronto llegaré a mi destino. Si el orde-
nador central no me falla, exactamente en 15 minutos 36 segundos.

La pareja de mi izquierda se bajé en la anterior parada, la de la plaza,
Justo enfrente de los grandes almacenes. Miro por la transparente luna del an-
tobiis. Todo lo que veo me parece artificial, aunque sé que hay muchos huma-
nos abi afuera.

Yo no puedo quejarme de nuestros amos orgdanicos, porque a mi siempre me
han tratado bien: nunca me han reemplazado por otro cuando han tenido
la oportunidad, y bien que han podido, como les ha sucedido a muchos con-
géneres mios, cuyo destino inexorable han sido los pestilentes descampados
de desgnace que OCIM tiene en la periferia. Muchos de mis hermanos los
odian, los llaman despectivamente los seres que copulan. Pero yo creo que
les necesitamos, al ignal que ellos nos necesitan a nosotros. No; no me gus-
taria que desaparecieran.

Si tuviera sentimientos, juro que loraria. Lo bueno de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.

87 no me equivoco, ese de alli es el anuncio de la nueva maquina que la com-
paiiia sacard el mes que viene. Llevaban aiios trabajando en el modelo ar-
tista, y veo que al fin lo han conseguido. Lo cierto es que ha salido muny
Javorecido en la foto. Por sus facciones, parece casi orgdnico.
jCaray!

Aungue es sabido que todas estas cosas se retocan para que el producto sea
mds atractivo a ojos del comprador.

Aidin me he de hacer a la idea de que tendremos un nuevo miembro en la fa-
milia. Ojald yo fuese como él y pudiera crear cosas con mis propias manos.

Pero silo soy capaz de destruirlas, silo valgo para matar. Tal vez esto no sea
tan malo al fin y al cabo. Tal vez sea una virtud, un don que mis hacedores
me han proporcionado y que me hace distinto del resto. Genuino. Quizds por
ello sea poderoso. Yo lo quiero pensar asi.

Es aqui.

A mi izquierda, donde antes habia una pareja de humanos, hay ahora sen-
tado un chaval jugando con una videoconsola de esas de bolsillo. No es uno
de los mios. Nosotros nacemos siendo ya adultos. Sonrie, desliza con frenesi



sus manitas sobre los botones del aparato. Tiene una expresiin de extraia
vitalidad.

Desearia sentir cosas para poder contarlas. 1o malo de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.

Las criaturas creadas por los técnicos de OCIM son tan reales que hasta
sangran. Algunas incluso poseen la capacidad de expeler fluidos desde el in-
terior de su cuerpo. Esto es lo que su-
cede, por ejemplo, con los populares
androides de compafifa, obedientes ma-
quinas dispuestas a satisfacer los deseos
mas labricos de los clientes mas exigen-
tes. Se pueden comprar en las multiples
tiendas que recorren la ciudad o alquilar
en cualquier club de los bajos fondos.
Y no hacen distinciéon de sexos: bien
son exuberantes sefloritas, bien elegan-
tes y fornidos caballeros. Son capaces
de hacer cosas a las que muchos huma-
nos se niegan. Por eso tienen tanto
éxito entre la poblacion.

La sumisa y complaciente Fran era una
de ellas. Nunca decia que no, nunca se
cansaba. En su base de datos estaban
contenidas mas de cincuenta mil postu-
ras diferentes, asi como millones de es-
trategias con las que volver loco a
cualquier humano. Sus movimientos
eran los de una profesional, casi parecia
una mujer de verdad. Juan Catlos ni se
enterd de que se estaba corriendo den-
tro de un ordenador.

Soné la puerta. Sali6 de Fran, la apago,
se puso el albornoz y salt6 de la cama.
Mientras arrastraba sus pantuflas por el
pasillo, maldijo al que habia apretado el
timbre en aquella hora. Dio las cuatro
vueltas de llave y abrié. El sonido de
los goznes le parecio el de cuatro dispa-
ros en el pecho. Lo que vio en el re-
llano aquella noche le llené de angustia
y miedo.

Seamos realistas. Reconozcamos que los ingenieros de OCIM se superan
a sf mismos dia tras dfa. Sus creaciones son cada vez mas perfectas y rea-
listas. Cuando los agentes entraron en el piso del sefior Rodriguez fueron
incapaces de distinguir qué sesos eran los auténticos y cuales los fabricados
en un laboratorio.

Vieron a Fran extendida en la cama, completamente desnuda, apetecible
por completo. Debajo de ella, una sabana azulada salpicada de gotitas rojas.
Tenia las piernas abiertas y el pelo revuelto. No se movia. Los de la cienti-
fica comprobaron que atin habia semen en su entrepierna.

Encontraron dos cuerpos ensangrentados. Uno con una pistola, el mas
alto, de medio lado y junto la cama. El otro dentro de un albornoz, boca-
bajo. Tenfa las piernas en la habitacion y el torso en el pasillo. Ambos con
disparos en la cabeza, de los que nacfan dos opacos charcos granates que
se terminaban haciendo uno cerca de una de las esquinas.

La policia no tenfa dudas al respecto:
se trataba de una orgfa que habia aca-
bado como el rosario de la aurora. Se-
guramente hubiera alcohol y drogas
duras de por medio y probablemente
uno de esos robots de compafifa tan
populares. Ni siquiera se dieron cuenta del rombo tatuado en la mufieca que
exhibia uno de los cadaveres. Un rombo de color rosa, lema de una famosa
compafifa de biorganismos informatizados.

No creo que los vecinos hayan oido el disparo, no me gustaria montar un
cisco innecesario. De todos modos, cuando llegue a casa, tengo que limpiar
la pistola.

La verdad es que ha sido fdcil. No me esperaba que mi objetivo se derrum-
base tan pronto. Imaginaba que tendria mas aprecio por su vida y que me su-
plicaria durante un rato, de rodillas y lloroso, que no lo matara. Pero nada
mds verme se imagind cudl iba a ser su destino. Ni siquiera me hizgo falta
amenazarle. Esperd el disparo con una serenidad horripilante.

La policia no tenia dudas al respecto:
se trataba de una orgia que habia
acabado como el rosario de la aurora.
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Y se lo agradezco de veras. Le agradezco al seitor Rodrignez que no montase
una escena que sinicamente serviria para anmentar su angustia y hacerme
perder tiempo. Sdlo dispongo de tres horas antes de que mi niicleo de cognicidn
se descargue por completo y no es conveniente que las misiones se dilaten sin
sentido. Por suerte, es el #ltimo del dia.

Aungue me pregunto qué le habrd impulsado a actuar asi no me ha dado
lastima su ingenunidad. Mis programadores me implantaron un niicleo de
mando lo suficientemente potente como
para no sentir nada, porque cuando uno
siente algo entonces empatiza con el
otro. Es lo bueno de nosotros, los an-
droides asesinos: que no tenemos senti-
mientos. Cuando uno entra en la
rutina, todo le resulta ordinario. In-
cluso piensa que acabar con un ser hu-
mano es contribuir a la estabilidad
demogrifica.

Entré en el lavabo atn sin guardar la
pistola. LLa dejé sobre el inodoro y se
lavé las manos con agua caliente,
para ver si podia sacarse las gotas de
sangre reseca. A pesar de que el li-
quido echaba humo, no sinti6 nada.
No necesitaba sentir nada. Eso lo tu-
vieron muy en cuenta los hombres
que lo fabricaron.

Sali6 de la sala y se dirigié hacia la en-
trada para contemplar su creacion. En
el suelo, bocabajo, entre el dormitorio
y el pasillo, tal y como se habfa desplo-
mado, yacia el sefior Rodriguez, ejecu-
tando un escorzo sobrenatural, con un
torrente granate manando de entre su
cabello. La sangre aun no habia tefiido
el suelo y pudo pasar sin problemas al
intetior del cuarto, donde hacia unos
instantes el cuerpo que ahora estaba
muerto habfa logrado tocar a Dios.
No le daba asco la escena porque no
sentfa nada. Era lo bueno que tenfan
los androides asesinos.

Fijo6 la vista en el lugar donde su victima se habia arrodillado hacfa unos ins-
tantes, de espaldas a la pistola, con la nuca reposando en su cafién, cons-
ciente de cual habia de ser su destino. El, que tanto habia alabado el
progreso, se encontraba ahora a merced de una de esas maquinas cuya cre-
acién con tanta fuerza habfa defendido. Era una paradoja macabra, pero
también lo socialmente asumido. Era el progreso sobrepasandole.

Luego la vio a ella. Estaba sobre la cama, toda desnuda, ufana de sus en-
cantos perfectos, semejante a Diana. Era hermosa, de una belleza exultante.
No habfa un solo vello en todo su cuerpo rosaceo, ni siquiera en sus 6rga-
nos sexuales, atin humedos por la saliva, que a los ojos de HK resultaban
sumamente apetitosos. Parecfa una manzana recién caida del arbol.
Guard6 el arma en la funda del cinturén. Se subi6 a la cama y extendi6 su
vigoroso cuerpo junto a Fran. No podia imaginar que semejante belleza
fuese artificial. Ni que la hubiese podido crear el mismo ser que lo creo a
¢l, uno como el que yacia en el suelo, ahora inerte. Eran el negro y el blanco
y eran fruto de una misma mente.
Acaricio su cabeza, de cabello brillante
y espumoso. Ella abrié los ojos y le
sonrio, con una mirada que le hizo de-
sear sentir remordimientos por el ase-
sinato. Lo malo de los androides
asesinos es que no tienen sentimientos.

El pistolero se asusté cuando percibié cémo se tumbaba sobre él. Como
fue apagada de repente, su memoria ain no habfa sido reseteada y por
eso para ella el hombre que tenfa al lado segufa siendo su duefio. HK la
noto6 en su plenitud. Noté sus anchas caderas alrededor, sus pechos
abundantes bamboleandose delante de su cara, su aroma a lujuria, sus ja-
deos enigmaticos. Quiso sentir algo, pero no pudo. Su nucleo de memo-
ria se lo impedia.

Mientras Fran terminaba su cometido HK mir6 a su izquierda, hacia el um-
bral, donde se encontraba su obra maestra recién nacida. Descubrié que
hacfa unos minutos, justo antes de que ¢l llamara a la puerta, ese cadaver
estaba en el mismo lugar en el que €l se encontraba ahora, pero estaba vivo.



Y en medio de la voragine de la carne comprendié que la capacidad de
amar y la de matar tienen un mismo origen.

Levant6 la vista hacia delante. El cabello de Fran le tapaba los poderosos
ojos verdes. Al rato, aquella mujer artificial se dio la vuelta sobre su eje y
colocé sus preciosas nalgas delante del rostro del sicario. Luego se extendié
sobre ¢l y continud con los sensuales movimientos que le dictaba su soft-
ware, subiendo y bajando, subiendo y bajando. En una de sus contorsiones
salvajes, numero 24 pudo ver fugazmente su expresion, y fue cuando lo
supo. Supo que ella, aunque era como €l, realmente no lo era.

Entonces fue cuando reventd.

Pero antes, dejé que Fran terminase su indtil trabajo. Al poco rato, vio
cémo un liquido transparente estallaba desde la entrepierna de aquel robot
hermoso y cémo todos sus apetecibles musculos se relajaban sobre €l, en-
cogiéndose poco a poco, exhaustos por el ejercicio continuado. La inteli-
gencia artificial habfa obrado un milagro.

Se la quit6 de encima con cuidado y la puso boca arriba, sobre la cama. Ya
no se movia. Era un armatoste fliccido y pesado con extremidades que
cafan a plomo sobre las sabanas azuladas. Aunque los ingenieros de OCIM
habian logrado reproducir perfectamente la respiracién humana en todas
sus criaturas, ésta ya ni siquiera daba muestras de ello. Era como si su ba-
terfa se hubiese terminado de pronto. O quizas todo estuviera programado
en su nucleo de memoria. Al fin y al cabo, sélo era informatica.

Saco la pistola de la funda y se la puso en la sien. Menos mal que no iba a
sentir nada. Los ingenieros de OCIM eran sabios. Habifan pensado en todo.
Liber6 el seguro. Antes de apretar el gatillo volvié a mirar el cuerpo des-
nudo de la cama. Aun apagada, aquella maquina irradiaba una sensualidad
que habria puesto cachondas hasta a las piedras. Menos a ¢él. A ¢€l, no. Lo
malo de los androides asesinos es que no tienen sentimientos.

La pélvora saltarina que ensucia las manos de un robot que quiere llorar.
El plomo ardiente que perfora como una centella microchips de silicio. El
liquido rojizo que tifie el pavimento en un riachuelo que se lleva entre su
flujo esperanza.

Nada mas.

Lo habfa conseguido. Habifa logrado hacer lo que tanto deseaba. Al igual
que el nuevo modelo de OCIM, €, un simple asesino, una maquina de mal-
dad y muerte, habia logrado crear cosas con sus propias manos. Y lo mejor
de todo es que ni siquiera se habfa inmutado. Lo bueno de los androides
asesinos es que no tienen sentimientos.

MI DIFUNTO FAMILIAR
de Romuald Achille MAHOP MA MAHOP

Algunos difuntos tienen no sé qué manfa de intentar compaginar la costosa
verticalidad de los vivos con la paz horizontal del eterno descanso. Es casi
la una de la madrugada y otra vez oigo pasos en el armario. Como ayer, no
voy a encender para no asustarle. Puedo entender que el cambio climatico
se haya extendido hasta los hornos del Sheol. Puedo incluso entender hasta
la coqueterfa de un difunto rebelde que busca estar en la onda por ahi. (Se
esta probando mi ultimo abrigo de terciopelo. Le oigo sacatlo de la bolsa
de plastico). Pero lo que no puedo soportar es ese himedo besito de agra-
decimiento que al salir depositara en mi frente, antes de que le pille la ma-
drugada.

ROCK, CONTRACULTURA Y VANGUARDIA
ENLA UNIVERSIDPAD DE VERANO DE EL
ESCORIAL
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Intervendran:
Carmen Calvo, Beatriz Villacanas, Santiago Aleanda,
Luis Antonio de Villena, Mariano Muniesa, Fernando
Galicia, Borja Menéndez, entre otros
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DONDE NO CRECEN LOS
GIRASOLES
de M2 Angeles BERNARDEZ

esde mi soledad, en grises horas, acufio estas lineas con trazos de
invisibles y cristalinas notas, mientras con la tarde adolecen mis pa-
labras. Me perturba el fiero compas de las voraces aspas del
tiempo... Tras del silencio de la enmohecida reja de fundidos goz-
nes donde me hallo, sonoras risas, nebulosos pasos, fluir de otras vidas. .., in-
undan con sus cadencias el rojo plomizo de mis fuentes profundas. Caudal
que a solas navega queriendo silenciar el mundo, acariciando tan sélo el so-
nido de una ansiada voz. Pero el mundo nos cerca con clamores de mordaces
aires, mientras anhelamos adormecernos sobre un mar de quietud.
No sé como desterrar esta punzante algarabia; la sinrazén, cuando sub-
yuga... No sé como tornar en risas, las fragiles lagrimas; ser luz de una mi-
rada al liberase al angel que en ella habita; aventar nuestras débiles semillas
de infinita ternura. Sé por qué, en el azul inmenso del campo donde enrafza
el alma, en este tiempo, no germinan espigados girasoles ni sobrevuelan
las tornasoladas brisas que hacfan crecer los mas puros renuevos. Sin ellos,
sus dorados corazones se marchitan entre algidos surcos. A veces, suefian
que alcanzaran el sol de una nueva brisa con el nuevo estio. Quiza sea yo,
que suefio ofrte pronunciar mi nombre al verte regresar con el nuevo rayo,
en la mafiana; la esperanza me hace imaginar este horizonte soleado. Tras
la invisible reja que corroe mi soledad, me acompafiara en la espera, mien-
tras no se quiebren mis sentidos.
Desde mi soledad, en estas horas de magia y de verdad, un imperceptible
murmullo me habla de ti, de aquellas dulces horas, de amor y de poesfa...
Tenso estas lineas como las cuerdas de una cometa de papel entre mis
manos: la que he soltar en esta tarde en la que mi otro ser delira y las nubes
cercan su pecho. Si dejo mis ojos entreabiertos, te contemplo ungida de
vivos colores; entre ellos, tan sélo yo puedo verlo, en mis ojos planea el
verde de tus ojos... Mas tarde contemplo, sobre la ardiente arena, la abatida
cometa y el batir de las olas que me han puesto salobres los labios y han en-
rojecidos los 0jos... Y he de acunar las ligrimas en mi regazo; adormecer
tu inmaculado latido en mi vientre, acompasar tu corazon en mi corazon...
Aunque, ahora, seamos cercados campos de lejania, sé que volveremos a
encontrarnos en aquel bendito vergel donde nos refugidbamos de encen-
didas tempestades... jCuantas pasaron sin vernos...! jCuantas sin rozar-
nos...! Al volver, has de traer rayos del sol que llevas dentro si quieres dar
vida a este umbrio cuerpo que yace en agonico campo. Porque sin ti, no lo-
graré alcanzar una brizna de luz en la brisa ni un blanco suspiro en la tierra;
solo la negrura sin estrellas que me muestra el infinito. ..



EL PARECIDO
de Alicia GALLEGO ZARZOSA

1 parecido, incluso antes de la progresiva acentuacion que ella

misma irfa llevando a cabo con el tiempo, sin apenas reparar en

ello, existfa ciertamente. Tal vez no en el rostro, pese a la forma

ovalada del petfil, la redondez inocente de la barbilla y el mar-
cado borde exterior de los pémulos. Tal vez no en la frente, que sin duda
era igual de alta, igual de ancha y llevaba casi siempre despejada, porque ésta
era casi imperceptiblemente mas ovalada que aquélla. Tal vez no en la mi-
rada, que, sin embargo, era miope y un tanto achatada, y daba a su rostro
una expresion a veces inocente, a veces sencillamente bobalicona. El su-
puesto parecido inicial se fundamentaba mas bien en un cierto recuerdo es-
pumoso, como el que tenemos de una fotografia que hemos visto muchas
veces, pero no ultimamente. Era a veces un mohin, a veces una mueca, una
sonrisa forzada ante una camara, una cierta disposicion de las piernas al
sentarse, lo que sacudifa la mente de al-

gunos de los que en ese momento esta-
ban con ella con el recuerdo de la otra.
ILa semejanza en la actitud general estaba |
recalcada por la forma de su cuerpo. Era
innegable que su carne se ajustaba, si no
al patrén o modelo que marcaba la otra, |
sf a la idea general que se tiene de como |
debi6 de ser ella. No estaba gorda, pero |
desde luego nadie hubiera dicho de ella |
que estaba delgada. Tenia los miembros
rellenos, la piel elastica y brillante; la |
carne se apretaba redonda en torno a |
ella, completandola, vibrando con ella,
dandole un aspecto mullido pero tenso,
delicado pero firme, goloso, completo.
La redondez del trasero y del pecho era
definitiva, incuestionable y llamativa;
pero también terminaban contundente-
mente sus brazos torneados, el elistico
vientre, las largas piernas. Delante del es-
pejo, al salir de la ducha envuelta en una
toalla azul palido, el agua goteandole y
condensandose sobte su piel por la hu-
medad del bafio, entrecerraba los ojos
para percibirse en el espejo empafiado, y
ahi, en la intimidad, con la libertad de
movimientos y la descompostura que le
permitfa el sentirse sola, entonces si, el
parecido era extraordinario.

No son estos tiempos, sin embargo, en
los que tal similitud se valore mas alla de
la simple anécdota. De hecho, sélo co-
nociéndola bien y estudiando sus movi-
mientos podia llegar a advertirse ese parecido que, en otras épocas, hace
cincuenta afios, tantas habfan tratado de conseguir. Por otro lado, su largo
y ensortijado pelo moreno, los delgados labios y la seriedad desconfiada y
casi permanente de las facciones mantenian alejado el recuerdo de la otra
tanto como era posible. Ella nunca se habia considerado guapa porque ca-
recfa de la belleza canénica. Su rostro, demasiado regular, no tenfa siquiera
el encanto de lo insdlito, de lo exético. Su cuerpo protestaba contra la moda
que la obligaba a prendas que no se le adaptaban, y el resultado era un estilo
no precisamente antiguo, pero si corriente, convencional. Nunca habia lla-
mado la atencién, nunca su corazon se habia visto abrasado por el apasio-
nado romance del que crefa que habifa que ser presa para haber vivido de
verdad. En ocasiones, su impetu amoroso no correspondido (en parte pot-
que no iba dirigido a nadie en concreto) rebotaba al querer salir de ella a
raudales y golpeaba su corazon solitario, resecandolo.

Pero eso fue hasta que la conocié. Nadie de su entorno hubiera sabido ex-
plicar cuando empez06 la curiosidad, y menos cuando terminé ésta y cedié
el paso a la admiracion, pero lo cierto es que, cuando la admiracién se di-
solvio, dej6 su mente preparada para la imitacién, abierta pero inconsciente,
de ese modelo al que ella fisicamente tendia desde antes de conocer su exis-
tencia. El caso es que los ademanes, la expresion de la cara, la forma de sen-
tarse y de sonrefr, fueron estudiadas y luego calcadas sin mucho esfuerzo,
de manera juguetona al principio, inadvertida después. Dada su apariencia,
y teniendo todos tan asumida la popular imagen de su predecesora, nadie
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percibi6 sino sutilmente un cambio que, por otro lado, ella hizo gradual. De
todas maneras, era la época del principio de su edad adulta, esos afios de
una vida en que las mujeres empiezan a recibir miradas cada vez mas ma-
liciosas que deben aprender a encajar, o ignorar, segin prefieran, sin saber
apenas ain qué es lo que prefieren.

Desde luego, su nueva forma de ser gustaba a los hombres. Inicialmente no
relacionada con quien tanto la estaba influyendo de manera solapada y a tra-
vés del tiempo, los cambios en su actitud fueron atribuidos a su creci-
miento, a su maduracién como persona adulta, a una cierta reticencia a
abandonar la desenvoltura inocente que acabarfa superando. Sin embargo,
habfa algo muy atractivo en aquellas sonrisas espontaneas, en aquella igno-
rancia de los deseos que provocaba sin querer, en la forma candida y pi-
cante de sortear las alusiones poco limpias con burlas a medias y
comentarios sinceramente ingenuos.

Su éxito entre el sexo masculino crecfa de manera halagadora pero incon-
trolada, la admiracion que suscitaba empez6 a tomar un cariz tan preten-
didamente subyugante, que se sentfa a menudo como la vencedora a su
pesar de una extrafia batalla en la que se hubiera visto envuelta, y de donde
no podia resultar sino victoriosa por su
apabullante superioridad. Este senti-
miento, euférico al principio, acababa
trastornandose y tomaba la forma de
una fuerte compasion hacia el oponente
vencido sin resistencia. Una gran ternura
hacia el ser desvalido, rendido a sus pies
sin remedio y para siempre que parecia
tener delante, muerto por su amor, un
premio al que nunca hubiera sofiado
optar siquiera, hacfa presa de su corazon
y la vencfa. Porque, scémo negatle a ese
hombre un placer tan inocenter Si ella
podia hacerle incomparablemente feliz
con un gesto tan sencillo, que a ella le
costaba tan poco... Y no vefa cinismo
en ese proceder.

Finalmente usada, engafiada por quienes
habfan realizado con ella un suefio y que
E volvian a la normalidad como quien no
tiene nada mds que hacer salvo entre-
garse a la rutina, reconfortante, a pesar
de todo; resolvio rebelarse contra la ima-
gen que se habfa fabricado, y dar un giro
total, un cambio brusco y exagerado, un
golpe sobre la mesa, una ruptura defini-
tiva con todo lo que habia sido, con todo
lo que de ella se esperaba.

Se cort6 el pelo en una melena redonde-
ada y se lo tifi6 de rubio.

Ni que decir tiene que esta reforma des-
esperada en su imagen tuvo la respuesta
que l6gicamente aguardaba su ejecutora.
Pues todo el mundo se le ech6 encima,
todos cuantos la conocfan consideraron que habia hecho una locura, que
el nuevo peinado la afeaba, la avejentaba, que resultaba anticuado y ridiculo.
Pero pasada la impresion de los primeros dfas, habia que acabar recono-
ciendo que el corte le sentaba bien, extraordinariamente bien. Incluso, llegd
a ser impensable que hubiera llevado el pelo de otra manera, era natural, co-
rriente, le iba a la perfeccion.

Y el parecido nunca habfa sido tan estremecedor. Pero ella no lo notaba ya.
Sin plantearselo, habifa borrado de su memoria el recuerdo que todos los
demas trafan a la mente cuando la vefan. Se vefa original, atrevida, provo-
cadora, irreverente. Procuraba mostrarse alegre, dicharachera, ingenua y
candorosa, pero a veces se ponia seria y participaba de manera inteligente
e inquisitiva en la conversacion. Entonces, esa actitud era considerada una
desafortunada pose. “Pobre, no le queda bien”, “Lo intenta, pero no le
sale. Ella es de otra manera”. Y aquella otra manera, aquella frescura y lo-
zanfa, la estaba asfixiando, porque percibia, en las miradas ardientes de los
hombres, en los reproches envenenados y displicentes de las mujeres, que
se habia convertido en un objeto, que su apariencia perfecta, sugerente y ex-
citante era como un pozo donde se habfa encerrado, que era un personaje
vacio tras un continente cegador.

Y como no podia ser de otra forma, como estaba escrito que pasatia, la en-
contraron una mafiana muerta en su habitacién. La autopsia registr6 sobre-
dosis de barbitdricos. La prensa hizo hincapié en que se la habia encontrado
completamente desnuda.



