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Y EL BIEN NACIÓ EN MAYO

Y el mal, está claro; sobre todo si del mal y el bien patrióticos hablamos.
¿Historia en una revista literaria? Sí, historias, esto no es más que un relato. 
El 2 de Mayo lanzábamos a los mamelucos a las calles, y hablo de este úl-
timo mayo, representando el mal que nos había invadido sin que nos hu-
biéramos dado cuenta. Así también lanzábamos a Raimon algunos días
después, contra un mal que algunos se empeñan en no dejarlo matar, de-
seosos otros de volver a sueños del pasado. Nos querían enseñar a princi-
pios de mayo a amar el espíritu de un país, aunque no nos creamos que tal
cosa exista, amarlo y recordarlo a golpe de cañonazos dirigidos al vecino,
que es siempre donde más retumba nuestra voz. Otros temían que a finales
de mes se desmoronaran las colum-
nas patrias, pero después del espec-
táculo, el recuerdo quedó en una
mera atracción; los que alzaron las
armas frente a aquel pueblo invasor
tuvieron nietos que alzaron la voz
por él. Como en Alemania, el espí-
ritu afrancesado pasó de odiado a
deseado.
Hacía algunos meses que los mis-
mos fastos referidos al siglo XIX se
celebraban en Berlín, pero con un
aire muy diverso. Al otro lado del
Rin, el 28 de octubre del 2006 Na-
poleón volvió a cruzar la Puerta de
Brandemburgo, y volvió a sonar la
Marsellesa en la Plaza de París, que
tantos años perteneció al bloque
oriental, bloque del bien o del mal.
Un actor leyó la carta con la que Na-
poleón saludaba a los nuevos súbdi-
tos y éstos.... aplaudieron. Los
escasos y tímidos abucheos puede
que llegasen de observadores ibéri-
cos, o incluso franceses, preparando
ya el recuerdo del 68. Pero cosas de
la historia, puede que los alemanes
hubiesen preferido que Napoleón se
quedase y hubiese evitado el mal,
aún peor, de la narración histórica
por llegar. Parece entonces que nos-
otros no lo deseamos, por eso Na-
poleón no ha cruzado la Puerta de
Alcalá, afortunadamente nadie
pensó en que la franquease de nuevo
Fernando VII. 
Ni el bien ni el mal absolutos por lo
tanto, sino un “¿qué es lo que viene
después en esta historia?”, algo que
Alemania llora y España todavía canta.
Y si de parir se trata, ¿quién paría a los revolucionarios del 68? Truffaut lo
tenía muy claro pues “en las batallas campales entre policías y estudiantes
se sentía más cerca de los primeros, hijos de campesinos, que de los suble-
vados, hijos de burgueses”. Malditos cobardes entonces los primeros. Se-
amos cristianos, que yo no soy el guardián de mi hermano y menos si cabe
de mis padres.

L. HERRERO

ROMA

Antaño, cuando los caminos llevaban a un sitio nada más, se decía que
todos llevaban a Roma. No conozco la génesis del dicho, así que me la in-
vento: todos los caminos llevan al Señor, ese señor (dicen, que yo no lo he
visto) tan blanco y tan puro pero tan barbudo que orquesta plagas y bené-
ficas iluminaciones desde un trono etéreo que sostienen ángeles de pubis
romo y espalda ornada con plumas resplandecientes, envidia de las palomas.
O quizás se quiere decir sólo eso: todos los caminos llevan a Roma. A su
bullicio civilizante, a su espesor de mármoles y bronces, a su lujo y a su mi-
seria, a su sinopsis de los extremos. Ahora que las sendas dibujan laberintos
sobre este globo maltratado y que los asfaltos se abigarran para digerir des-

plazamientos (físicos o espirituales),
neumáticos ansiosos y carrocerías
tan aerodinámicas que el viento ni
la nota, ahora ya no importa que la
Historia sea una ciudad asaeteada
de travesías.
Roma era una damita concupiscente
que hacía su vestido transparente
bañándolo en la orilla de dos mares.
Tras la “limes”, hombres-bestia de
anatomía explícita y escandalosa se
cansaron de soñar barbaridades y
quisieron tocarlas con las manos
duras, violando a la muchacha, des-
preocupada de fantasías y amena-
zas. Roma es un eco de célebres
corceles cabalgando al encuentro
del Futuro. Roma es orgía y recogi-
miento, bacanal y austeridad, bana-
lidad y transcendencia. Roma es el
Tíber lanzando al Tirreno el aliento
de la Toscana. Roma es un Imperio
regido por un caballo. Roma es un
Emperador quemando las cortinas.
Roma es Musa y desgracia de ambi-
ciones y de ensueños. Roma es el
Arte tornado en multitud. Roma es
la Historia jugando mal al escondite.
Roma es un perro en vela, ladrando
fanfarrón al trajín oscurecido de las
arquitecturas. Roma es un violín tri-
nando al oído de pétreas cabalgadu-
ras. Roma es un “condottiero”
acongojado por el bullicio. Un cetro
fenecido que el viento acaricia pero
no asume. Roma es un roto corazón
de artista, quebrado, ay, de tanta be-
lleza. “Dejé palomas tristes junto a
un río,/caballos sobre el sol de las

arenas,/dejé de oler la mar, dejé de verte./Dejé por ti todo lo que era
mío./Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,/tanto como dejé para te-
nerte”, gritaba Alberti, timonel comunista de un nostálgico velero. Roma
es, pues, el sufrimiento dulce del poeta. La fascinación lacerante. Los ojos
abrasados de mirar lo que se ama, fijamente, sin cabida el parpadeo. Roma
es la Eternidad mirándose comer helado al brocal de una “fontana”. Roma
es esa gota infinita cuajada de Historia que empapa nuestro pasado.

D. VENTURA

RECITAL MEFISTOFÉLICO EN BUKOWSKI CLUB: ¿ES QUE TE LO VAS A PERDER?

Sí, ¡os odio!
No, ¡me encantan los recitales!

El sábado 25 de octubre a las 21.30h en la calle San Vicente Ferrer, 25 (Metros Tribunal o Noviciado, a un paso de la plaza del
Dos de Mayo, en pleno corazón de la fiesta nocturna madrileña).
Leerán poemas y relatos distintos colaboradores de la gaceta literaria Meφisto. Borja Menéndez presentará su nuevo poemario
‘Cuaderno de Bitácora’ (A la venta en Casa del Libro y Paradox). ¡Os esperamos, no faltéis!
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ENCAMINAMIENTO HACIA UN
ANÁLISIS DEL FENÓMENO FRIQUI

Lejos de estar de más en el mundo, los accidentes son imprescindibles para
la constitución de la realidad: si no sucede necesariamente todo lo que su-
cede -explica Aristóteles-, sino que la mayoría de las veces sólo es normal
que pase lo que pasa, entonces, aunque sea excepcionalmente, también lo
accidental tendrá por fuerza que poder darse. Mientras que las cosas que no
pueden ser sino como son y son por eso siempre del mismo modo están
blindadas contra lo accidental, aquellas otras que sólo pueden llegar a ser
lo que por naturaleza son están por ello mismo (indirectamente) determi-
nadas como cosas que pueden no llegar a serlo: si el cuerpo de un ser vivo
no tiene por qué estar necesariamente sano, sino que la de la salud es sólo
una posibilidad connatural a él, entonces ha de ser igualmente posible que
éste enferme, sólo que tal posibilidad se
cumplirá, en su caso, no por naturaleza,
sino al margen de la naturaleza.
Ahora bien, el criterio que diferencia y da
así consistencia a lo corriente frente a lo
accidental no es el cumplimiento efectivo
del desarrollo en que consiste la genera-
ción de un ser natural, sino el principio
rector del desarrollo mismo, es decir, eso
a lo que hemos llamado la naturaleza: si
los botones del rosal que, no habiendo aún
despuntado, la primavera calurosa y seca
quemó fueron presa de las contingencias,
no menos lo ha sido la flor adventicia que
asoma vigorosa por la grieta abierta en el
muro de cemento, pues no es natural la
flor que llega sin más a ser lo que la natu-
raleza había dispuesto que fuera, sino sólo
la que llega a serlo efectivamente por natu-
raleza, y no por casualidad.
Así, pues, lo que en principio efectúa la na-
turaleza es la determinación de los pasos y
operaciones que median el proceso en vir-
tud del cual surge lo que la naturaleza
misma había previsto; y en este sentido se
dice que la naturaleza es sabia y que no
hace nada en vano. Lo que sin embargo se
quiere hacer aquí notar es que no es ésta
omnisciente, ni puede en consecuencia co-
nocer por anticipado las circunstancias ex-
ternas bajo cuya condición se concretará
su actividad, las cuales, según lo antedicho,
cabe por tanto que interfieran eventual-
mente, impidiendo total o parcialmente la
resolución de los medios de la generación,
en "el camino de la naturaleza hacia la na-
turaleza"; por ello se dice también, y no
con menos razón, que la naturaleza co-
mete errores. Ahora bien, no pudiendo
esas circunstancias externas en sí mismas,
en principio, ser más que procesos generativos varios desarrollados en pa-
ralelo e internamente constitutivos de otros tantos seres naturales, resulta
entonces que la irresolución en cuestión no puede obedecer sino a un cruce
de cadenas causales diversas pero igualmente naturales. Esta escisión en el
seno de la naturaleza puede describirse diciendo que no hay una sino mu-
chas naturalezas, todas las cuales obran en lo particular con providencia
pero sin común orden ni concierto; o que la naturaleza, globalmente con-
siderada, no sabe en el fondo muy bien lo que quiere, ni sabe por ello qué
hacer. Lo cual cuando menos justifica la sospecha de que, si suelen los seres
naturales nacer y crecer como se esperaría, ello ha de deberse más al azar
que a previsión ninguna. Queda así la oposición entre lo normal y lo raro
cuestionada y a expensas de una instancia superior a la naturaleza que venga
a condicionar la posibilidad de la eficacia de ésta.
Puesto que la técnica se define por llevar a cabo lo que la naturaleza es in-
capaz de acabar -aún seguimos a Aristóteles-, tenderíamos a bote pronto a
identificar en el trabajo humano esa instancia a la que la naturaleza habría
de ordenarse: ¿no son acaso sus errores meros restos o imperfecciones que
aún hoy siguen afectando a los procesos físicos y genéticos, pero de los
que el progreso de la ciencia y la tecnología algún día habrá de librarnos?
Recordemos no obstante que los accidentes, cuya propia posibilidad viene
exigida por la de lo normal y corriente, están siempre lejos de ser "meros

restos": si la medicina puede curar y hasta erradicar enfermedades, lo que
en todo caso no puede es erradicar la posibilidad misma de la enfermedad.
Como una traición a la obra de Browning puede pues considerarse el pro-
nóstico, efectista y lapidario, incluido en el prólogo sobreañadido a "Freaks"
(filme en el que si algo se deja palpar es justamente el carácter esencial y no
meramente provisional en el mundo de la dificultad que una mirada limpia
afronta cuando pretende reconocer la linde que separa a los monstruos de
las bellísimas personas): "Never again will such a story be filmed, as modern
science and teratology is rapidly eliminating such blunders of  nature from
the world".
Su empeño en terminar lo que la naturaleza empezó, sin cuestionar en ab-
soluto sus propósitos, torna a la técnica a su vez incapaz de suturar la es-
cisión que afecta a la generación, la cual escisión no puede entonces sino
venir a reproducirse en el seno de la producción. Y así lo pudo sentir Lynch

y dejar sentir en su "The Elephant Man",
donde las secuencias que narran las vicisi-
tudes de la vida de un hombre con, entre
otras malformaciones (de las que no por
azar los órganos genitales se han salvado),
el brazo derecho hipertrofiado y el cráneo
abultado, se entrecruzan sutilmente con
escenas de obreros victorianos que, empu-
jando y tirando maquinal y repetitivamente
del mango de pesados émbolos, hacen de
ese modo funcionar las mismas máquinas
industriales cuyos berridos están a punto
de hacer explotar sus nubladas testas. Así
como no hay una sola naturaleza, así tam-
poco hay una sola sino muchas técnicas,
susceptibles de entrar todas ellas en feroz
competencia y representables en conjunto
como un elefante salvaje que hubiera de-
rribado ("if  you take my meaning...") a la
naturaleza haciéndola madre de un nuevo
ser: el proletario, que, acorralado en las le-
trinas del Imperio, recuerda a voz en grito
a quien de él dispone (y sobre él decide)
como medio de producción que, si no es él
un hombre como se debe, en todo caso
tampoco es un "mero resto" de la natura-
leza ("I am not an elephant! I am not an
animal! I am a human being! I'm... a
man...!").
Nótese, en fin, que la escisión que funda-
menta la sospecha de que acaso no sean
Natura y Cultura las Instituciones de la
Normalidad que ellas pretenden se localiza
en la ruptura entre sus medios y sus fines.
Esto significa que la delimitación de lo
normal frente a lo accidental sólo podría
acometerla un principio rector que deci-
diera directamente en torno a fines, esto
es, tal que se resolviera en actividades sin

un fin aparte de sí mismas y cuyo cumplimiento, por lo tanto, no exigiera
medio alguno aparte de la actividad misma: una actividad tal sería propia-
mente una acción, y en ella quedaría abolida tanto la posibilidad de la con-
tingencia como la condición de la normalidad.
A mí ya no me queda espacio. Dejo, pues, en manos del lector la ahora
quizá más fácil tarea de razonar: 1) que la pura identificación de la acción
con la vacación y el ocio convertiría de nuevo a aquélla en un apósito in-
eficazmente aplicado sobre la brecha de la producción, pues a quien se di-
vierte, esto es, a quien cree que por fin hace lo que quiere, no le está todavía
dado, como no sea por casualidad, querer (por fin) lo que hace; 2) que, en
consecuencia, el ¿hombre? de 30 años que, disfrazado de Spiderman, le
lanza telas de araña imaginarias a otro vestido de Batman no puede arro-
garse en exclusiva la pretensión de ser un pedazo de friqui, porque, aunque
sean muchos más, también son unos raros en general los que se recrean
como Dios manda (friéndose la piel en la playa, embotándose los sentidos
en la discoteca, bostezando a hurtadillas en el Louvre, dándole tormento
al cuerpo en el gimnasio...); y 3) que, de emprender la tarea que aquí se le
propone, vendría el lector a desplegar precisamente la sola acción que po-
dría erigirse en término efectivo de cancelación de todas las generaciones,
producciones y demás acciones, a saber, aquella a la que Aristóteles llama
teoría.

E. ISIDORO
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CRÓNICAS DE LA ASAMBLEA UCM
CONTRA BOLONIA

"Two roads diverged in a wood, and I...I took the one less travelled by, and
that has made all the difference" (Robert Frost)

Muchos os preguntaréis qué hemos sacado en claro durante estos meses
durante nuestras asambleas, las noches que hemos pasado en vela en las di-
ferentes facultades de la UCM y lo que hemos hecho en las reuniones , en
las mesas informativas y en los debates en la carpa de Ciudad Universitaria
con Berzosa, Ángel Gabilondo, la ANECA, pedagogos y algún profesor de
la privada en nuestro querido hall…
Pues hemos estado leyendo leyes educativas, documentos como “El círculo de
empresarios”, B.O.Es, noticias de todos los medios que hemos podido, etc…
Es muy curioso que la gente no deje de preguntarse qué intereses nos mue-
ven… parece que tenemos que tener un partido detrás, unos profesores, al-
guien a quien vender nuestra alma… Me da vergüenza tener que defender
que lo que nos mueve es el interés intrínseco del conocimiento por el co-
nocimiento, fuera de cualquier manipulación,
porque parece que eso ya no está de moda o se
desfasará en breve.
Tal y como viene en el B.O.E, decir que los años
de licenciatura se reduzcan de 5 a 4 es quedarse
corto, porque el primer año es un genérico y el
último más o menos un año de prácticas no re-
muneradas en empresas, con lo que nos queda-
mos con 2 añitos. Luego, te explican, puedes
hacer un máster y especializarte, sí, pero ¿a qué
precio? y lo digo en los dos sentidos, porque
ahora resulta que si haces el máster específico,
no puedes ejercer tu docencia, porque tienes que
hacer también otro máster: el polémico máster
en formación del profesorado, que, curiosa-
mente, te habilita para las dos cosas en un añito.
¿No es un poco injusto que tengamos que com-
petir todas las facultades con el máster psicope-
dagógico y didáctico? ¿Acaso no podemos
elaborar una alternativa? Pues en ello estamos… 
Y si estamos en la Asamblea es porque creemos
en que las cosas se pueden mejorar, a pesar del
cariz empresarial y pragmático de la reforma, por-
que, bueno, ahora resulta que la intervención em-
presarial en la Universidad es la clave para resolver
el problema del paro. ¿Es que es tan difícil aumen-
tar ese porcentaje del P.I.B. en la educación supe-
rior? Parece que es más importante la intervención
militar en el exterior… Y claro, ahora, como no
tenemos dinero, ¡pues que se meta la empresa!, ¿re-
almente hace falta tanto dinero como para que se meta la empresa para con-
validar títulos por Europa y mejorar la movilidad Europea con las becas
Erasmus? Me gustaría creer que las empresas son altruistas y sin ánimo de
lucro, pero lo que quieren es que el conocimiento tenga ánimo de lucro, que
sea rentable. 
¿Qué interés tiene la Universidad en manipular el conocimiento? ¿De verdad
os parece bien que sea el mercado, la sociedad, la empresa la que determine
qué se debe estudiar, cuál debe ser el currículum? ¿Por qué tenemos que estar
de acuerdo con Ángel Gabilondo ---presidente de la CRUE (Conferencia de
Rectores de las Universidades de España)--- en que eso del conocimiento
por el conocimiento lo tenemos que olvidar, que lo que hay que hacer es ren-
dir cuentas a la sociedad y no hacer que esto sea una fábrica de parados. 
¿Estamos de acuerdo en que queremos hacer de la Universidad un nego-
cio?, porque si es eso lo que quiere la privada, que lo haga, pero deberíamos
seguir defendiendo el acceso no sólo económico, sino el acceso a lo cien-
tífico, objetivo y universal, alejado de cualquier ideología política o religiosa.
¿De verdad es tan difícil defender esto? 
Muy bien, ahora la pregunta que nos queda es, ¿qué entendemos por Uni-
versidad pública y privada? Este curso académico debatiremos con el Mi-
nisterio sobre esta nueva reforma. Seguiremos informando…
Como esto es imposible de resumir más os dejamos las webs-blogs para el
que quiera más información, vídeos, fotos y opinar: http://bastiondelco-
nocimiento.blogspot.com
http://www.filologiaucm.blogspot.com
¡Tenemos que resistir y defender nuestra Universidad pública! ¡Un brindis
por el conocimiento!

J. MARÍN y J. VALLADOLID

ESPAÑA, TIERRA DE CONEJOS

“Vencida de la edad sentí mi espada” (Quevedo)

El español del Siglo de Oro bien podría ser definido como un indi-
viduo robusto, peludo, pendenciero, matasiete, fatuo y con una ex-
presión que anunciaba desafío y burla. Se trata del bravo español
que sacaba a relucir su espada por el mero hecho de ser tuteado, que
iba a guerrear a Flandes y volvía pobre y orgulloso. 
¿Qué ha pasado? Ese español que hacía temblar Europa es ahora un
individuo juicioso, sosegado, tranquilo, que toma cerveza con limón
y ve los toros desde la barrera. La mirada desafiante se convierte en
mirada sumisa y la pendencia en los labios se trastoca en humildad
y perdón. 
Es como si el miedo dominase nuestro tiempo. Un miedo que reco-
rre todas las esferas de nuestra cotidianeidad y convierte al español
medio en un cervatillo temeroso de todo. Por ejemplo, hace años en
las escuelas, en los momentos previos a la entrada a  clase se escu-
chaba la famosa tonadilla: “Padre Nuestro, que viene el maestro,

santificado, que viene enfadado…”, no era
para menos, pues el maestro hacía enmude-
cer tanto a los niños como a los adolescen-
tes. Era el clásico miedo justificado: al
guantazo seguro, al largo tirón de orejas, a
la mofa simple. Pero hoy día es al revés, es
el maestro quien va temeroso y rezando, in-
quieto, asustado, pues sabe que hay cosas
peores que encontrar una chincheta en su
asiento.
Y es que España es España, la historia re-
ciente lo ha demostrado. Cuando un policía
aparece en nuestro campo de vista dejamos
de hablar, nos enderezamos y mientras unos
ponen cara de “yo no fui”, los otros llegan
incluso a saludarlo, dando a entender con
ello una necesidad imperante de ser y pare-
cer simpático. Destaca la actuación frente a
la autoridad cuando un español cualquiera
es detenido en la carretera. Es ahí donde se
olvida de su condición de hombre valeroso
y distinguido y comienza el miedo tene-
broso. Lo que no sabemos a ciencia cierta
es si el guardia civil está también asustado,
pero sí sabemos que esos diálogos, con
multa y todo, destacan por las buenas ma-
neras de ambas partes, dando las gracias
uno por recibir la multa y el otro porque le
han dejado hacer su trabajo.
Porque el español de hoy es tan dócil y tan

bueno que apenas comete delitos. Alguno hay, es cierto, como
fumar un cigarrillo a hurtadillas en el despacho, exceder en 8 kiló-
metros por hora el límite de velocidad o una micción detrás de un
árbol. Pero nada serio, cosas de niños diríamos. Y cuando se trata
de una discusión que no puede resolverse sino con golpes – “no
queda sino batirse”, que es lo que decía Quevedo en las novelas
de Alatriste – se ven dos individuos hablando de usted, con ex-
trema cordialidad, contando las palabras, dándose palmadas en las
espaldas y haciendo como que no ha pasado nada. Y claro, no falta
el bribón rencoroso que no haciendo frente insulta desde lejos,
mientras corre como un conejo. Puede ser quizá, éste, uno de los
pocos momentos en que el español de a pie, saca pecho y arremete
con palabras contra el que le grita,  (“ven aquí si tienes…”). 
Y es que esta nueva costumbre de no decir nada o decir que sí a
todo, de no enredarse ni implicarse, nos está volviendo perezosos.
El español de antaño que buscaba  gloria y  fortuna en cualquier
parte es ahora un individuo tranquilo, sosegado, agradable y simpá-
tico, más o menos como Sancho Panza. Y por cierto, igual de pobre.
Que hay cosas que no cambian. 
¿Cómo explicarlo? Es difícil,  pero que esto es un hecho no hay
cómo negarlo. 
Es como ese viejo tango, cuya letra decía, “ ¿Te acordás, hermano?
¡Qué tiempos aquéllos! Eran otros hombres más hombres los nues-
tros. No se conocían cocó ni morfina, los muchachos de antes no
usaban gomina”. Pareciera que se hubiera tragado la tierra al español
que causaba terror en Europa.  

J. CALDERÓN
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EL PEQUEÑO FREUD FRENTE AL
ESPEJO

Me pregunto cuántas veces se cuestionaría Sigmund Freud la serie de atro-
cidades que llegó a decir sobre criaturas que trató con tanta dureza y cruel-
dad como tratara al pequeño que él mismo fue en su día. 
Estuve siempre en contra de las ideas de Sigmund Freud, que me parecen
paparruchas, tal vez porque soy mujer y
no deseo practicar el sexo con mi padre
ni tener un pene. 
Sin embargo, ahora compadezco a Freud.
El problema de Freud es que conocía la
verdad y le parecía demasiado desagrada-
ble y demasiado obscena como para de-
nunciarla. Denunciar a los padres
maltratadores le parecía más criminal que
amoratar el autoestima de los niños, abu-
sar sexualmente de ellos e imbuirles cierta
idea de provocación insana inherente a su
naturaleza. Hacerles creer que deseaban
ser tocados, ser convertidos en objeto de
perversión. Que haber sido agredidos
constituye un aprendizaje significativo y
que en el futuro comprenderán que es por
su bien y perpetuarán esta cultura de la dis-
ciplina de las convenciones vacuas.
Sostengo que Freud conocía la verdad porque en su correspondencia con su
amigo Wilhem Fliess hablaba de los malos tratos de su padre como la causa de
la histeria de su hermano entre otras cosas. Su amigo por esta época le disuadió
de publicar estos descubrimientos (Alice  Miller El Saber Proscrito). Unos años
más adelante, el hijo de su mejor amigo, Robert Fliess hizo públicos los abusos
sexuales de los que era víctima por parte de su padre, exactamente en las mis-
mas fechas en las que el sentimiento de culpabilidad incitó a Wilhem a privar

a Freud de lo que habría sido el gran hallazgo de la historia y el camino hacia
la verdad: la culpa es de quien hace daño.
Estoy convencida de que en multitud de ocasiones Freud sintió ira, dolor, frus-
tración, vacío…
Y se preguntaba ¿Por qué? Y entones diseñó el psicoanálisis, ese método pe-
dagógico basado en el autoengaño donde se reproduce la jerarquía de la familia:
el paciente es el niño que no sabe cómo sentir, y explica sus ideas asociadas, el

psicoanalista es como el padre en un plano
superior y le explica lo que debe y cómo
debe sentir y cuando aparecen los senti-
mientos se interpretan, y cuando aparecen
los traumas y los maltratadores que les hi-
cieron daño se les deifica y se les desea
como a iconos de la industria pornográfica.
¿A quién tratan de engañar?
Los padres no lo hacen bien. Y no lo hacen
bien porque a ellos tampoco les trataron
bien. Y no, no estuvo nada bien, y que ellos
pudiesen aguantarlo y que soportasen ade-
más la escasez, el hambre y la guerra, no
quita para que los castigos físicos y psicoló-
gicos sean menos crueles para los niños.
Esto no aboga por la permisividad extrema.
Aboga por la denuncia abierta del auténtico
maltrato y abuso sexual en menores, porque
esas prácticas nos imposibilitan el sentir

emociones cuando somos adultos, dado que aprendemos a evadirnos y a des-
conectar con nuestro propio cuerpo. 
Sólo alguien que ha sido criado en un ambiente sano, de amor, respeto y con-
fianza o haya tenido la oportunidad, en un ambiente hostil, de comprobar que
hay más alternativas, se escandalizaría ante la violencia ejercida ante otro ser
vivo, por ejemplo, ante una corrida de toros.

M.P. GARCÍA-MURGA

SCORSESE: CINE ENTRE GANGSTERS
Y CURAS

“Me crié entre gángsters y curas. Por eso yo, como cineasta, soy en cierta
manera esas dos cosas: gángster y cura.” Esta frase, pronunciada por Martin
Scorsese durante una entrevista, resume a la perfección las características
de su arte. Dentro de la lucha entre el bien y el mal, tema en el que hemos
querido enmarcar este número de MeΦisto, el
cine del realizador neoyorquino destaca por
sus particulares connotaciones.
Alguien dijo una vez (creo que fue un crítico
de cine): “Scorsese hace películas sobre gente
que no nos gustaría que fuese amiga nuestra”
Esto es cierto hasta el extremo. A mí no me
gustaría comer con Frank Costello, ni salir de
copas con Amsterdam Vallon, ni soplar las
velas de mi cumpleaños junto a Travis Bickle.
Son todos personajes desagradables, demóni-
cos hasta la médula, condenados al Reino de
las Sombras ya desde el primer fotograma y
que suscitan una maldad que está muy lejos de
la que suelen combatir los elfos o los jedi. Es
una perfidia de andar por casa, cercana a nos-
otros, cotidiana como la que más. De ahí su
sugerente atracción.
Es esa maldad de la que hacen gala Jimmy,
Henry y Tommy cuando dan de hostias en un
bar a un antiguo rival suyo, lo encierran en el
maletero del coche y se van a cenar tranquila-
mente a casa de la madre del último. Y mien-
tras ellos, entre risas y besuqueos a la buena
señora, se ponen hasta el culo de manjares ca-
seros, un cuerpo se desangra dentro de un
Buik del 65. Definitivamente, no me gustaría
ser su amigo. 
Sin embargo, esta vileza encierra, paradójicamente, las semillas del bien,
porque sirve de purga para su ejecutante. Pongamos como ejemplo a Jake
Lamotta, el Toro del Brox; un individuo maleducado y prepotente a más no
poder, maltratador, celoso y violento. El mayor hijo de puta de Nueva York.
Sólo tras su brutal combate contra “Sugar” Ray Robinson, en el que saldrá

derrotado y desangrado, logrará cambiar su actitud. Ese ring será su Gól-
gota particular y los puños de su rival los clavos que atraviesen su carne. En-
tonces se dará cuenta de sus errores pasados y del daño que hizo a la gente
que lo quería, como su mujer y su hermano, quienes hacía ya tiempo que
le habían abandonado.
Porque la principal característica de la violencia del realizador neoyorquino,
la que la hace distinta a la del resto de cineastas es que, con ella, los perso-

najes son redimidos de todos los actos abyec-
tos que han realizado en su vida. La salvación
surge a partir del dolor, de la masacre más des-
carnada, al igual que Cristo acabó con el mal
del mundo desde la sangría de su cruz. Qué
ciertas las palabras que un deformado La-
motta dirigía a su rival tras el último asalto:
“¡Eh, Ray! Yo no me he caído, Ray. ¡No me
has derribado, Ray!”. Jake no había caído.
Había vuelto a nacer. 
Y lo mismo ocurre con Travis Bickle, ese so-
litario taxista rodeado de multitudes. Sólo con
el valor catártico de la violencia es capaz de
solucionar la miseria que nutre al mundo y a
él mismo. “Algún día llegará una verdadera
lluvia que limpiará las calles de esta escoria”,
dice en un momento de Taxi Driver. Se refe-
ría, lógicamente, a una lluvia de gotas de san-
gre que desencadenará él mismo, erigiéndose
de este modo en Mesías al lograr rescatar a la
putita Iris del mundo de perversión en el que
estaba sumida.
Así son los personajes que habitan las pelícu-
las del genio de Queens: ambiguos, tornasola-
dos, claroscuros. Blancos y negros. Ángeles y
demonios. Gangsters y curas. El cineasta ca-
nadiense Paul Haggis confesó en una ocasión:
“Yo soy el héroe y el villano de mi vida”. De

los personajes de Scorsese podemos decir lo mismo. No en vano, un Judas
Iscariote con el rostro de Harvey Keitel se dirige con estas palabras a un
Cristo recién caído en su última tentación: “Y yo, que te amaba tanto, tuve
que traicionarte.” Gángsters y curas. De nuevo gángsters y curas. Al igual
que todos nosotros.

A. ROMERO
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EIDÉTICA DE LA AFECTIVIDAD

Al Profesor García Norro

El mismo día en que apareció mi Sobre la forma pura de las afecciones
(Mephisto, Vol. III, 2008, p.11), recibí la objeción de que ideal en realidad
no se oponía a puro, sino que más bien se identificaba con ello, y que, por
tanto, si mi intención era llevar a cabo una exploración moral en lugar de
una ontológica o epistemológica, simplemente tenía que haberlo explici-
tado desde el principio con el fin de no dar lugar a confusiones ulteriores.
Lo que yo deseaba en ese escrito, sin embargo, era nada más que mostrar
que la forma genuina de la afección no es la de las propiedades sensibles
o abstractas, sino más bien la del “sentimiento”. Pero esto, naturalmente,
requiere que me explique con algún detalle.

I

Los filósofos emplean habitualmente términos, tales como “ser”, “existir”,
“real”, “mental”, “particular”, “universal”, “universo físico”, “mundo”,
“estado de cosas”, “proposición”, “juicio”, “coordinación espacio-tem-
poral”, “narración”, “hombre”, “conciencia”, “cuerpo”, “facultad de sen-
tir”, “corazón”, “impresión sensible”, “sentimiento”, “corazón”, etc.
Desde luego, sus usos no son ordinarios. Generalmente, son las respuestas
a la pregunta técnica
“¿Qué hay o existe?”.
Mi propósito en este es-
crito es dar algunos co-
mentarios sobre en qué
consiste una eidética de
la afectividad. Puede pa-
recer obvio que en esta
exploración técnica,
como en toda categori-
zación, el término “eidé-
tica” se referirá a “¿qué
es x?” y “sensibilidad” a
un, en una terminología
no muy afortunada,
“valor sentimental”, que
pueda satisfacer esa fór-
mula. Desgraciada-
mente, sin embargo, al
preguntar “en qué con-
siste”, esa actividad
cambia totalmente su
sesgo, convirtiéndose de
alguna manera en una
meta-actividad. Normal-
mente, una meta-activi-
dad tiene poca gracia en la medida de que no se ocupa nunca de responder
a ninguna pregunta, sino que se preocupa más bien de plantearla continua-
mente, i.e., de sí misma. Pero este egoísmo natural de las meta-actividades,
aun cuando a menudo resulta ser de lo más tedioso, es con frecuencia de
una importancia decisiva. La razón es que puede evitarnos ser conducidos
a ese punto tan usual y perfectamente expresado por el sentido común de
“confundir las cuestiones”. Una meta-actividad consiste en gran parte de
tratar de distinguir con cierta claridad unas preguntas, de otras. Y puesto
que yo afirmé que la forma genuina de las afecciones es la del sentimiento
frente a la de aquellas otras cosas, mi plan, en efecto bastante tedioso, con-
sistirá a continuación en perfilar muy resumidamente una separación de las
preguntas fundamentales o a prioris genuinos de la ontología (a saber,
“¿Qué hay o existe?”); la epistemología (concretamente, “¿Cuáles son las
condiciones de la percepción?”); la lógica (digamos, “¿Cuáles son las reglas
de inferencia?”); y la afectividad. De esta última actividad, así como tam-
bién de las anteriores, existen, naturalmente, preguntas fundamentales muy
diferentes. Citaré sólo una muy extendida en nuestros días: ¿Cuál es la sin-
taxis del sentir? A pesar de que considero que es posible aplicar un a priori
lógico a los sentimientos para conocer, por ejemplo, lo que podríamos lla-
mar, aunque no sin incurrir en una particular reducción, algunas de sus re-
laciones, no es, pienso, en absoluto correcto pensar que de la satisfacción
de la pregunta se deba seguir que las condiciones de identidad de la res-
puesta son siempre y necesariamente las de las involucradas en la pregunta.
Pero para aclarar un poco más este punto, permítaseme esperar a la si-
guiente sección.
De momento, como cabría esperar, el resultado de una exploración así no
será creativo. Casi nada dirá acerca de la naturaleza de los sentimientos.

Pero en este estadio propedéutico, esto realmente no tiene demasiada im-
portancia. Aquellas cosas son más bien sus consecuencias, que, por mor
de la extensión, dejaré para otra ocasión. El atractivo principal de la pre-
gunta fundamental de una eidética de la afectividad es su invitación a la li-
bertad o más concretamente, a la libertad de expresión, de sentir; en otras
palabras, de respuesta. Esta libertad, sostendré, depende en este nivel de
un cierto entrenamiento o sofisticación de nuestras preguntas respecto de
lo que, independientemente de toda aplicación de una pregunta posible, se
puede llegar a preguntar propiamente sobre los sentimientos.

II

¿Qué sentiste cuando te acarició? ¿De qué modo le sentiste? es un ejemplo
de sofisticación. Yo no puedo entender a alguien que responda a la primera
pregunta “una impresión sensible” o a la segunda, “como objeto de un
acto de sentir”. Ahora bien, tenemos que darnos cuenta que esto no es una
pérdida de la sofisticación, sino más bien un ejemplo de lo que, como dije
antes, el sentido común llama “confundir las cuestiones”. Como es natural,
los especialistas nos pedirán explicaciones de porqué asumimos que han
malentendido las preguntas. Y este hecho puede ser que nos intimide. La
intimidación en malentendidos como estos toma a menudo el nombre de
“reducción”. Confundir dos respuestas, defenderé, es una consecuencia de
no haber distinguido dos clases de preguntas específicamente diferentes y,

por tanto, no haber ad-
vertido una reducción.
Sin embargo, tenemos
que ser conscientes de
que las respuestas a
nuestras preguntas pue-
den, y de hecho lo
hacen, pertenecer a cla-
ses ontológicas, episte-
mológicas y lógicas. El
hecho de que los senti-
mientos existan, sean
mentales, o el hombre
como individuo sea un
todo mereológico, etc.,
sólo puede provocarnos
un poco de confusión al
comienzo de nuestras
investigaciones. Lo que
verdaderamente está en
juego es lo que he lla-
mado “reducción”, a
saber, no distinguir las
condiciones de identi-
dad de la afectividad, de
sus posibles y familiares

categorizaciones ontológicas, epistemológicas o lógicas.

III

Si tenemos la convicción de que “vivir” es algo diferente de ser un “esto”;
de que un “sentimiento” no es una “impresión sensible”; de que la ocu-
rrencia del sentir no es una “coordinación espacio-temporal”, sino que es
más bien un “flujo discursivo” muy distinto; de que un “verso” no tiene
nada que ver con un “juicio o proposición”; o también, de que esta enu-
meración de elementos no implica poder enlistar su sintaxis, bastará con
replicar amablemente a los técnicos de la otra cara del género, y cuyas res-
puestas se intercalan con las nuestras: “de acuerdo, ambos tenemos que so-
fisticar nuestras preguntas”.
Eliminar la equivocidad de la pregunta fundamental de una actividad téc-
nica implica distinguir su a priori genuino y, por tanto, reconstruir un ám-
bito, de nuevo en una terminología no demasiado afortunada, de valores
en que resulta adecuado ya plantear preguntas, tales como “¿qué es x?”
—una pregunta, pienso, neutral con respecto a cualquier a priori, ya que
implica, no de ante mano que los eide afectivos, por poner un ejemplo,
deban ser intensiones, propiedades o conceptos (lo cual sería, natural-
mente, una reducción a favor de la ontología o de la lógica), sino sólo
poder llegar a saber, y no, me inclino a pensar, en relación con ningún
modo determinado de saber, qué son esos afectos sentidos, que nos em-
pujan con toda naturalidad en algunos anocheres como este, aun cuando
no siempre ni necesariamente, a levantarnos a la mano a nosotros mismos
e interpelar a nuestro corazón.

J. CUMPA
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TRUST (1990):  HAL HARTLEY Y EL
PARADIGMA MODERNO

La ópera prima de Hal Harley, ambientada en la suburbana Long Island,
narra una historia idealista que retorna sin pudor a la creencia ancestral en
la magia de la poesía, devolviéndole esa posición privilegiada que le corres-
pondería en una hipotética sociedad de nuestros días si no hubiese sido
brutalmente aplastada por la apatía. Las referencias literarias e iconográfi-
cas,  la música de Beethoven, la sencillez de la puesta en escena … convier-
ten la cinta en cine puro y personal.  Un híbrido de realidad y fantasía donde
subyace la convicción de desnudar al ser humano desde la fábula reflexiva,
trufada de un humor ácido y alocado.
El director de cine independiente presenta un ensayo en torno las segundas
oportunidades para redimir errores,  la verdadera naturaleza del amor, la in-
útil complejidad con la que solemos disfrazarlo y las consecuencias de vi-
ciadas relaciones paterno-filiales. Como ejercicio es todo un reto hacia el
espectador, instándole a apreciar los matices que lo pueblan, la mayoría
apenas perceptibles, logrando componer una pieza equilibrada y sutil.
Desde el inicio del film las señas de identidad modernas hacen acto de pre-
sencia. En un plano cerrado la protagonista habla mientras se maquilla:
“Papá, dame cinco dólares” palabras to-
talmente descriptivas, nada arbitrarias,
cuyo imperativo se repetirá a modo de le-
tanía durante todo el metraje. La secuen-
cia se mantiene en este tamaño de plano
para después pasar mostrar a una madre
dolida y un padre en estado de shock des-
cubriendo el embarazo de su pequeña,
conformando lo que podría asemejarse a
aquello que los formalistas rusos llama-
ban un inicio descriptivo pero sin llegar a
abrir el plano hasta el final de la secuen-
cia. Esta forma de comenzar, desconcer-
tante y confusa para el espectador,
intensifica la sensación de entorno caó-
tico en que se envuelve el film, desta-
cando la carencia de intriga de
predestinación, al eludir toda relación
obligada con el final que sería más propia
del cine clásico.
En lo que respecta al conjunto de su
construcción narrativa, la aleatoriedad
preside todo acontecimiento en un uni-
verso de momentos efímeros donde
causa y efecto no son siempre una duali-
dad necesaria: Matthew es obligado a
limpiar maquinalmente el cuarto de baño
soportando las humillaciones de su padre
sin revelarse y María confía sus pensa-
mientos más profundos a una enfermera
alcohólica que bebe en el trabajo.
La no adhesión del autor a parámetros
realistas evoca los postulados de Lyotard,
quien defendía la tesis de que experimen-
tación y procedimientos realistas se ex-
cluyen mutuamente, coincidiendo con
Adorno en la asimilación de una «progresiva negación de sentido» como
principio determinante del arte moderno.  Esta huída de lo real junto con
una excentricidad patente confluyen en un estilo de narrativa contrastada
entre la expresión neutra y la rotunda, de carácter episódico, que remiten
inevitablemente al gran Godard.
Otro de los puntos significativos  de esa construcción narrativa es la inclu-
sión de los grandes temas  del cine moderno, como la falta de comunicación
o los problemas psicológicos que sufren sus personajes, siendo la casualidad
el catalizador que facilita todo el desarrollo de la trama: el encuentro for-
tuito entre María y Matthew se convierte así en el punto de giro crucial
para estas dos historias que habían ido transcurriendo de forma paralela. La
conciliación entre dos seres tan dispares queda sintetizada cuando él le pre-
gunta a ella por qué le ha aguantado tanto tiempo, a lo que María responde
“Casualmente estaba aquí” 
La dislocación de acción y palabra en el espacio fílmico, adquiere en la cinta
de Hartley un tono coreográficamente organizado sin perder por ello su
frescura. Cada movimiento de cámara, cada salto de raccord o cada encua-
dre es el resultado de un análisis perfectamente proyectado. Precisamente
sobre esta disociación Noël Burch, reinventa la noción de lectura cara al
film moderno, aludiendo a la disyunción entre acontecimiento hablado e

imagen vacía de acontecimientos, algo que encontramos en varias de las
conversaciones en que participa el protagonista masculino como doble
cómplice del director. 
Sin llegar a extremos, encontramos que en Trust la sucesión lógica y cro-
nológica son sustituidas por la fragmentación o la iteración continuas, la di-
latación hiperbólica de un instante –reflexiones en torno a una granada de
mano- o la trivialización de momentos dramáticos –como la muerte del
padre-.  Es lo que algunos autores, como Chateau, Jost o Gardies, se han
aventurado a denominar lógica anti-narrativa etiquetando de esta manera
la estructura del cine  experimental.
Como no podría ser menos, un montaje expresionista que no respeta las
convenciones de la lógica causal y basado en la yuxtaposición de impresio-
nes contribuye al profundo atractivo de la obra. En ese sentido, encontra-
mos momentos de Trust en que cada unidad narrativa parece tener
autonomía en relación con las demás unidades del discurso cinematográ-
fico, como los planos aislados de la madre o  el sobrecogedor travelling
circular en que Matthew sostiene la bomba paralizado.
La puesta en escena, adquiere una fuerza dramática muy envolvente gracias
a la naturaleza hiperbólica del vestuario, maquillaje, caracterización física de
los personajes y a la rica combinación de planteamientos discursivos al in-

troducir, por ejemplo, formatos cercanos
a la entrevista o al cine cómico mudo e
incluso los dibujos animados. 
Entre las estrategias intertextuales, carac-
terísticas de toda estética de ruptura mo-
derna o posmoderna, destacan en Trust
la parodia y la metaficción. La primera
tiene una naturaleza irónica y algo irreve-
rente donde despuntan las relaciones
entre masa social y televisión o los arran-
ques violentos de Matthew. La segunda
pone en evidencia las fronteras entre la
realidad y las convenciones de toda repre-
sentación (ejemplificadas en la madre ma-
carra a la que roban su bebé o los
hombres que visten de idéntica manera). 
También encontramos diversas estrate-
gias de citación o pastiche de estilos es-
pecíficos pero no sería del todo prudente
enmarcar Trust dentro del denominado
cine de la alusión, películas construidas
casi exclusivamente a partir del empleo
(en este caso irónico) de arquetipos, aun-
que sí es cierto que aprovecha el recurso
como constatan los personajes de la
obra, especialmente los protagonistas,
planteados casi como caricaturas, encan-
tadoras en sus defectos, del héroe y la
princesa dentro de un mundo donde los
cuentos no tienen cabida más que para
los soñadores. 
Una última e inevitable seña de moderni-
dad es el final  abierto en que el protago-
nista arrestado se aleja en un coche de
policía ante la mirada triste de María. Un
final que no atiende a  la resolución de

conflictos, como pudiera ocurrir en el sistema hegemónico, rechaza las con-
venciones epifánicas negándose a dar respuesta definitiva a los enigmas
que plantea la fábula.
Aunque, sin duda, los pilares que sustentan esta película son el tratamiento
de sus personajes y sus diálogos (con un delicioso aroma teatral, a lo Koltès
o a lo Sam Sephard). María y Matthew son el núcleo verdadero de la his-
toria, Con finas pinceladas, el director construye sendos retratos tragicómi-
cos que confluyen en cambios elípticos al tiempo que se ocupan de
cuestiones filosóficas en el transcurso de su vida mundana. 
Podríamos pasar horas enteras diseccionando la increíble belleza de estos
personajes comenzando por la acidez sincera de esos diálogos que exami-
nan la esencia de un amor extraño, refractado por dos caracteres en apa-
riencia irreconciliables; sus conductas impulsivas y románticas, la
metamorfosis experimentada por María tras su primer contacto con un
libro.. pero ya es momento de recapitular y concluir que nos encontramos
ante una película libre ante las convenciones del cine tradicional, guiada
únicamente por las necesidades expresivas de un carácter individual, irre-
petible e intransferible. Auténtico cine  de autor  o simplemente “personal”
como preferiría Harley.

N. PÉREZ


