Y EL BIEN NACIO EN MAYO

Y el mal, esta claro; sobre todo si del mal y el bien patriticos hablamos.
¢Historia en una revista literaria? Si, historias, esto no es mas que un relato.
El 2 de Mayo lanzabamos a los mamelucos a las calles, y hablo de este ul-
timo mayo, representando el mal que nos habfa invadido sin que nos hu-
biéramos dado cuenta. As{ también lanzabamos a Raimon algunos dias
después, contra un mal que algunos se empefian en no dejarlo matar, de-
seosos otros de volver a suefios del pasado. Nos querfan ensefiar a princi-
pios de mayo a amar el espiritu de un pafs, aunque no nos creamos que tal
cosa exista, amarlo y recordarlo a golpe de cafionazos dirigidos al vecino,
que es siempre donde mas retumba nuestra voz. Otros temfan que a finales
de mes se desmoronaran las colum-
nas patrias, pero después del espec-
taculo, el recuerdo quedd en una
mera atraccion; los que alzaron las
armas frente a aquel pueblo invasor
tuvieron nietos que alzaron la voz
por ¢él. Como en Alemania, el espi-
ritu afrancesado pasé de odiado a
deseado.

Hacfa algunos meses que los mis-
mos fastos referidos al siglo XIX se
celebraban en Betlin, pero con un
aire muy diverso. Al otro lado del
Rin, el 28 de octubre del 2006 Na-
poleén volvié a cruzar la Puerta de
Brandemburgo, y volvié a sonar la
Marsellesa en la Plaza de Patfs, que
tantos afios pertenecié al bloque
oriental, bloque del bien o del mal.
Un actor ley6 la carta con la que Na-
poledn saludaba a los nuevos subdi-
tos y ¢éstos... aplaudieron. Los
escasos y timidos abucheos puede
que llegasen de observadores ibéti-
cos, o incluso franceses, preparando
ya el recuerdo del 68. Pero cosas de
la historia, puede que los alemanes
hubiesen preferido que Napoledn se
quedase y hubiese evitado el mal,
atn peor, de la narracién historica
por llegar. Parece entonces que nos-
otros no lo deseamos, por eso Na-
poleén no ha cruzado la Puerta de
Alcald, afortunadamente nadie
penso en que la franquease de nuevo
Fernando VI

Ni el bien ni el mal absolutos por lo
tanto, sino un “¢qué es lo que viene
después en esta historia?”, algo que
Alemania llora y Espafa todavia canta.

Y si de parir se trata, squién patia a los revolucionarios del 68? Truffaut lo
tenfa muy claro pues “en las batallas campales entre policfas y estudiantes
se sentfa mas cerca de los primeros, hijos de campesinos, que de los suble-
vados, hijos de burgueses”. Malditos cobardes entonces los primeros. Se-
amos cristianos, que yo no soy el guardian de mi hermano y menos si cabe
de mis padres.

L. HERRERO

ROMA

Antafio, cuando los caminos llevaban a un sitio nada mas, se decfa que
todos llevaban a Roma. No conozco la génesis del dicho, as{ que me la in-
vento: todos los caminos llevan al Sefior, ese sefior (dicen, que yo no lo he
visto) tan blanco y tan puro pero tan barbudo que orquesta plagas y bené-
ficas iluminaciones desde un trono etéreo que sostienen angeles de pubis
romo y espalda ornada con plumas resplandecientes, envidia de las palomas.
O quizas se quiere decir sélo eso: todos los caminos llevan a Roma. A su
bullicio civilizante, a su espesor de marmoles y bronces, a su lujo y a su mi-
seria, a su sinopsis de los extremos. Ahora que las sendas dibujan laberintos
sobre este globo maltratado y que los asfaltos se abigarran para digerir des-
plazamientos (fisicos o espirituales),
neumaticos ansiosos y carrocerias
tan aerodinamicas que el viento ni
la nota, ahora ya no importa que la
Historia sea una ciudad asacteada
de travesias.

Roma era una damita concupiscente
que hacfa su vestido transparente
bafandolo en la orilla de dos mares.
Tras la “limes”, hombres-bestia de
anatomia explicita y escandalosa se
cansaron de sofiar barbaridades y
quisieron tocarlas con las manos
duras, violando a la muchacha, des-
preocupada de fantasfas y amena-
zas. Roma es un eco de célebres
corceles cabalgando al encuentro
del Futuro. Roma es orgfa y recogi-
miento, bacanal y austeridad, bana-
lidad y transcendencia. Roma es el
Tiber lanzando al Tirreno el aliento
de la Toscana. Roma es un Imperio
regido por un caballo. Roma es un
Emperador quemando las cortinas.
Roma es Musa y desgracia de ambi-
ciones y de ensuefios. Roma es el
Arte tornado en multitud. Roma es
la Historia jugando mal al escondite.
Roma es un perro en vela, ladrando
fanfarrén al trajin oscurecido de las
arquitecturas. Roma es un violin tri-
nando al oido de pétreas cabalgadu-
ras. Roma es un “condottiero”
acongojado por el bullicio. Un cetro
fenecido que el viento acaricia pero
no asume. Roma es un roto corazoén
de artista, quebrado, ay, de tanta be-
lleza. “Dejé palomas tristes junto a
un rio,/caballos sobre el sol de las
arenas,/dejé de oler la mar, dejé de verte./Dejé por ti todo lo que era
mio./Dame t, Roma, a cambio de mis penas,/tanto como dejé para te-
nerte”, gritaba Alberti, timonel comunista de un nostalgico velero. Roma
es, pues, el sufrimiento dulce del poeta. La fascinacion lacerante. Los ojos
abrasados de mirar lo que se ama, fijamente, sin cabida el parpadeo. Roma
es la Eternidad mirandose comer helado al brocal de una “fontana”. Roma
es esa gota infinita cuajada de Historia que empapa nuestro pasado.

D. VENTURA

RECITAL MEFISTOFELICO EN BUKOWSKI CLUB: ¢ES QUE TE LO VAS A PERDER?

% Si, jos odio!

No, jme encantan los recitales!

El sabado 25 de octubre a las 21.30h en la calle San Vicente Ferrer, 25 (Metros Tribunal o Noviciado, a un paso de la plaza del

Dos de Mayo, en pleno corazén de la fiesta nocturna madrilefia).

Leeran poemas y relatos distintos colaboradores de la gaceta literaria Medisto. Borja Menéndez presentard su nuevo poematio

‘Cuaderno de Bitacora’ (A la venta en Casa del Libro y Paradox). {Os esperamos, no faltéis!



ENCAMINAMIENTO £ HACIA UN
ANALISIS DEL FENOMENO FRIQUI

Lejos de estar de més en el mundo, los accidentes son imprescindibles para
la constitucién de la realidad: si no sucede necesariamente todo lo que su-
cede -explica Aristételes-, sino que la mayoria de las veces s6lo es normal
que pase lo que pasa, entonces, aunque sea excepcionalmente, también lo
accidental tendra por fuerza que poder darse. Mientras que las cosas que no
pueden ser sino como son y son por eso siempre del mismo modo estin
blindadas contra lo accidental, aquellas otras que sélo pueden llegar a ser
lo que por naturaleza son estan por ello mismo (indirectamente) determi-
nadas como cosas que pueden no llegar a serlo: si el cuerpo de un ser vivo
no tiene por qué estar necesariamente sano, sino que la de la salud es sélo
una posibilidad connatural a él, entonces ha de ser igualmente posible que
éste enferme, solo que tal posibilidad se
cumplira, en su caso, no por naturaleza,
sino al margen de la naturaleza.

Ahora bien, el criterio que diferencia y da
asi consistencia a lo corriente frente a lo
accidental no es el cumplimiento efectivo
del desarrollo en que consiste la genera-
cién de un ser natural, sino el principio
rector del desarrollo mismo, es decir, eso
a lo que hemos llamado la naturaleza: si
los botones del rosal que, no habiendo ain
despuntado, la primavera calurosa y seca
quemd fueron presa de las contingencias,
no menos lo ha sido la flor adventicia que
asoma vigorosa por la grieta abierta en el
muro de cemento, pues no es natural la
flor que llega sin mas a ser lo que la natu-
raleza habia dispuesto que fuera, sino sélo
la que llega a serlo efectivamente por natu-
raleza, y no por casualidad.

Asi, pues, lo que en principio efectda la na-
turaleza es la determinacion de los pasos y
operaciones que median el proceso en vit-
tud del cual surge lo que la naturaleza
misma habfa previsto; y en este sentido se
dice que la naturaleza es sabia y que no
hace nada en vano. Lo que sin embargo se
quiere hacer aqui notar es que no es ésta
omnisciente, ni puede en consecuencia co-
nocer por anticipado las circunstancias ex-
ternas bajo cuya condicién se concretara
su actividad, las cuales, segun lo antedicho,
cabe por tanto que interfieran eventual-
mente, impidiendo total o parcialmente la
resolucion de los medios de la generacion,
en "el camino de la naturaleza hacia la na-
turaleza"; por ello se dice también, y no
con menos razén, que la naturaleza co-
mete errores. Ahora bien, no pudiendo
esas circunstancias externas en si mismas,
en principio, ser mas que procesos generativos varios desarrollados en pa-
ralelo e internamente constitutivos de otros tantos seres naturales, resulta
entonces que la irresolucion en cuestién no puede obedecer sino a un cruce
de cadenas causales diversas pero igualmente naturales. Esta escision en el
seno de la naturaleza puede describirse diciendo que no hay una sino mu-
chas naturalezas, todas las cuales obran en lo particular con providencia
pero sin comun orden ni concierto; o que la naturaleza, globalmente con-
siderada, no sabe en el fondo muy bien lo que quiere, ni sabe por ello qué
hacer. Lo cual cuando menos justifica la sospecha de que, si suelen los seres
naturales nacer y crecer como se esperatia, ello ha de deberse mas al azar
que a prevision ninguna. Queda asf la oposiciéon entre lo normal y lo raro
cuestionada y a expensas de una instancia superior a la naturaleza que venga
a condicionar la posibilidad de la eficacia de ésta.

Puesto que la técnica se define por llevar a cabo lo que la naturaleza es in-
capaz de acabar -ain seguimos a Aristételes-, tenderfamos a bote pronto a
identificar en el trabajo humano esa instancia a la que la naturaleza habria
de ordenarse: ¢no son acaso sus errores meros restos o imperfecciones que
aun hoy siguen afectando a los procesos fisicos y genéticos, pero de los
que el progreso de la ciencia y la tecnologfa algun dia habra de librarnos?
Recordemos no obstante que los accidentes, cuya propia posibilidad viene
exigida por la de lo normal y corriente, estin siempre lejos de ser "meros

restos": si la medicina puede curar y hasta erradicar enfermedades, lo que
en todo caso no puede es erradicar la posibilidad misma de la enfermedad.
Como una traicién a la obra de Browning puede pues considerarse el pro-
néstico, efectista y lapidatio, incluido en el prélogo sobreafiadido a "Freaks"
(filme en el que si algo se deja palpar es justamente el caracter esencial y no
meramente provisional en el mundo de la dificultad que una mirada limpia
afronta cuando pretende reconocer la linde que separa a los monstruos de
las bellisimas personas): "Never again will such a story be filmed, as modern
science and teratology is rapidly eliminating such blunders of nature from
the world".
Su empefio en terminar lo que la naturaleza empezd, sin cuestionar en ab-
soluto sus propdsitos, torna a la técnica a su vez incapaz de suturar la es-
cisién que afecta a la generacion, la cual escisién no puede entonces sino
venir a reproducirse en el seno de la produccion. Y asi lo pudo sentir Lynch
y dejar sentir en su "The Elephant Man",
donde las secuencias que narran las vicisi-
tudes de la vida de un hombre con, entre
otras malformaciones (de las que no por
azar los 6rganos genitales se han salvado),
el brazo derecho hipertrofiado y el craneo
abultado, se entrecruzan sutilmente con
escenas de obreros victorianos que, empu-
jando y tirando maquinal y repetitivamente
del mango de pesados émbolos, hacen de
ese modo funcionar las mismas maquinas
industriales cuyos berridos estan a punto
de hacer explotar sus nubladas testas. Asi
como no hay una sola naturaleza, asi tam-
poco hay una sola sino muchas técnicas,
susceptibles de entrar todas ellas en feroz
competencia y representables en conjunto
como un elefante salvaje que hubiera de-
rribado ("if you take my meaning...") a la
naturaleza haciéndola madre de un nuevo
ser: el proletario, que, acorralado en las le-
trinas del Imperio, recuerda a voz en grito
a quien de ¢l dispone (y sobre ¢l decide)
como medio de produccién que, si no es €l
un hombre como se debe, en todo caso
tampoco es un "mero resto" de la natura-
leza ("I am not an elephant! I am not an
animall I am a human being! I'm... a
man...!").
Noétese, en fin, que la escision que funda-
menta la sospecha de que acaso no sean
Natura y Cultura las Instituciones de la
Normalidad que ellas pretenden se localiza
en la ruptura entre sus medios y sus fines.
Esto significa que la delimitacién de lo
normal frente a lo accidental s6lo podria
acometerla un principio rector que deci-
diera directamente en torno a fines, esto
i es, tal que se resolviera en actividades sin
un fin aparte de si mismas y cuyo cumplimiento, por lo tanto, no exigiera
medio alguno aparte de la actividad misma: una actividad tal serfa propia-
mente una accién, y en ella quedaria abolida tanto la posibilidad de la con-
tingencia como la condicién de la normalidad.
A mi ya no me queda espacio. Dejo, pues, en manos del lector la ahora
quiza mas facil tarea de razonar: 1) que la pura identificacién de la accion
con la vacacion y el ocio convertirfa de nuevo a aquélla en un aposito in-
eficazmente aplicado sobre la brecha de la produccion, pues a quien se di-
vierte, esto es, a quien cree que por fin hace lo que quiere, no le esta todavia
dado, como no sea por casualidad, querer (por fin) lo que hace; 2) que, en
consecuencia, el chombre? de 30 afios que, disfrazado de Spiderman, le
lanza telas de arafia imaginarias a otro vestido de Batman no puede arro-
garse en exclusiva la pretension de ser un pedazo de friqui, porque, aunque
sean muchos mas, también son unos raros en general los que se recrean
como Dios manda (friéndose la piel en la playa, embotandose los sentidos
en la discoteca, bostezando a hurtadillas en el Louvre, dindole tormento
al cuerpo en el gimnasio...); y 3) que, de emprender la tarea que aqui se le
propone, vendria el lector a desplegar precisamente la sola accién que po-
dria erigirse en término efectivo de cancelacién de todas las generaciones,
producciones y demads acciones, a saber, aquella a la que Aristoteles llama
teorfa.

E. ISIDORO



CRONICAS DE LA ASAMBLEA UCM
CONTRA BOLONIA

"Two roads diverged in a wood, and L...I took the one less travelled by, and
that has made all the difference" (Robert Frost)

Muchos os preguntaréis qué hemos sacado en claro durante estos meses
durante nuestras asambleas, las noches que hemos pasado en vela en las di-
ferentes facultades de la UCM y lo que hemos hecho en las reuniones , en
las mesas informativas y en los debates en la carpa de Ciudad Universitaria
con Berzosa, Angel Gabilondo, la ANECA, pedagogos y algin profesor de
la privada en nuestro querido hall...
Pues hemos estado leyendo leyes educativas, documentos como “El circulo de
empresarios”, B.O.Es, noticias de todos los medios que hemos podido, etc...
Es muy curioso que la gente no deje de preguntarse qué intereses nos mue-
ven... parece que tenemos que tener un partido detras, unos profesores, al-
guien a quien vender nuestra alma... Me da vergiienza tener que defender
que lo que nos mueve es el interés intrinseco del conocimiento por el co-
nocimiento, fuera de cualquier manipulacion,
potrque patece que €so ya no estd de moda o se
desfasara en breve.
Tal y como viene en el B.O.E, decir que los afios
de licenciatura se reduzcan de 5 a 4 es quedarse
corto, porque el primer afio es un genérico y el
ultimo mds o menos un afio de practicas no re-
muneradas en empresas, con lo que nos queda-
mos con 2 aflitos. Luego, te explican, puedes
hacer un master y especializarte, si, pero ga qué
precio? y lo digo en los dos sentidos, porque
ahora resulta que si haces el master especifico,
no puedes ejercer tu docencia, porque tienes que
hacer también otro master: el polémico master
en formacién del profesorado, que, curiosa-
mente, te habilita para las dos cosas en un afito.
¢No es un poco injusto que tengamos que com-
petir todas las facultades con el master psicope-
dagodgico y didactico? ¢Acaso no podemos
elaborar una alternativa? Pues en ello estamos. ..
Y si estamos en la Asamblea es porque creemos
en que las cosas se pueden mejorar, a pesar del
cariz empresarial y pragmatico de la reforma, por-
que, bueno, ahora resulta que la intervencion em-
presarial en la Universidad es la clave para resolver
el problema del paro. ¢Es que es tan dificil aumen-
tar ese porcentaje del PI.B. en la educacién supe-
rior? Parece que es mas importante la intervencion
militar en el exterior... Y claro, ahora, como no
tenemos dinero, jpues que se meta la empresal, ¢re-
almente hace falta tanto dinero como para que se meta la empresa para con-
validar titulos por Europa y mejorar la movilidad Europea con las becas
Erasmus? Me gustaria creer que las empresas son altruistas y sin animo de
lucro, pero lo que quieren es que el conocimiento tenga animo de lucro, que
sea rentable.
¢Qué interés tiene la Universidad en manipular el conocimiento? ;De verdad
os parece bien que sea el mercado, la sociedad, la empresa la que determine
qué se debe estudiar, cual debe ser el curriculum? :Por qué tenemos que estar
de acuerdo con Angel Gabilondo --presidente de la CRUE (Conferencia de
Rectores de las Universidades de Espafia)--- en que eso del conocimiento
por el conocimiento lo tenemos que olvidar, que lo que hay que hacer es ren-
dir cuentas a la sociedad y no hacer que esto sea una fabrica de parados.
¢Estamos de acuerdo en que queremos hacer de la Universidad un nego-
cio?, porque si es eso lo que quiere la privada, que lo haga, pero deberfamos
seguir defendiendo el acceso no sélo econdémico, sino el acceso a lo cien-
tifico, objetivo y universal, alejado de cualquier ideologfa politica o religiosa.
¢De verdad es tan dificil defender esto?
Muy bien, ahora la pregunta que nos queda es, ¢qué entendemos por Uni-
versidad publica y privada? Este curso académico debatiremos con el Mi-
nisterio sobre esta nueva reforma. Seguiremos informando. ..
Como esto es imposible de resumir mas os dejamos las webs-blogs para el
que quiera més informacién, videos, fotos y opinat: http://bastiondelco-
nocimiento.blogspot.com
http:/ /www.filologiaucm.blogspot.com
Tenemos que resistir y defender nuestra Universidad puablical {Un brindis
por el conocimiento!

J. MARIN y J. VALLADOLID

ESPANA, TIERRA DE CONEJOS

“Vencida de la edad senti mi espada” (Quevedo)

El espafiol del Siglo de Oro bien podria ser definido como un indi-
viduo robusto, peludo, pendenciero, matasiete, fatuo y con una ex-
presiéon que anunciaba desafio y burla. Se trata del bravo espafol
que sacaba a relucir su espada por el mero hecho de ser tuteado, que
iba a guerrear a Flandes y volvia pobre y orgulloso.

¢Qué ha pasado? Ese espafiol que hacfa temblar Europa es ahora un
individuo juicioso, sosegado, tranquilo, que toma cerveza con limén
y ve los toros desde la barrera. I.a mirada desafiante se convierte en
mirada sumisa y la pendencia en los labios se trastoca en humildad
y perdoén.

Es como si el miedo dominase nuestro tiempo. Un miedo que reco-
rre todas las esferas de nuestra cotidianeidad y convierte al espafiol
medio en un cervatillo temeroso de todo. Por ejemplo, hace afios en
las escuelas, en los momentos previos a la entrada a clase se escu-
chaba la famosa tonadilla: “Padre Nuestro, que viene el maestro,
santificado, que viene enfadado...”, no era
para menos, pues el maestro hacifa enmude-
cer tanto a los nifios como a los adolescen-
tes. Era el clasico miedo justificado: al
guantazo seguro, al largo tirén de orejas, a
la mofa simple. Pero hoy dia es al revés, es
el maestro quien va temeroso y rezando, in-
quieto, asustado, pues sabe que hay cosas
peores que encontrar una chincheta en su
asiento.

Y es que Espafia es Espafa, la historia re-
ciente lo ha demostrado. Cuando un policia
aparece en nuestro campo de vista dejamos
de hablar, nos enderezamos y mientras unos
ponen cara de “yo no fui”, los otros llegan
incluso a saludarlo, dando a entender con
ello una necesidad imperante de ser y pare-
cer simpatico. Destaca la actuacién frente a
la autoridad cuando un espafol cualquiera
es detenido en la carretera. Es ahi donde se
olvida de su condiciéon de hombre valeroso
y distinguido y comienza el miedo tene-
broso. Lo que no sabemos a ciencia cierta
es si el guardia civil esta también asustado,
pero si sabemos que esos didlogos, con
multa y todo, destacan por las buenas ma-
neras de ambas partes, dando las gracias
uno por recibir la multa y el otro porque le
han dejado hacer su trabajo.

Porque el espanol de hoy es tan décil y tan
bueno que apenas comete delitos. Alguno hay, es cierto, como
fumar un cigarrillo a hurtadillas en el despacho, exceder en 8 kilo-
metros por hora el limite de velocidad o una miccion detras de un
arbol. Pero nada serio, cosas de nifos dirfamos. Y cuando se trata
de una discusién que no puede resolverse sino con golpes — “no
queda sino batirse”, que es lo que decfa Quevedo en las novelas
de Alatriste — se ven dos individuos hablando de usted, con ex-
trema cordialidad, contando las palabras, dandose palmadas en las
espaldas y haciendo como que no ha pasado nada. Y claro, no falta
el brib6n rencoroso que no haciendo frente insulta desde lejos,
mientras corre como un conejo. Puede ser quiza, éste, uno de los
pocos momentos en que el espafiol de a pie, saca pecho y arremete
con palabras contra el que le grita, (“ven aquf si tienes...”).

Y es que esta nueva costumbre de no decir nada o decir que si a
todo, de no enredarse ni implicarse, nos estd volviendo perezosos.
El espafol de antafio que buscaba gloria y fortuna en cualquier
parte es ahora un individuo tranquilo, sosegado, agradable y simpa-
tico, mas o menos como Sancho Panza. Y por cierto, igual de pobre.
Que hay cosas que no cambian.

¢Coémo explicarlo? Es dificil, pero que esto es un hecho no hay
como negarlo.

Es como ese viejo tango, cuya letra decfa, “ ;Te acordas, hermano?
iQué tiempos aquéllos! Eran otros hombres mas hombres los nues-
tros. No se conocian cocd ni morfina, los muchachos de antes no
usaban gomina”. Pareciera que se hubiera tragado la tierra al espafiol
que causaba terror en Europa.

J. CALDERON



SCORSESE: CINE ENTRE GANGSTERS
Y CURAS

“Me crié entre gangsters y curas. Por eso yo, como cineasta, soy en cierta
manera esas dos cosas: gangster y cura.” Esta frase, pronunciada por Martin
Scorsese durante una entrevista, resume a la perfeccion las caracteristicas
de su arte. Dentro de la lucha entre el bien y el mal, tema en el que hemos
querido enmarcar este nimero de Me®isto, el
cine del realizador neoyorquino destaca por
sus particulares connotaciones.

Alguien dijo una vez (creo que fue un critico
de cine): “Scorsese hace peliculas sobre gente
que no nos gustaria que fuese amiga nuestra”
Esto es cierto hasta el extremo. A mi no me
gustarfa comer con Frank Costello, ni salir de
copas con Amsterdam Vallon, ni soplar las
velas de mi cumpleafios junto a Travis Bickle.
Son todos personajes desagradables, demoni-
cos hasta la médula, condenados al Reino de
las Sombras ya desde el primer fotograma y
que suscitan una maldad que estd muy lejos de
la que suelen combatir los elfos o los jedi. Es
una perfidia de andar por casa, cercana a nos-
otros, cotidiana como la que més. De ahi su
sugerente atraccion.

Es esa maldad de la que hacen gala Jimmy,
Henry y Tommy cuando dan de hostias en un
bar a un antiguo rival suyo, lo encierran en el
maletero del coche y se van a cenar tranquila-
mente a casa de la madre del dltimo. Y mien-
tras ellos, entre risas y besuqueos a la buena
sefiora, se ponen hasta el culo de manjares ca-
seros, un cuerpo se desangra dentro de un
Buik del 65. Definitivamente, no me gustarfa
ser su amigo.

Sin embargo, esta vileza encierra, paraddjicamente, las semillas del bien,
porque sirve de purga para su ejecutante. Pongamos como ejemplo a Jake
Lamotta, el Toro del Brox; un individuo maleducado y prepotente a mas no
poder, maltratador, celoso y violento. El mayor hijo de puta de Nueva York.
Sélo tras su brutal combate contra “Sugar” Ray Robinson, en el que saldra

EL PEQUENO FREUD FRENTE AL
ESPEJO

Me pregunto cudntas veces se cuestionarfa Sigmund Freud la serie de atro-
cidades que llegd a decir sobre criaturas que traté con tanta dureza y cruel-
dad como tratara al pequefio que él mismo fue en su dia.

Estuve siempre en contra de las ideas de Sigmund Freud, que me parecen
paparruchas, tal vez porque soy mujer y
no deseo practicar el sexo con mi padre
ni tener un pene.

Sin embatgo, ahora compadezco a Freud.
El problema de Freud es que conocia la
verdad y le parecia demasiado desagrada-
ble y demasiado obscena como para de-
nunciarla. Denunciar a los padres
maltratadores le parecfa mds criminal que
amoratar el autoestima de los niflos, abu-
sar sexualmente de ellos e imbuirles cierta
idea de provocacion insana inherente a su
naturaleza. Hacerles creer que deseaban
ser tocados, ser convertidos en objeto de
perversion. Que haber sido agredidos
constituye un aprendizaje significativo y
que en el futuro comprenderan que es por
su bien y perpetuaran esta cultura de la dis-
ciplina de las convenciones vacuas.
Sostengo que Freud conocfa la verdad porque en su correspondencia con su
amigo Wilhem Fliess hablaba de los malos tratos de su padre como la causa de
la histeria de su hermano entre otras cosas. Su amigo por esta época le disuadio
de publicar estos descubrimientos (Alice Miller El Saber Proscrito). Unos afios
mas adelante, el hijo de su mejor amigo, Robert Fliess hizo publicos los abusos
sexuales de los que era victima por parte de su padre, exactamente en las mis-
mas fechas en las que el sentimiento de culpabilidad incité a Wilhem a privar
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derrotado y desangrado, lograra cambiar su actitud. Ese ring serd su Gél-
gota particular y los pufios de su rival los clavos que atraviesen su carne. En-
tonces se dara cuenta de sus errores pasados y del dafio que hizo a la gente
que lo querfa, como su mujer y su hermano, quienes hacfa ya tiempo que
le habfan abandonado.
Porque la principal caracteristica de la violencia del realizador neoyorquino,
la que la hace distinta a la del resto de cineastas es que, con ella, los perso-
najes son redimidos de todos los actos abyec-
tos que han realizado en su vida. La salvacién
surge a partir del dolor, de la masacre mas des-
carnada, al igual que Cristo acab6 con el mal
del mundo desde la sangrfa de su cruz. Qué
ciertas las palabras que un deformado La-
motta dirigfa a su rival tras el dltimo asalto:
“iEh, Ray! Yo no me he caido, Ray. {No me
has derribado, Ray!”. Jake no habia caido.
Habia vuelto a nacer.
Y lo mismo ocurre con Travis Bickle, ese so-
litario taxista rodeado de multitudes. S6lo con
el valor catartico de la violencia es capaz de
solucionar la miseria que nutre al mundo y a
¢l mismo. “Algun dfa llegara una verdadera
lluvia que limpiara las calles de esta escoria”,
dice en un momento de Taxi Driver. Se refe-
rfa, 16gicamente, a una lluvia de gotas de san-
gre que desencadenara ¢l mismo, erigiéndose
de este modo en Mesfas al lograr rescatar a la
putita Iris del mundo de perversién en el que
estaba sumida.
Asi son los personajes que habitan las pelicu-
las del genio de Queens: ambiguos, tornasola-
dos, claroscuros. Blancos y negros. Angeles y
demonios. Gangsters y curas. El cineasta ca-
nadiense Paul Haggis confes6 en una ocasion:
“Yo soy el héroe y el villano de mi vida”. De
los personajes de Scorsese podemos decir lo mismo. No en vano, un Judas
Iscariote con el rostro de Harvey Keitel se dirige con estas palabras a un
Cristo recién caido en su ultima tentacion: “Y yo, que te amaba tanto, tuve
que traicionarte.” Gangsters y curas. De nuevo gangsters y curas. Al igual
que todos nosotros.

A. ROMERO

a Freud de lo que habtfa sido el gran hallazgo de la historia y el camino hacia
la verdad: la culpa es de quien hace dafio.
Estoy convencida de que en multitud de ocasiones Freud sinti6 ira, dolor, frus-
tracion, vacio. ..
Y se preguntaba ¢Por qué? Y entones disefi6 el psicoanalisis, ese método pe-
dagégico basado en el autoengafio donde se reproduce la jerarquia de la familia:
el paciente es el nifio que no sabe c6mo sentir, y explica sus ideas asociadas, el
I psicoanalista es como el padre en un plano
superior y le explica lo que debe y como
debe sentir y cuando apatrecen los senti-
mientos se interpretan, y cuando aparecen
los traumas y los maltratadores que les hi-
cieron dafio se les deifica y se les desea
como a iconos de la industria pornografica.
¢A quién tratan de engafiar?
Los padres no lo hacen bien. Y no lo hacen
bien porque a ellos tampoco les trataron
bien. Y no, no estuvo nada bien, y que ellos
pudiesen aguantarlo y que soportasen ade-
mas la escasez, el hambre y la guerra, no
quita para que los castigos fisicos y psicol6-
gicos sean menos crueles para los nifios.
Esto no aboga por la permisividad extrema.
Aboga por la denuncia abierta del auténtico
maltrato y abuso sexual en menotes, porque
esas practicas nos imposibilitan el sentir
emociones cuando somos adultos, dado que aprendemos a evadirnos y a des-
conectar con NUEstro propio cuerpo.
Sélo alguien que ha sido criado en un ambiente sano, de amor, respeto y con-
fianza o haya tenido la oportunidad, en un ambiente hostil, de comprobar que
hay mas alternativas, se escandalizatfa ante la violencia ejercida ante otro ser
vivo, por ejemplo, ante una corrida de toros.

M.P. GARCIA-MURGA



EIDETICA DE LA AFECTIVIDAD

Al Profesor Garcia Norro

El mismo dia en que aparecié mi Sobre la forma pura de las afecciones
(Mephisto, Vol. 111, 2008, p.11), recibi la objecién de que ideal en realidad
no se oponia a puro, sino que mas bien se identificaba con ello, y que, por
tanto, si mi intencién era llevar a cabo una exploraciéon moral en lugar de
una ontoldgica o epistemoldgica, simplemente tenfa que haberlo explici-
tado desde el principio con el fin de no dar lugar a confusiones ulteriores.
Lo que yo deseaba en ese escrito, sin embargo, era nada mas que mostrar
que la forma genuina de la afeccion no es la de las propiedades sensibles
o abstractas, sino mas bien la del “sentimiento”. Pero esto, naturalmente,
requiere que me explique con algun detalle.

Los filésofos emplean habitualmente términos, tales como “ser”, “existir”,
“real”, “mental”, “particular”, “universal”, “universo fisico”, “mundo”,
“estado de cosas”, “proposicion”, “juicio”, “coordinacién espacio-tem-

poral”, “narracién”, “hombre”,
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conciencia”, “cuerpo”, “facultad de sen-
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tir”, “corazon”, “impresion sensible”, “sentimiento”, “corazén”, etc.

Desde luego, sus usos no son ordinarios. Generalmente, son las respuestas
a la pregunta técnica i
“¢Qué hay o exister”. %4 o
Mi proposito en este es- | \
crito es dar algunos co-
mentarios sobre en qué
consiste una eidética de
la afectividad. Puede pa-
recer obvio que en esta
exploraciéon  técnica,
como en toda categori-
zacion, el término “eidé-
tica” se referira a “cqué
es x?” y “sensibilidad” a
un, en una terminologfa
no muy afortunada,
“valor sentimental”, que
pueda satisfacer esa for-
mula. Desgraciada-
mente, sin embargo, al
preguntar “en qué con-
actividad
cambia totalmente su

siste”, esa

sesgo, convirtiéndose de
alguna manera en una
meta-actividad. Normal-
mente, una meta-activi-
dad tiene poca gracia en la medida de que no se ocupa nunca de responder
a ninguna pregunta, sino que se preocupa mas bien de planteatla continua-
mente, i.e., de s misma. Pero este egoismo natural de las meta-actividades,
aun cuando a menudo resulta ser de lo mas tedioso, es con frecuencia de
una importancia decisiva. a razon es que puede evitarnos ser conducidos
a ese punto tan usual y perfectamente expresado por el sentido comun de
“confundir las cuestiones”. Una meta-actividad consiste en gran parte de
tratar de distinguir con cierta claridad unas preguntas, de otras. Y puesto
que yo afirmé que la forma genuina de las afecciones es la del sentimiento
frente a la de aquellas otras cosas, mi plan, en efecto bastante tedioso, con-
sistird a continuacion en perfilar muy resumidamente una separacion de las
preguntas fundamentales o a prioris genuinos de la ontologifa (a saber,
“¢Qué hay o exister”); la epistemologia (concretamente, “¢Cuales son las
condiciones de la percepcion?”); la 16gica (digamos, “sCudles son las reglas
de inferenciar”); y la afectividad. De esta dltima actividad, asf como tam-
bién de las anteriores, existen, naturalmente, preguntas fundamentales muy
diferentes. Citaré s6lo una muy extendida en nuestros dfas: ;Cual es la sin-
taxis del sentir? A pesar de que considero que es posible aplicar un a priori
légico a los sentimientos para conocer, por ejemplo, lo que podriamos lla-
mar, aunque no sin incurrir en una particular reduccion, algunas de sus re-
laciones, no es, pienso, en absoluto correcto pensar que de la satisfaccion
de la pregunta se deba seguir que las condiciones de identidad de la res-
puesta son siempre y necesariamente las de las involucradas en la pregunta.
Pero para aclarar un poco mas este punto, permitaseme esperar a la si-
guiente seccion.

De momento, como cabria esperar, el resultado de una exploracion asi no
sera creativo. Casi nada dira acerca de la naturaleza de los sentimientos.
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Pero en este estadio propedéutico, esto realmente no tiene demasiada im-
portancia. Aquellas cosas son mas bien sus consecuencias, que, por mor
de la extension, dejaré para otra ocasion. El atractivo principal de la pre-
gunta fundamental de una eidética de la afectividad es su invitacion a la li-
bertad o mas concretamente, a la libertad de expresion, de sentir; en otras
palabras, de respuesta. Esta libertad, sostendré, depende en este nivel de
un cierto entrenamiento o sofisticacién de nuestras preguntas respecto de
lo que, independientemente de toda aplicacién de una pregunta posible, se
puede llegar a preguntar propiamente sobre los sentimientos.
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4Qué sentiste cuando te acariciér sDe qué modo le sentister es un ejemplo
de sofisticacion. Yo no puedo entender a alguien que responda a la primera
pregunta “una impresion sensible” o a la segunda, “como objeto de un
acto de sentir”. Ahora bien, tenemos que darnos cuenta que esto no es una
pérdida de la sofisticacion, sino mas bien un ejemplo de lo que, como dije
antes, el sentido comun llama “confundir las cuestiones”. Como es natural,
los especialistas nos pediran explicaciones de porqué asumimos que han
malentendido las preguntas. Y este hecho puede ser que nos intimide. La
intimidacién en malentendidos como estos toma a menudo el nombre de
“reduccion”. Confundir dos respuestas, defenderé, es una consecuencia de
no haber distinguido dos clases de preguntas especificamente diferentes vy,
e POI tanto, no haber ad-
vertido una reduccion.
Sin embargo, tenemos
que ser conscientes de
que las respuestas a
fluestras preguntas pue-
den, y de hecho lo
hacen, pertenecer a cla-
ses ontoldgicas, episte-
mologicas y 16gicas. El
hecho de que los senti-
mientos existan, sean
mentales, o el hombre
como individuo sea un
todo mereolégico, etc.,
solo puede provocarnos
un poco de confusion al
comienzo de nuestras
investigaciones. Lo que
verdaderamente esta en
juego es lo que he lla-
mado “reduccion”, a
saber, no distinguir las
condiciones de identi-
dad de la afectividad, de
sus posibles y familiares
categorizaciones ontoldgicas, epistemoldgicas o légicas.
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Si tenemos la conviccidén de que “vivir” es algo diferente de ser un “esto”;
de que un “sentimiento” no es una “impresion sensible”; de que la ocu-
rrencia del sentir no es una “coordinacion espacio-temporal”, sino que es
mas bien un “flujo discursivo” muy distinto; de que un “verso” no tiene
nada que ver con un “juicio o proposiciéon”; o también, de que esta enu-
meracién de elementos no implica poder enlistar su sintaxis, bastara con
replicar amablemente a los técnicos de la otra cara del género, y cuyas res-
puestas se intercalan con las nuestras: “de acuerdo, ambos tenemos que so-
fisticar nuestras preguntas”.
Eliminar la equivocidad de la pregunta fundamental de una actividad téc-
nica implica distinguir su a priori genuino y, por tanto, reconstruir un am-
bito, de nuevo en una terminologfa no demasiado afortunada, de valores
en que resulta adecuado ya plantear preguntas, tales como “aqué es x?”
—una pregunta, pienso, neutral con respecto a cualquier a priori, ya que
implica, no de ante mano que los eide afectivos, por poner un ejemplo,
deban ser intensiones, propiedades o conceptos (lo cual serfa, natural-
mente, una reduccién a favor de la ontologia o de la l6gica), sino sélo
poder llegar a saber, y no, me inclino a pensar, en relacién con ningin
modo determinado de saber, qué son esos afectos sentidos, que nos em-
pujan con toda naturalidad en algunos anocheres como este, aun cuando
no siempre ni necesariamente, a levantarnos a la mano a nosotros mismos
e interpelar a nuestro corazon.

J. CUMPA



TRUST (1990): HAL HARTLEY Y EL
PARADIGMA MODERNO

La 6pera prima de Hal Harley, ambientada en la suburbana Long Island,
narra una historia idealista que retorna sin pudor a la creencia ancestral en
la magia de la poesia, devolviéndole esa posicion privilegiada que le corres-
ponderia en una hipotética sociedad de nuestros dias si no hubiese sido
brutalmente aplastada por la apatfa. Las referencias literarias e iconografi-
cas, la musica de Beethoven, la sencillez de la puesta en escena ... convier-
ten la cinta en cine puro y personal. Un hibrido de realidad y fantasfa donde
subyace la conviccion de desnudar al ser humano desde la fabula reflexiva,
trufada de un humor acido y alocado.

El director de cine independiente presenta un ensayo en torno las segundas
oportunidades para redimir errores, la verdadera naturaleza del amor, la in-
util complejidad con la que solemos disfrazatlo y las consecuencias de vi-
ciadas relaciones paterno-filiales. Como ejercicio es todo un reto hacia el
espectador, instindole a apreciar los matices que lo pueblan, la mayoria
apenas perceptibles, logrando componer una pieza equilibrada y sutil.
Desde el inicio del film las sefias de identidad modernas hacen acto de pre-
sencia. En un plano cerrado la protagonista habla mientras se maquilla:
“Papa, dame cinco dolares” palabras to-
talmente descriptivas, nada arbitrarias,
cuyo imperativo se repetira a modo de le-
tanfa durante todo el metraje. ILa secuen-
cia se mantiene en este tamafio de plano
para después pasar mostrar a una madre
dolida y un padre en estado de shock des-
cubriendo el embarazo de su pequefia,
conformando lo que podtia asemejarse a
aquello que los formalistas rusos llama-
ban un inicio descriptivo pero sin llegar a
abrir el plano hasta el final de la secuen-
cia. Esta forma de comenzar, desconcet-
tante y confusa para el espectador,
intensifica la sensacién de entorno cad-
tico en que se envuelve el film, desta-
cando la carencia de intriga de
predestinacion, al eludir toda relacion
obligada con el final que serfa mas propia
del cine clasico.

En lo que respecta al conjunto de su
construccién narrativa, la aleatoriedad
preside todo acontecimiento en un uni-
verso de momentos efimeros donde
causa y efecto no son siempre una duali-
dad necesaria: Matthew es obligado a
limpiar maquinalmente el cuarto de bafio
soportando las humillaciones de su padre
sin revelarse y Marfa confia sus pensa-
mientos mas profundos a una enfermera
alcohélica que bebe en el trabajo.

La no adhesion del autor a parametros
realistas evoca los postulados de Lyotard,
quien defendia la tesis de que experimen-
tacién y procedimientos realistas se ex-
cluyen mutuamente, coincidiendo con
Adorno en la asimilacién de una «progresiva negacion de sentido» como
principio determinante del arte moderno. Esta hufda de lo real junto con
una excentricidad patente confluyen en un estilo de narrativa contrastada
entre la expresion neutra y la rotunda, de caracter episédico, que remiten
inevitablemente al gran Godard.

Otro de los puntos significativos de esa construccion narrativa es la inclu-
si6n de los grandes temas del cine moderno, como la falta de comunicacion
o los problemas psicoldgicos que sufren sus personajes, siendo la casualidad
el catalizador que facilita todo el desarrollo de la trama: el encuentro for-
tuito entre Marfa y Matthew se convierte asi en el punto de giro crucial
para estas dos historias que habfan ido transcurriendo de forma paralela. La
conciliacién entre dos seres tan dispares queda sintetizada cuando él le pre-
gunta a ella por qué le ha aguantado tanto tiempo, a lo que Marfa responde
“Casualmente estaba aqui”

La dislocacion de accién y palabra en el espacio filmico, adquiere en la cinta
de Hartley un tono coreograficamente organizado sin perder por ello su
frescura. Cada movimiento de camara, cada salto de raccord o cada encua-
dre es el resultado de un analisis perfectamente proyectado. Precisamente
sobre esta disociacion Noél Burch, reinventa la nocion de lectura cara al
film moderno, aludiendo a la disyuncion entre acontecimiento hablado e
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imagen vacia de acontecimientos, algo que encontramos en varias de las
conversaciones en que participa el protagonista masculino como doble
céomplice del director.
Sin llegar a extremos, encontramos que en Trust la sucesion légica y cro-
nolégica son sustituidas por la fragmentacion o la iteracion continuas, la di-
latacién hiperbélica de un instante —reflexiones en torno a una granada de
mano- o la trivializacién de momentos dramaticos —como la muerte del
padre-. Es lo que algunos autores, como Chateau, Jost o Gardies, se han
aventurado a denominar légica anti-narrativa etiquetando de esta manera
la estructura del cine experimental.
Como no podria ser menos, un montaje expresionista que no respeta las
convenciones de la l6gica causal y basado en la yuxtaposicion de impresio-
nes contribuye al profundo atractivo de la obra. En ese sentido, encontra-
mos momentos de Trust en que cada unidad narrativa parece tener
autonomia en relacién con las demds unidades del discurso cinematogra-
fico, como los planos aislados de la madre o el sobrecogedor travelling
circular en que Matthew sostiene la bomba paralizado.
La puesta en escena, adquiere una fuerza dramatica muy envolvente gracias
a la naturaleza hiperbolica del vestuatio, maquillaje, caracterizacion fisica de
los personajes y a la rica combinacién de planteamientos discursivos al in-
troducit, por ejemplo, formatos cercanos
a la entrevista o al cine cémico mudo ¢
incluso los dibujos animados.
Entre las estrategias intertextuales, carac-
teristicas de toda estética de ruptura mo-
derna o posmoderna, destacan en Trust
la parodia y la metaficcién. La primera
tiene una naturaleza irénica y algo irreve-
rente donde despuntan las relaciones
entre masa social y televisién o los arran-
ques violentos de Matthew. La segunda
pone en evidencia las fronteras entre la
realidad y las convenciones de toda repre-
sentacion (ejemplificadas en la madre ma-
carra a la que roban su bebé o los
hombres que visten de idéntica manera).
También encontramos diversas estrate-
gias de citacion o pastiche de estilos es-
pecificos pero no setfa del todo prudente
enmarcar Trust dentro del denominado
cine de la alusién, peliculas construidas
casi exclusivamente a partir del empleo
(en este caso irdnico) de arquetipos, aun-
que si es cierto que aprovecha el recurso
como constatan los personajes de la
obra, especialmente los protagonistas,
planteados casi como caricaturas, encan-
tadoras en sus defectos, del héroe y la
princesa dentro de un mundo donde los
cuentos no tienen cabida mas que para
los sofiadores.
Una dltima e inevitable sefla de moderni-
dad es el final abierto en que el protago-
nista arrestado se aleja en un coche de
policia ante la mirada triste de Marfa. Un
final que no atiende a la resolucién de
conflictos, como pudiera ocurtir en el sistema hegemonico, rechaza las con-
venciones epifanicas negandose a dar respuesta definitiva a los enigmas
que plantea la fabula.
Aungque, sin duda, los pilares que sustentan esta pelicula son el tratamiento
de sus personajes y sus didlogos (con un delicioso aroma teatral, a lo Koltes
o a lo Sam Sephard). Marfa y Matthew son el nucleo verdadero de la his-
toria, Con finas pinceladas, el director construye sendos retratos tragicémi-
cos que confluyen en cambios elipticos al tiempo que se ocupan de
cuestiones filosoficas en el transcurso de su vida mundana.
Podrfamos pasar horas enteras diseccionando la increible belleza de estos
personajes comenzando por la acidez sincera de esos dialogos que exami-
nan la esencia de un amor extrafio, refractado por dos caracteres en apa-
riencia irreconciliables; sus conductas impulsivas y romadnticas, la
metamotfosis experimentada por Marfa tras su primer contacto con un
libro.. pero ya es momento de recapitular y concluir que nos encontramos
ante una pelicula libre ante las convenciones del cine tradicional, guiada
unicamente por las necesidades expresivas de un caracter individual, irre-
petible e intransferible. Auténtico cine de autor o simplemente “personal”
como preferirfa Harley.

N. PEREZ



