
i nombre es Peter Parker. Igual que el hombre araña. Mis padres
eran así de gilipollas. Estúpidos fans de los cómics americanos.
Tengo diecinueve años. Nací en The Castro, la zona gay de San
Francisco. Yo no soy gay, claro, pero creo que el nombre hispano

de aquella ciudad y el de aquel barrio me han predispuesto siempre a tener
cierta curiosidad por el mundo latino.
Para resumir un poco mi forma de ser puedo decir lo siguiente. Soy zurdo.
Soy rubio pero me tiño de oscuro. Estudio fotografía. Hablo inglés y espa-
ñol. Me gusta el arte y me considero una persona sensible. Veo cine antiguo
y esas cosas. A pesar de todo no suelo llorar a menudo. Sólo hay cinco
cosas que me hacen llorar en esta vida; a saber1: el réquiem de Mozart, la
poesía de Robert Lowell, la basílica de San Pedro en el Vaticano, la muerte
de mi madre y que me la chupen dos cachondas al mismo tiempo.
Que me la chupen dos cerdas es algo incomparable a nada. Cuando veo pe-
lículas pornográficas, miro a
las actrices y parece que dis-
fruten con lo que hacen, tie-
nen una gran desenvoltura.
La realidad no es así. En la
realidad ves timidez, cierta
dosis de rechazo mezclada
con una gran cantidad de
morbo. Ellas nunca han
probado tu miembro. No
con sus papilas gustativas al
menos. Pero lo comparten,
hay competencia, observa-
ción... Una persona extraña
se interpone entre cada una
de ellas y su objetivo, pero
sin darse cuenta encuentran
una sinergia de tal fuerza
que el resultado es brutal-
mente volcánico.
Libera eas de ore leonis, ne ab-
sorbeat eas tartarus, ne cadant in
obscurum dice el réquiem en
su versión original latina.
Puede que sea por esto que
no lloré cuando supe de la
muerte de mi amigo. Se lla-
maba Mark ‘Muffin2’ Newson. Por lo que me contaron, estaba de juerga en
el hotel cuando de repente comenzó a sentirse tremendamente excitado.
Bajó nueve pisos de escaleras corriendo y gritando como un poseso. Salió
por la parte de atrás del hotel, que daba a una piscina y, más allá, a una playa
semiprivada. En la playa se desnudó y se metió en el agua. Luego se ahogó. 
Muffin era un gran tipo. Creo que lo echaré de menos. De hecho sí que lo
echaré mucho de menos al bastardo.
En fin. Los muertos huelen mal. Es mejor
no tocarlos; y esto me lleva a la historia que
voy a contar por fin. 
Porque todo sucedió la misma noche que
Muffin Newson decidió tirarse al agua del
Caribe para bajarse la erección descomunal que lo atormentaba, sin saber
que los ahogados aparecen siempre con la verga empalmada, efecto de la
acumulación de sangre en todas las extremidades del cuerpo, no importa
lo pequeñas que sean.
Aquella noche había decidido salir de fiesta por “la zona”. Bajaba por la
avenida hotelera acompañado de dos amigos y de tres chicas a las que ha-
bíamos conocido en el apartotel. Creo que eran de Alabama o de Georgia
por su acento. Unas “rednecks3” muy simpáticas, pero un poco miedosas.
Esa clase de chicas cuyo problema no es no saber lo que quieren, como les

sucede a algunas, sino querer dos cosas a la vez que están diametralmente
opuestas. Querían ser buenas chicas / Querían ser malas chicas. Todo un
problema ético si uno piensa un poco en ello. Y si piensa mucho, proba-
blemente llegue a la misma conclusión que yo: hemos recibido una educa-
ción que no sirve para nada más que para tener prejuicios y temores
absurdos. Quién pudiera dejar de arrepentirse por disfrutar de las buenas
cosas que la vida nos ofrece...
Era la primera vez que las dejaban viajar solas. Yo, en cambio, es la tercera
vez que vengo al Caribe con mis amigos. Mis padres son un poco más
condescendientes, supongo. Cosa de la edad. Tienen ya sesenta años. Yo
soy el hijo menor. El pequeño Peter Benjamin Parker. Mi otro hermano,
el mayor, vive en Roma. Trabaja para la embajada estadounidense en Italia.
Habla cuatro idiomas y esas cosas. No nos llevamos muy bien. En cierto
modo prefiero que esté lejos. Siempre nos están comparando.
Para resumir, diré que mis dos amigos eran Melvin y James. No recuerdo
los nombres de las chicas, pero una de ellas con tetitas de nadadora se lla-
maba Deirdre. Era pelirroja, aunque a mí me parece que su pelo estaba te-
ñido. Luego explicaré por qué.
Las noches del Caribe siempre son calurosas. Nuestras tres amigas se ha-
bían tomado muy en serio esta aserción, de modo que llevaban muy poca

ropa. Mejor para ellas. Mu-
chas discotecas dan bebidas
gratis a las chicas en bikini
top. Girls in bikini top drink
free4, suelen decir. Luego las
emborrachan con tequila y
las ponen a bailar sobre la
barra. Es un espectáculo
grandioso. A veces pienso
que nos tratan como a
monos, pero reconozco
que existe un gran placer en
eso de dejarse llevar por la
masa. Para bien o para mal
soy plenamente consciente
de ello, no soy ningún
idiota. Y sí, me gusta.
Leyendo estas cosas su-
pongo que es fácil pensar
que soy un frívolo machista
que se cree muy listo. Y la
verdad es que lo que dije
antes de que me considero
una persona sensible es to-
talmente cierto. Lo soy. In-
cluso tengo un carácter con
clara tendencia a la melan-

colía. A veces escribo poemas. También escribo relatos, como éste. Siem-
pre cosas autobiográficas. Pienso un poquito como Henry David Thoreau
en ese aspecto5. Siempre es mejor hablar de lo que uno conoce bien. Y a
quién voy a conocer mejor que a mí mismo. Por eso procuro también no
leer demasiado; para no intoxicarme.
Bajábamos por la avenida hablando de nuestras familias. Queríamos tantear
un poco cómo eran nuestras nuevas amigas. Todas ellas tenían padres más

o menos normales. Dueños de algún pequeño
negocio, un taller de coches o una tienda de elec-
trodomésticos. Mis padres son también gente
normal. Clase media-alta como se suele decir.
Dueños de un hostal en Fillmore Street. Tam-

bién les hablé de mi hermano mayor y de su trabajo como diplomático en
Europa. Ellas parecieron sorprendidas y expresaron su interés en que les
enseñase una foto suya, lo cual me molestó un poquito, no voy a negarlo.
Afortunadamente nunca llevo conmigo fotos de familiares. Mi hermano
siempre ha sido el chico bueno de la familia. Y como siempre parece que
tiene que existir una contraposición ética que sirva de justificación, es fácil
elucubrar que yo soy el chico malo. El chico que no estudia y que agarró
una enfermedad venérea a los catorce años. Cada cual es como es, ¿no? Si
yo fuese como él no sería yo mismo entonces.
Pobres papá y mamá. Al menos, como podréis interpretar por el tono del
relato, no soy ningún espíritu que narre su historia desde el más allá. Por
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Es fácil pensar que soy un frívolo
machista que se cree muy listo

(1) Sin orden de preferencia.
(2) Lo llamábamos así por comparación con el bollo del mismo nombre. Cuando
era niño y llevaba puesto un bañador, los michelines le colgaban igual que si fuese
una magdalena. Luego adelgazó mucho al pasar la adolescencia gracias al efecto
astringente de las “rave parties”. 
(3) “Cuellirrojos” en español. Se trata de un término peyorativo con el que nos re-
ferimos a los paletos del sureste de los Estados Unidos. 

(4) Las chicas en top de bikini beben gratis. Uno se pregunta qué pasará con las que
no llevan nada.
(5) De hecho Thoreau es una gran influencia en mi estilo de vida. Yo también sigo
su premisa de la desobediencia civil.



fortuna para ellos, su hijo Peter no muere en el Caribe. Seguro que de algún
modo se hubiesen entristecido. Lo siento si el lector se siente decepcionado.
Soy consciente de que no caigo bien a la gente.
Las discotecas del Caribe pueden tanto ser cerradas como abiertas. Estas
últimas parecen terrazas de cafetería con algo de burdel y algo de feria ga-
nadera. La música suena a todo volumen. El ritmo, alimentado por las voces
de los pinchadiscos6, es seguido por docenas de camisas apretadas. Docenas
de pechitos y culitos bailan también al compás. Litros de alcohol se dejan de-
rramar sobre bocas y curvas. Subidas a la
barra, jovencitas locales de aspecto moní-
simo, animan al personal masculino con
sus sensuales contorneos. Junto a ellas, ca-
mareros de agilidad prodigiosa sirven
“chelas” y combinados sin respiro. A veces te miran socarrones, insinuando
que necesitan algo de propina para seguir a la misma velocidad. Tú los com-
prendes, echas unas monedas a la cajita de “tips” y esperas a que te sirvan a
la vez que disfrutas de sus malabarismos. Unos glúteos duros y calientes se
menean junto a tu cabeza, pero la habilidad del camarero es todo un espec-
táculo digno de verse sin interrupción. 
James y yo habíamos ido a por las bebidas de todos. Melvin se había que-
dado con las chicas, cuidando de que no se fuesen. Era el que más labia
tenía. Ahora veríamos si podía encontrarse un buen filón en esas minas
vírgenes. Teníamos las herramientas adecuadas.
El filtro de amor es la gran maravilla de la ciencia experimental moderna.
Existe gente que cree en la magia. Yo creo en la ciencia y, sobre todo, confío
en la capacidad creativa de un buen camello, uno licenciado en química si
puede ser. El resultado: unos “shots” de chocolate y menta7 con una peque-
ñísima gotita de bremelanotide mezclada con metanfetamina. Si no te ex-
cedes con la cantidad, el resultado no se nota más que lo necesario. Una vez
conseguido el efecto, sólo debes preocuparte de una cosa: que sea tu polla
la que chupan y no la de cualquier otro que se encuentren.
-Cheers, Deirdre.
-Cheers, Peter.

-Cheers.
Es muy difícil
mantener la
c o m p o s t u r a
cuando ofreces
tres filtros de
amor a tres sure-
ñas inocentes y
poco inteligen-
tes, pero en
medio del bulli-
cio logramos
que nuestras
risas y empujo-
nes pasasen des-
a p e r c i b i d o s
como parte de
un extraño ritual
masculino de
acercamiento se-
xual que las muchachas creían comprender, mirándose jocosas entre sí, sólo
para provocar en nosotros un estado de euforia y desenfreno aún mayor
que el que nos dominaba, sabiendo además que pronto ellas se unirían a
nuestra peculiar percepción de la vida, si bien de un modo un poco más sin-
tético.
Esto que comento no quiere decir que nosotros no tuviésemos una percep-
ción sintética de la vida. Nuestros “shots” también contenían algo de con-
dimento químico, pero distinto al que habíamos ofrecido a nuestras
desprevenidas amigas. Creo que Melvin8 había preparado algo especial, una
variación de MDMA que provocaba fantasías alucinatorias a parte de la
tradicional entactogénesis9.
Por cierto, dije que había nacido en San Francisco, pero la verdad es que
vivo en Queens, New York. Lo digo por que puede que esto explique algo
de mi carácter. Y no es que justifique nada, estoy orgulloso de mi forma de
ser. Es simplemente que a veces pienso que existe una fuerte influencia te-

lúrica en esa ciudad, algo que modifica a las personas que viven en ella,
como los cementerios indios o las centrales nucleares.
No hizo falta demasiado tiempo para comenzar a ver los efectos del filtro.
Logramos que no se diesen cuenta regando sus gargantas con mayores can-
tidades de tequila y “chela”. De ese modo, confundían su excitación sexual
con la efervescencia de la borrachera y no tenían por qué alarmarse. Hice
por acercarme a Deirdre y comencé a bailar con ella al estilo de la población
local, es decir, frotando el paquete. Creo que fue en aquel momento cuando

le dije algo así como:
-From now on your name will be Mary
Jane.
Y ella se rió estúpidamente, sin entender
bien lo que quería decirle, pero con un ca-

lentón que debía tener ganas de frotarse el coño con las esquinas.
El caso es que no recuerdo bien lo que pasó a partir de ahí, porque todo
se volvió un poco frenético. Los camareros llegaban con bandejas repletas
de “shots” invitación de la casa. El tequila se puede beber, pero fue el mez-
cal lo que acabó con nosotros. Recuerdo ver a Melvin saliendo de la disco-
teca con una de las sureñas. James bailaba con la otra y comenzaba a lamerle
el cuello y la oreja. Parecía un chucho sicalíptico. La música sonaba con un
eco que antes no tenía y la bebida comenzaba a derramarse entre los dedos
además de por nuestros gaznates. Haciendo caso a mi sentido arácnido,
me arrimé más todavía. Tenía los pelos erizados en punta.
El descubrimiento de que Mary Jane podía no ser pelirroja me desconcertó
al comienzo, pero pronto me resultó divertido. Guardé su tanguita en el
bolsillo del pantalón y comencé a besar sus carnosos labios. Su cuerpo, tré-
mulo de excitación, me buscaba tan imperiosamente que temí que acabá-
semos follando en medio de la discoteca. Aparté los dedos de su
entrepierna.
-Let’s go to my apartment.

-Yes, please…
Al salir, encontramos a Melvin discutiendo con un gorila. No podía enten-

der bien lo que
decían nin-
guno de los
dos. Su amiga
estaba vomi-
tando a unos
pocos metros
de distancia.
Lloraba. Se
había quitado
las sandalias y
tenía los pies
negros como
hollín. Creo
que el gorila les
decía que se
fuesen de allí.
No sé qué es lo
que harían al
final. Mary
Jane y yo pasa-

mos de largo camino al apartotel. Ni siquiera nos vieron.
Hice algunas payasadas para amenizar el viaje. Me costó, porque MJ sólo
pensaba en sexo y no dejaba de intentar meterme mano. Le demostré lo ágil
que era saltando y también lo fuerte que era levantando una moto y tirándola
en medio de la carretera. Ella se reía como una loca estúpida y pervertida.
-I’m Spiderman, you know...
Y se reía más todavía, murmurando algo así como que nunca había follado
con un súper-héroe.
Era una noche húmeda y calurosa. Una de esas noches que no invitan a ca-
minar borracho. El camino no era largo, pero se convirtió en una auténtica
aventura tropical. Un cartel que avisaba del peligro de toparse con cocodri-
los nos hizo partirnos de risa. A veces MJ se tropezaba y yo tenía que ayu-
darla a levantarse para después ser yo quien se caía. Todo funcionaba como
si la realidad estuviera representada por múltiples televisores a la vez, y yo
no sabía con cual quedarme, porque hiciera lo que hiciera, el barullo me im-
pedía concentrarme.
No logramos llegar al hotel. Mary Jane se tiró al suelo cuando apenas nos
faltaban trescientos metros. Se arrastró hasta quedarse tumbada sobre el
césped de unos apartamentos color limón. Parecía un desecho humano,
con el vestido remangado y el bikini que le dejaba medio pecho fuera, pero
eso le hacía parecer todavía más sexy. Un pezón rosado y puntiagudo me
llamaba invitante. El cabello, rojo como una llamarada, caía revuelto sobre
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Era una noche húmeda y calurosa.
Una de esas noches que no invitan

a caminar borracho.

(6) ¡A bailarrrrrrr!
(7) También llamados After Eight por su parecido con el bombón inglés. No son
la clase de “shot” que se tomaría Lemmy Kilmister, pero a las chicas les gusta.
(8) Melvin es licenciado en química y trabaja para una empresa subcontratada por
el ejército. Un tipo listísimo. Su padre dirige la compañía y se dice que Melvin lo su-
cederá algún día. ¡Espero que para entonces todavía seamos amigos! 
(9) El MDMA tiene como efecto principal el aumento exponencial de la empatía.



la lujuriosa hierba. Me acerqué tambaleándome hasta ella.
-Fuck me, you, bastard motherfucker superhero sonofabitch...
Hablaba como la niña del exorcista10.
Pasamos varios minutos retozando entre los gritos y silbidos de los transeún-
tes. Cuando nos levantamos, vi
que le había manchado la falda.
No dije nada y ella pareció no
darse cuenta. Se recompuso un
poco el pelo y, sin decir palabra,
seguimos caminando. Mary Jane
llevaba las sandalias en la mano.
Le quité unas hojitas que se le
habían pegado al pelo. Tenía un
cabello precioso y yo me sentía
maravillosamente. Ella me miró,
pero en vez de una mirada cari-
ñosa, me encontré con una con-
templación enfermiza y lasciva.
Tal vez Melvin se había exce-
dido con el bremelanotide.
El apartotel era un edificio pre-
tencioso, pero me gustaba por
el aire postapocalíptico que le
daban las huellas del huracán
Wilma. Podría haber estado en
medio de un desierto nuclear
igual que estaba en el Caribe mexicano. Antes de entrar me tanteé los bol-
sillos en busca de las llaves de mi apartamento. Fue entonces cuando des-
cubrí que las había perdido. Mary Jane hizo un gesto con los hombros. Ella
no tenía llaves.
Volvimos algunos metros atrás, pero no vimos nada. En el sitio donde habí-
amos estado retozando, encontramos un pendiente de MJ, pero ni rastro de
las llaves. Debían haberse perdido en otro sitio.
-I want sex.
Parecía que no sabía decir otra cosa. Me estaba poniendo nervioso. Había
que hacer algo.
Pensé un segundo y decidí que haría algo sorprendente. Algo digno de un
superhéroe. Rápidamente le expliqué que fuese a mi apartamento y que me
esperase en la puerta. Yo la abriría desde dentro, pero no podía ver lo que
iba a hacer. Ella me hizo caso y caminó como un zombi hacia el portal del
edificio. Luego desapareció de mi vista al entrar al ascensor.
Mi idea era simple. El apartamento estaba en un tercer piso. Podía subir tre-
pando igual que hacía el hombre araña en los tebeos. Había terraza, y podía
apoyar los pies en una enorme maceta que tendría que mover antes para si-
tuar en el lugar adecuado. 
Primero coloqué dificultosamente la maceta. Luego me subí a ella y empecé
a trepar. La pared estaba áspera. Algunos cables colgaban desde arriba. No
parecía muy difícil. Yo me sentía capaz casi de cualquier cosa.
Sirviéndome de un cable, logré alcanzar a duras penas el saliente de la pri-
mera terraza. Ésa era la más difícil por estar a más altura. Me quedé casi un
minuto colgando hasta que conseguí subirme ayudándome de pies y rodi-
llas. Cuando estuve dentro, sólo pude tumbarme sobre el suelo y suspirar.
Estaba cansado, pero ahora sí me sentía verdaderamente capaz de trepar
por cualquier edificio. ¡Era el verdadero hombre araña!
Repetí un sistema parecido para llegar a la segunda terraza. Apoyé los pies
en la barandilla y me ayudé de un cable que reptaba por la pared. El viento
comenzaba a ser un impedimento. Podía con ello. Estaba colgando aga-
rrado de un saliente cuando oí una obscena voz que me decía desde abajo:
-What the fuck are you doing? Aren’t we going to have sex?
Cerré los ojos. Quedé en silencio absoluto y esperé unos segundos.
-Fuck off, you wimp. I know you are listening to me. Come down and fuck
me you looser sonofabitch.
…
Aquella voz tuvo el efecto de la marea arrastrando algo de la playa. Algo
que antes había traído, ahora se lo llevó y borró su huella. Y yo ya nunca
supe lo que era. Sencillamente desapareció de mi mente. Como si nunca hu-
biera existido, sin dejar un vacío oscuro sino una simple superficie blanca;
lisa, pulida y blanca. Perdí todos mis poderes. Dejé de creer en mí mismo.
No podía trepar el edificio. No podía levantar motos. No tenía sentido

arácnido. No, yo no era el hombre araña. No era nadie. No estaba seguro
siquiera de llamarme Peter Parker. Me dejé caer. Y caí.
La caída en sí no me hubiera hecho demasiado daño. Fue la cabeza de Deir-
dre lo que me partió el omoplato derecho. Perdí el conocimiento durante

varias horas para despertarme
en un hospital rodeado de apa-
ratos y enfermeras. Olía a lim-
pio, el olor universal de los
productos de limpieza para hos-
pitales. Un rostro masculino,
moreno, algo rechoncho, con
ojillos miopes de fanático reli-
gioso, se me acercó sonriente.
-Has tenido mucha suerte, mu-
chacho-. Me dijo. –Sólo te has
roto el hombro a parte de una
leve contusión en la cabeza. Tu
amiga está en peor estado que
tú. ¡Qué es eso que se había me-
tido? Ahorita está más tranquila,
pero anoche tuvimos que ama-
rrarla. Se le echó encima a un
enfermero e intentó atacarlo a
pesar de tener dos vértebras
rotas...
No entendí bien. Murmuré algo

sin sentido tratando de recordar palabras en español.
-No te apures. Los dos se pondrán bien en unos días. Tú saldrás un poquito
antes, quizá. Ya hemos llamado a tus padres y vendrán a recogerte. Estaban
un poco nerviosos, pero los hemos tranquilizado. Y ahora me voy, que
tengo que ir a ver a más pacientes. Las enfermeras estarán al tanto. Si ne-
cesitas algo, llámame. Soy el doctor Otto Octavius, pero puedes llamarme
Doctor Ock11.  

Suben escalas de notas salteadas cubriendo los silencios de las voces can-
tadas. Ya no se pisa loza de cantina, el alma borracha de placer asciende y
las estrellas son parte del decorado junto al los acordes  de las 2 guitarras
suaves que se hacen la réplica, sin discutir, pausadamente. Ya no hay más
que luna solitaria.

Los campesinos sentados en las sillas de cáñamo con hechizo contemplan
el alma antes  de su ascensión, que se esconde en los brazos largos y finos,
aunque suavemente musculados, que son olas de mar, alas de mariposas o
llanto de cisne apaleado. Y giran sobre un cuerpo a semejanza, pequeño,
como de cristal irrompible, que da vueltas acompasado a la música pero con
ritmo. Se levanta el vestido negro de seda que cubre alas. Alarga la única
pierna. Y no eleva mucho la punta de duro taco de madera, la utiliza para
apuntillar deseos. Y ahora está, ya no. Y giros de vuelo de emociones.
El otro pie de la bailarina, de ancla, que no la deja ir; pero el alma ya se va.
Tiemblan, tiritan más alto; brazos y pierna descienden hasta convertirse en
ancla toda, cerrándose como un paraguas en luto junto a la piedra inmóvil.
El alma solo escucha los acordes finales de las guitarras y los campesinos
han ido cayendo uno a uno en una dulce duermevela después del jornal.
El mesero echa un vistazo y apaga el candil dejando todo a oscuras, menos
el cielo.
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(10)Creo que fue esta película la primera que vi en la que se blasfemaba. Yo era
apenas un adolescente por aquel entonces. Curiosamente, me impactó mucho
menos de lo que me esperaba, ya que mis padres me la habían prohibido ver ale-
gando que era excesivamente violenta. No me pareció tan violenta como decían, y
desde luego no me dio ningún miedo. 

(11) Confío en que les haya gustado mi historia.
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VERDADES

Un relato de Martha RINCÓN CANO

latique y platique, ya se le habían ido lo menos cuatro
horas y los trastos sin lavar. Los niños chorreados de
mugre y sudor correteaban por la calle llena de polvo. Y
ella, apoyada en la reja que separaba su patiecito del de la

vecina, decía que sí, que lo del plomero le constaba. Miguel, con
las patas flacas y las rodillas encostradas, su panza de hermano
mayor se le rebosaba de los pantalones demasiado chiquitos. Mila-
gro de la naturaleza parecía que chicas patitas pudieran soportar
semejante panzota: "ma, ¿me das dinero para una nieve?" "Yo le
aseguro, doña Panchita, que no son cuentos. Dicen que la joya es-
taba embrujada, que ya traía la maldición desde antes." "¡Qué em-
brujada ni qué ocho cuartos! Lo que pasa es que la debería haber
dejado donde estaba. Con los muertos no se juega." "Ma, ¿me das
para una nieve?" "Oiga, Pan-
chita, ¿y usted sabe de dónde
salió la güera?" "Pues a mí me
dijeron que era su sobrina,
pero vaya usted a saber. Su so-
brina de ella, me refiero."
“¿De la difunta?” “Eso
dicen.” "Ay, ¿cómo cree? Eso
habría estado muy feo, ¿no?"
"Pues sí, doña Cloti, pero ya
ve cómo son los hombres,
nomás les gusta una y no
miran ni de dónde salió." "¡Ay,
bendito el cielo que hay justi-
cia!" "Sí, bendito el cielo. Mire
nomás cómo les fue a los dos.
La justicia les vino directa-
mente desde abajo." "Ma,
¡dame para una nieve, por fa!"
Y las moscas revoloteando
sobre los granos de arroz pe-
gados en los platos de la co-
mida. Ya eran más de las siete
y el silbato de la fábrica hacía
un buen rato que había so-
nado. El sol estaba acari-
ciando las lomitas y los
trabajadores ya venían en los
camiones de regreso a la ciu-
dad. Polvo y silencio pesado
en la carretera. "El que da y
quita, con el diablo se des-
quita, doña Panchita." "¿Usted
cree que fue eso? ¿Habrá sido
el diablo?" "Seguro. Mi coma-
dre estaba en el cementerio,
por eso le digo que yo sí me lo
creo, porque me lo contó ella.
Dice que clarito vio cómo la
güera se acercó para poner las
flores en la tumba, y cómo
quitó corriendo las manos como si se hubiera quemado. Las flores
se quedaron todas desparramadas, entonces el plomero le dijo que
las levantara y las pusiera en los floreros." "¿O sea que sí es verdad
que se acercó varias veces?" "Tres, Panchita, tres. La tercera fue
para echarle agua a los floreritos." "¡Maaa, por faaa!" "No, pues sí,
tres ya son muchas, como que ya estaba provocando a la muerta,
¿no?" "La güera esa no tenía vergüenza." "Pues viera, doña Cloti,
que yo al principio creía que sí la quería. El plomero a la difunta,
digo. ¿No dicen que estuvo trabajando un montón de meses del
otro lado para poder comprarle la joya?" "Eso dicen. Que le costó
una dolariza, más a parte la inscripción." "A mí me contaron que se
la dio para convencerla de que se casara con él. Que según esto no
podía vivir sin ella y ya ve." "¡Hombres!" "Sí. Todavía no la había
enterrado cuando ya se había traído a la güera." "Ni la quería." "Ma,
quiero nieve." "Ni la quería." “Pues no, doña Cloti, la verdad es que
ni la quería.” La verdad es que el plomero siempre la quiso, desde

la primera vez que la vio. La quiso y aceptó todas sus condiciones.
Vivir sin casarse con ella, sin averiguaciones sobre su pasado. Es-
cribió en oro su promesa de amor eterno. Algo bonito pero inútil,
decía ella, porque prometido o no, si el amor entra de veras en el
corazón, ni quién pueda volver a sacarlo. Vivieron una vida serena
al margen de chismorreos y comentarios, y cuando ella se enfermó,
él volvió a prometer. Prometió que cuidaría siempre a la güera, la
hija que ella había tenido escondida, guardada a cal y canto entre las
monjitas de la capital. La güera fue el único secreto del pasado de
ella que él pudo conocer. Prometió que la joya pasaría del cuello de
la madre al de la hija; a manera de préstamo, como amuleto para
atraer la buena suerte en el amor. Una vez conseguido, la niña tenía
que devolver el medallón. 
"…Y cuando la estaban velando, dicen que la güera no despegaba
los ojotes del cuello de la pobre difunta." "¿Usted estuvo ahí?" "No,
pero estuvo una vecina de una amiga de mi comadre, que vio cómo
él le quitaba la joya."  Y el padre de Miguel ya lo había dicho mu-
chas veces, por las buenas, sin llegar a las malas palabras. Que la

cosa estaba muy dura y él se
reventaba a trabajar. Que si
era para estar todo el día pla-
ticando con las vecinas y des-
cuidar la casa, mejor se fuera
ella también a la fábrica,
total, los niños ya estaban
grandes y podían cuidarse so-
litos. "Como lo oye, doña
Cloti. La tercera vez que la
güera se acercó a la tumba,
salió la mano de la difunta y
le arrancó el medallón del
cuello." "Justicia desde abajo,
Panchita." "Sí. Mi comadre
vio salir a la güera del cemen-
terio con el cuello pelón.
Luego ya nadie los vio más."
"Ay, doña Panchita, yo no me
acerco a esa casa, de seguro
tiene fantasmas." "Ma, ¿me
das para una nieve?" "¡Qué
nieve, ni qué nieve! ¿Qué no
ves qué horas son? Ya no
tarda en llegar tu papá y por
tu culpa ni siquiera he empe-
zado a preparar la cena. Án-
dale, baña a tu hermanito. Si
querías nieve, me la tenías
que haber pedido antes y no
a estas horas." 
Unas vecinas decían que los
cuerpos del viejo y la güera
estaban pudriéndose dentro
de la casa cerrada, muertos
por la maldición del meda-
llón. Otras, que se los había
llevado la muerta para que
vagaran perdidos en el más
allá. ¡Puras mentiras! Si al-
guien hubiera estado en la es-

tación unos días antes, de madrugada, hubieran visto cómo los dos
se subían al camión. El plomero estuvo en el cementerio para con-
tarle a su adorada difunta que durante unos días no iba a poder vi-
sitarla, que se iban a Colima porque la niña se había enamorado y
se casaba con uno de allá. No hubo quien le contara esto a Doña
Panchita. Cloti le juró mil veces a su marido que sólo había salido
un momentito a pedirle azúcar a la vecina, nada más. “¡Ubícate,
gordo! Esta casa da mucho trabajo, no seas desconsiderado. Ni que
tuviera todo el día nomás para pensar en hacer tu cena.” Miguel y
su hermano, con el pelo mojado y los ojos achinados de sueño y
cansancio esperaban con los codos en la mesa el final de la discu-
sión y el chocolate con pan dulce. 
Nadie vio el medallón guardado entre las flores. Ninguna vecina
supo cómo la güera lo devolvía con su propia mano, colocándolo
sobre la tumba envuelto en una carta. Nadie del barrio leyó nunca
la inscripción.
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PISANDO FUERTE

Un relato de Alejandro ROMERO NIETO

PEQUEÑA DECISIÓN

Un relato de Víctor MORICHE

as puertas mecánicas se abrieron ante mí, sostén incansable de en-
voltorios multicolores y cajas de Pandora. Salí del hipermercado y
allí me la encontré, ardiente y apetecible, como el pastel que pre-

paraba mamá en los tristes días de mi primera inocencia. Era tan hermosa,
tan genuina, tan pura, que no pude evitar la tentación de pararme ante ella
durante un instante y observarla con ojos de marioneta. Sentía el enorme
peso de las bolsas cercenándome los dedos, pero me daba igual. Tenía tal
belleza delante que desdeñaba toda sensación mundana. Sólo existíamos
yo y ella. Ella y yo.
A pesar de todo, oía el ruido de los coches que machacaban la calle, con sus
humos nutricios y sus idiomas ya cotidianos entre el trajín de la gran urbe.
Ella permanecía incólume, toda sensual y virgen, ajena a la ciudad eclosio-
nante. Yo quise hablar, pero no pude. Las frases se me acumulaban en la
mente y trataban de salir todas a la vez, como si hubiera rebajas en mi boca.
Me había convertido, sin yo quererlo, en un maniquí extravagante.
Sin embargo, ¿qué podía decirle? Ahora la tenía delante; veía realizado el
sueño de toda mi vida. Y, ¿cómo iba a arrancar? Podría ser directo, pero qui-
zás a ella le apabullara tanta vehemencia. No. La perdería a las primeras de
cambio. Podría ser quizá dulce, pero entonces no sería yo, de natural tosco
y huraño. Sería una máscara la que hablaría con mi lengua. Dios mío, ¿qué
podía decirle? ¿Cómo hablarle a tanta belleza?
Al final me decidí. "Hola.” Tragué saliva. “¿Cómo estás?", acerté a pronun-
ciar, pero no respondió. "¿Te apetece tomar un café?" Sólo se escuchaba,
vagamente, la mustia sinfonía que palpitaba la ciudad. Luego rugió un avión
por allá arriba. Continué conversando con ella, haciéndole preguntas que
me la desnudaran, pero fue en vano. Ella no escuchaba mis lamentos.
Entonces fue cuando se me ocurrió cometer el acto atroz, el crimen impie-
toso. La ira me recorrió sin pagar peaje, enfurecido por el desdén que mos-
traba mi amada. Ahora sabía lo que sentían esos desgraciados que aniquilan
a sus hembras con martillos y escopetas plumbíferas. Mas yo sólo tenía a
mano bolsas blancas de petróleo. Así que, listo para consumar mi venganza,
levanté la pierna izquierda y la coloqué sobre ella, toda inmóvil y encanta-
dora, asuntora impertérrita de su cruel destino.
Chof.
Sentí bajo la suela una sensación mórbida y pastosa; inolvidable. Nunca
antes me había hallado tan pletórico. Era como eyacular zumo de meloco-
tón. Tal vez estuviera imbuido por el espíritu de Caín. Tal vez me gustase
asesinar, aunque esta vez sólo se había tratado de un excremento, de una
cagada canina que aquella mañana me encontré en mitad de la acera. Esperé
a que el hombre del semáforo se pusiera verde y crucé la calle hasta llegar
a casa. Volvía a prestar atención al peso de los manjares.

quel hombre respetable y rico, algún día se puede decir que
vivió. Era conocido en toda Alemania, amó, y era amado. Acabó
abandonando a su mujer por una amante joven y su vida acabó

en un desastre, o se puede decir simplemente que acabó. Al atardecer,
todos los días, paseaba por las frías calles de la ciudad que le vio nacer;
ahora tenía la esperanza de que aquella espesa niebla cubriera como un
manto salvador su deteriorado rostro cansado. Su cabeza, que meses
atrás se erguía orgullosa, ahora se refugiaba arrepentida entre sus hom-
bros. Sentía como su alma cansada trataba de huir de la omnipresente
melancolía, pero a cada paso, a cada aliento frío, se entumecía su volun-
tad. Estaba resignado a la soledad, hubiera querido estar entregado a ella
como un invitado, pero siempre estuvo en ella como un intruso. La tor-
tura del recuerdo le atormentaba en aquellas noches donde las perma-
nentes estrellas parecían vigilarle. En los bares, el ardor del Vodka
aplacaba su amargura, su sed, y recordaba... Recordaba cómo las finas
manos de la joven Helena se aferraban a él como ahora sus manos afe-
rraban el frío vaso. Sus uñas llegaron a hacer surcos sobre la barra, im-
provisada almohada por donde dejaba resbalar sus lágrimas, sus
pensamientos, su esperanza.
Embriagado por el licor y la tristeza se dejaba envolver por el viento en
la total oscuridad de los callejones, apenas el sigilo de alguna sombra le
inquietaba, tan sólo esculpía en piedra murallas en su interior. Los esca-
parates sufrían sus tambaleos, esos escaparates donde la ilusión de su
joven amada se saciaba cuando las prendas allí mostradas habitaban su
armario. Aquella mujer llena de vida cuyos ojos le torturaban y le lleva-
ban cautivado a los hoteles, al frío refugio de las lujosas sábanas. Aquella
sonrisa que le engatusó llevándose con su altivez sus últimos coletazos
de vanidad y orgullo, y haciendo desaparecer de sus brazos a su mujer y
a su pequeña Anna. Dormido sobre el frío suelo soñaba que descansaba
en el caluroso regazo de su esposa, que la música de su aliento le susu-
rraba en las horas perdidas de la noche las notas del cariño más sincero,
y que la luz que atravesaban los párpados no provenía de la linterna de
algún policía sino de la habitación de su hija.
Sólo una cosa le quedaba, los recuerdos, recuerdos con los que nunca
podrían las eternas noches. En ellas, en su delirio, escuchaba la cantinela
de su corazón, latidos que se asemejaban al lamento del dorado saxo. Su
llanto se había secado, la sensación de saberse abandonado había espar-
cido por todo sus ser una tranquilidad recelosa de despertarle algún sen-
timiento con el que pudiera calentar su pecho. En algunos momentos se
hacía preguntas, pero era en vano, esos instantes se ahogaban de nuevo
en los bares, hundidos en su tenue luz, mezclado en el humo pasajero de
los cigarrillos. En la pared de los bares, tras la barra, un inmenso espejo
era testigo de su declive. Un espejo en el que sus ojos más de una vez se
detuvieron, pero para ver a un extraño que pretendía robarle su máscara,
su mirada.
Seguía ocultándose noche tras noche, tras las copas, tras las penurias de
sus colegas borrachos, acabando siempre en el suelo y con su mirada en
el cielo reflejando la luz de algún recuerdo, extendiendo el brazo trataba
de acariciar la estrella que dibujaba el rostro de su añorada esposa. Tan
cerca parecía haberla tenido, en la palma de su mano extendida dejó su
mirada... y así amaneció, con el brazo extendido y con una moneda en
su mano. A lo lejos, una mujer cogía de la mano a una pequeña que le
saludaba, simples siluetas oscuras que se perdieron entre la niebla. 
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ALGUIEN EN MI CASA

Cada vez que vuelvo a casa y abro la puerta, sale alguien que no conozco
y que vive conmigo en algún lugar entre la espuma y el sueño. Ese desco-
nocido sin nombre, este hombre sin rostro, este rostro hueco como los
ojos de la muerte sabe quién soy y de dónde vengo. Tal vez sea yo, ese otro
yo condenado al reino de la sombra, atado por cadenas eternas a la existen-
cia de la ausencia. Y quizá también diga de mí, en otro lugar que no co-
nozco, lo que aquí digo de él. Quizá esté escribiendo, del otro lado del
espejo, con signos indescifrables para mis ojos, estas mismas palabras. Pero
no importa. El caso es que hoy, casi le pillo sentado en mi sillón favorito,
viendo mi programa favorito, con nada menos que mis pantuflas favoritas.
Este inquilino cómplice, ese ángel agazapado en mi sombra siempre se ol-
vida de cerrar el frigorífico. Claro está porque como yo, no tolera el claustro.
Ni para las bebidas. O quizá porque después de todo es una puerta que in-
vita a entrar. Y sinceramente, siempre se lo he perdonado. Pero ahora que
se ha enamorado de Amalia, la única mujer que amo,  con todas las aes de
su nombre, empiezo a no aguantar el calorcillo de sus recientes pies en mis
pantuflas. 

EL DESCUBRIMIENTO DE MI NOMBRE

Como quien amanece por primera vez tras una vigilia que no es más que
un largo sueño, hoy he descubierto mi nombre, es decir el reflejo oral de
mi alma, el que soy y que era antes. Me he sentado en la cama y lo he pro-
nunciado despacito en la espumosa sombra del amanecer expirando el aire
nocturno de los sueños. He silabeado apenas en un principio, temeroso
como quien abre por primera vez la puerta de un sótano sagrado. Lo he
vuelto a decir, una y otra vez y luego otra y veinte veces. A partir de la
cuarta, ya sonaba igual que las encantaciones  de Merlín. Sonaba como
palabra nueva, desconocida, como si mi voz no fuese mía, o como si aque-
llos sonidos no tuvieran ningún sentido. Y he pensado: ¡Qué disparate lla-
marme así! ¿No se le hubiera ocurrido a mamá asociar otros sonidos? ¿Por
qué no leyó el nombre que repercutían mis primeros gritos  o los cristales
de aquella sala ritual? ¿Por qué no supo que yo era yo y no aquél que ven-
dría más tarde y que me robó el nombre que tenía que tener? Y le miro
dormir, ese hermanito impostor ¿Quién sabe? Tal vez esté soñando que
se llama yo.

EN LA BIBLIOTECA

La biblioteca era como todas las bibliotecas de la tierra. Aburrida, llena de
gente con gafas solemnes, respetablemente inclinados sobre los escritorios,
metidas sus pupilas hasta los recónditos abismos de las páginas. El olor pá-
lido de las hojas de papel estaba filtrando de aquellos organismos vivos
entre sus manos como  extraños panes nuestros de cada día recién salidos
del horno.  Incluso vi a algunos temerarios que acariciaban filosóficamente
el lomo de unos gruesos tomos (por supuesto de algún escritor alemán, no
vaya usted a creer otra cosa, o en el peor de los casos de algún marxista
ruso). En fin, ya habrá comprendido el lector que ni cabía el menor zum-
bido de mosca. Pero he aquí que de pronto entra un usuario con un ipod
de auriculares blancos en los oídos y enseguida el cacharro se rebela contra
su dueño y contra todo entendimiento humanamente concebible. Los au-
riculares, monstruosamente, emiten decibelios de amplificadores de music-
hall y el volumen parece que alcanza las extremidades de la tierra. El pobre
se ruborizó, azuleó, palideció, ennegreció. No quedaba el menor espacio en
todo el sagrado recinto sin los bum! bum! bum! del buen cacharro. El joven
intentaba apagarlo ¡En vano! Lo rompió, lo pateó, lo pisó, lo estrelló contra
augustos tomos de Sénéca. ¡Nada! Llegaron los bomberos. ¡Nada! La un-
décima flota. ¡Nada! Por fin, comprende que la única salida posible es jus-
tamente la salida de esa biblioteca alborotada. Pero ya le rodea una marea
humana armada de bolígrafos como bayonetas, de tomos como piedras de
lapidación, y sobre todo de gafas. Esas eternas gafas que crecen como pro-
tuberancias en las pupilas de los que fruncen el ceño.

erá, doctor, estoy aquí porque... me ocurren cosas algo extrañas.
Por ejemplo, el otro día soñé que Rafaela Carrá me daba una paliza
y luego cantaba “Para hacer bien el amor hay que venir al sur”, y

yo decía: “¿y qué tendrá que ver?”. Ya de pequeño tenía pesadillas con
Heidi. El médico que me trató, le dijo a mi madre: “Su hijo es anormal”.Me
afectó tanto que intenté darme a la bebida, pero no funcionó; cada trago
que bebía lo vomitaba. En mi empeño de ser un gran alcohólico, me bebí
varias botellas y perdí toda mi flora intestinal. 
Más tarde, me aficioné al campo. Hacía largas excursiones y miraba los
caballos; de hecho, los miraba tanto que empecé a ir al psiquiatra. Llegué
a la conclusión de que mi vida no tenía sentido y de que mi madre era la
causa de todos mis problemas. La recuerdo haciendo bonitos pasos de ba-
llet. Aunque era coja, nunca dejaba de bailar. Era incombustible. Por otra
parte, mi abuelo había sido funambulista y corría con las manos en vez de
con los pies. Una vez, ganó los cien metros lisos en el maratón. El pro-
blema es que le gustaba ponerse enaguas. Mi abuelo era así, un hombre es-
pecial. Solía correr con las manos llevando una enagua de encaje y un
gorro mejicano.
Mi padre decidió que la gente tendría que pagar por venir a casa a ver correr
a mi abuelo y bailar a mi madre, de forma que nos hicimos ricos durante
un tiempo. Hasta que mi padre comenzó a automutilarse con chinchetas de
colores; gastaba tantas que nos arruinamos. Mi abuelo le echó de casa. Fue
algo violento, porque salió al portal persiguiéndole con una escopeta. Le
dijo que no volviera jamás y luego corrió tras él. Cuando la policía vio a
aquel hombre corriendo con las manos, el sombrero mejicano, la enagua y
el rifle, se quedaron paralizados unos segundos y uno de ellos se suicidó.
Después detuvieron a mi abuelo por desacato a la estética y daños al cuerpo
–el de policía–. No volví a verle. 
Ahora trabajo en una fábrica de pelotas de goma. No sé por qué, pero
me relaja.
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