
oday is the first
day of the rest
of your life”
thought Prince

Charming as soon as he
woke up that morning.
And he was right, indeed.

ueno. El hecho
de no saber cómo
empezar no es
excusa suficiente

como para desechar un
principio. Es una postura
un poco arrogante...

ohannes había te-
nido una vida en
cierto momento.
Una vida corta, es

indudable, pero una vida
suya, y porque era suya
guardaba con recelo...

dio quedarme en
casa los sábados
por la noche.
Sobre todo

cuando la goma de las
medias me presiona en
los muslos y noto....
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La sorpresa, el asombro, el desconcierto son sin
duda nombres de la impresión que produce la
lectura del tramo casi final de los Evangelios,
donde se esboza el desarrollo del proceso y jui-
cio contra Jesús. Éste habría sido declarado en
primer lugar blasfemo por el tribunal del Sane-
drín, ante todo por haberse designado a sí
mismo Mesías, Hijo de Dios, delito sólo saldable
con la muerte de acuerdo con la ley judía. Mas,
no compitiéndole la ejecución de semejante sen-
tencia, dicha institución hubo de verse obligada
a confiársela a la autoridad romana, cuya indife-
rencia ante los crímenes relativos a la fe habría de
forzar la atribución de una nueva culpa. El cargo
imputado vendría a ser esta vez el de sedición o
inducción a la revuelta, principalmente por haber
pretendido rivalizar el acusado con el propio
César al adjudicarse el título de Rey de los Judíos.
Ya los textos mismos nos transmiten, en efecto,
el pasmo del propio Pilato ante no otra cosa que
el silencio del reo, su rechazo de la autodefensa
y el consecuente fracaso de todos los expedien-
tes interpuestos a fin de librarlo de la crucifixión.
Pero, ¿qué otro tipo de argumentos podría haber
aducido quien ya se había echado a perder a sí
mismo ante aquel que desde el corazón de la his-
toria preguntaba “qué es la verdad”?
La descreída pretensión de decir algo “de ver-
dad” o decir de verdad “algo” no es en sí misma
necesariamente ineficaz, ni tiene en ningún caso
por qué caer en el vacío. Pero tampoco parece

que pueda contarse entre sus virtudes la de pro-
curarle a la fuerza la salvación a uno mismo
cuando lo que de uno mismo se solicita es la ver-
dad toda y sola y juramentada. Parece, por con-
tra, que la necesidad y la forzosidad afectan más
bien a las respectivas inversas, es decir: que sólo
quien habla sin convencimiento y sin la expecta-
tiva de complacer es libre (tanto de miedos
como de esperanzas) para albergar aquella pre-
tensión, y que, a su vez, quien emprende la de-
fensa de sus propias convicciones se condena a
la forja de la verosimilitud de sus opiniones me-
diante la sucesiva adaptación a estas mismas de
una interminable retahíla de medias verdades.
Estas últimas “verdades”, las que se pretenden
enteras y redondas pero nunca alcanzan a serlo
más que en su intención, funcionan en la boca
del personaje que aún tiene en la historia una po-
sición que hacer valer. La ironía radical, la oscura
paradoja y la aparente contradicción tiñen, por el
contrario, el decir de aquellos contrapersonajes
que, perdidos para sus causas, han abandonado
ya la pretensión de colaborar en la producción y
el padecimiento de las que debían ser sus propias
historias. Pero también les queda a éstos el silen-
cio cuando el relato mismo en el que se abstie-
nen de participar les invita, les tienta, les fuerza
a defenderse a sí mismos: si es un interés de pri-
mer orden para la Historia el de neutralizar a
estos contrapersonajes, no menos lo es el de ha-
cerlo presentando sus propios Ideales como los

motivos internos de las muertes de aquéllos.
Este carácter que condiciona el despliegue del
poder, a saber, el de verse quien lo ejerce abo-
cado a disfrazar su maldad tras los rasgos de un
destino que estuviera ya escrito de antemano, lo
ilustran los Evangelios con un gesto de brutal
elocuencia y descaro: lo que Pilato hacía al la-
varse las manos no era más que diluir la culpa y
distribuirla, dando así expresión, a pesar de sí
mismo, a la razón según la cual el poder de con-
denar o liberar en verdad no residía en sus
manos, sino que estaba siendo vertido y difun-
dido desde mucho más arriba (y hasta mucho
más abajo). Pocas veces ha hecho la Historia tan
patéticos esfuerzos por disolver el advenimiento
de un contrapersonaje entre los sucesos que sí
encajan en su trama; partiéndose para reiniciarse,
fingiendo un borrón y cuenta nueva, haciendo
como si el tiempo pudiera en algún punto empe-
zar a ser lo que es, aquélla nos ha dejado aquí
también el ejemplo más plástico del mecanismo
básico de su progreso: la sutura en falso.
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