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EL NO-SER QUE ES

Apuntes para una teoría de la ficción II

Reflexionemos un momento acerca del rango ontológico o de realidad del
universo novelístico. Este universo no es en el pleno sentido de la palabra;
pero tampoco es por ello la absoluta nada, pues, aunque desligado ontoló-
gicamente de nuestro universo, conforma un universo paralelo cuya exis-
tencia no ostenta el rango de ser simplemente porque nosotros no
existimos en él. El universo novelístico se convierte entonces en una reali-
dad ambigua, un grado ontológico intermedio situado entre el ser y el no-
ser, incapaz de ser plenamente pero con capacidad suficiente para eludir el
no-ser: a este tipo de realidad los griegos la denominaron ficción.
Hay una pregunta que resulta absurda referida al universo novelístico y a
todo universo que responda a las mismas características (mitológico, cos-
mogónico, religioso...): ¿ocurrió de verdad lo narrado, esa historia es ver-
dadera? Desde el momento en que se plantea esa pregunta todo el universo
novelístico se viene abajo, se destruye todo su significado, y la Novela
(como representante de toda la Literatura) desaparece para dejar paso al
ensayo y a la investigación filológica
e histórica, científica. Debemos tener
siempre en cuenta esto: la ficción no
es ni verdadera ni falsa, es ficción. Su
posición intermedia entre el ser y la
Nada le otorga el rango ontológico de
una realidad que no se ve afectada ni
por la verdad ni por la mentira, sino
que establece su propia existencia
desde el momento en que es creada y,
con ella, su propia verdad. La ficción
se impone. No tiene sentido pregun-
tar si es a aquello que por esencia no
es, y viceversa. Aquí la verdad y la
mentira son valores, adjetivos que no
tienen utilidad por no poseer un refe-
rente. Por decirlo de este modo, el
universo novelístico establece su pro-
pia verdad, de manera que, desde
nuestro universo, desde nuestra ver-
dad, no podemos preguntar por su
verdad. Ni siquiera podemos aplicarle
nuestras categorías lógicas, pues la fic-
ción está más allá de todas ellas, tiene
su propia lógica.
¿Cuál es la consecuencia más directa
de esta peculiar naturaleza? Que la
ficción conforma un universo que im-
pone o exige la creencia en él para
poder sobrevivir. Sólo tomando a la
ficción como lo que es, ficción, uni-
verso independiente, y creyendo en
ella en tanto que ficción, puede existir
la Novela. ¿Existe Don Quijote de la
Mancha? En nuestro universo, por
supuesto que no. ¿Significa eso que
no existe de ningún modo? Al contra-
rio: existe como ficción, como uni-
verso paralelo cuya existencia
interactúa con nuestro universo, pero que posee la peculiaridad – casi la
desventaja – de dejar de existir desde el momento en que nadie cree en él,
en que nadie cree en la historia del Quijote en tanto que ficción, es más,
desde el momento en que alguien pregunta por la verdad de esa historia. El
Cid del romance no existe en nuestro universo, pues no es idéntico al Cid
de nuestra Historia, pero existe como ficción proyectada sobre nuestro uni-
verso para rellenar en cierto modo el espacio ocupado por el Cid real y así
otorgarle sentido a éste. Toda ficción requiere entonces para su existencia
la aplicación de una lógica que la Ilustración consideraba infantil, una lógica
tendente a creer lo increíble en tanto que increíble.
¿Por qué tanta insistencia en tomar la ficción como ficción, en creer la fic-
ción en tanto que ficción? Entenderemos esto si entendemos a qué se
opone la ficción en tanto que ficción, o lo que es lo mismo, si entendemos
los dos modos que hay de creer en la ficción. En efecto, la ficción puede
ser entendida como ficción, como no siendo ni verdadera ni falsa, como un
ser intermedio entre el ser y el no-ser que se proyecta sobre el ser y le da
sentido sin identificarse con él, o puede ser entendida como mentira, como

siendo falsa por no ser verdadera, como un ser intermedio, igualmente,
pero proyectado sobre la nada, cuyo único significado le viene dado desde
el ser, pero no al revés. Para hablar de un modo claro y distinto, a lo enten-
dido según el primer modo lo llamaremos, con propiedad, ficción; a lo en-
tendido según el segundo, representación. Basta comparar el arte
novelístico occidental con la tradición china, por ejemplo, en la que el arte
no es más que la perfección en la imitación de lo real; allí, nada, absoluta-
mente ningún signo, debe permitir la distinción entre el objeto natural y el
objeto artificial. Todo lo expuesto acerca del universo novelístico no sirve
de nada y se convierte en pura palabrería sin sentido (en pura argumenta-
ción filosófica) si sustituimos a la ficción por la realidad: la ficción no está
vinculada semántica-esencialmente ni ontológicamente con la realidad, está
desanclada, recibe su ser de la mano del creador pero se independiza en el
mismo momento en que ha sido creada. Es cierto que hay un flujo y reflujo
de significado entre la realidad y la ficción – pero sería imposible que este
flujo y reflujo se diera si cada uno de las dos partes no conformaran un uni-
verso independiente capacitado para comunicarse con el otro.
Hay que creerse la ficción – pero sólo en tanto que ficción. Toda la fuerza
y la originalidad de la obra de arte se pierde si la leemos en un continuo con-

traste con nuestro universo. Al confor-
mar su propio universo novelístico, la
Novela nos exige, primero, creer en ese
universo, pero no como si fuera verda-
dero o falso (según nuestra lógica de lo
verdadero y lo falso), sino directamente
como lo que es, una ficción, y segundo,
introducirnos en él, implantar sobre
nosotros mismos la ficción, y actuar, y
valorar, e interpretar durante la lectura
no conforme a nuestro universo sino
conforme al universo de la obra de arte
en cuestión. No sirve de nada desinte-
resarse de las obras de ciencia-ficción
(¿puede haber un término más obvio?) o
de fantasía por el mero hecho de que lo
que relatan no es verdad – es más, es
completamente perjudicial para el arte
humano hacer eso, pues el germen de la
pregunta por la verdad, nacido de aque-
llo que nos resulta completamente inve-
rosímil, se va extendiendo hacia todo
aquello que simplemente es verosímil
pero que no es verdad, y al final todo el
edificio artístico se vendrá abajo por
culpa de que nuestra lógica adulta no
nos permite creer, sólo nos permite vivir
continuamente, sin mirar hacia atrás, e
incluso sin mirar hacia delante, exis-
tiendo en lo único evidente, claro y dis-
tinto: un presente continuo,
obsesivamente real.
Cuando Atreyu, el héroe (joven, por
cierto) del mundo de Fantasía narrado
por Michael Ende en La historia inter-
minable, se encuentra con Gmork, el
lobo feroz que está convirtiendo en
Nada a Fantasía, descubre de su propia
boca que Gmork no pertenece a ese

mundo, sino que proviene del mundo de los humanos. Gmork es producto
de los hombres, de su madurez; la destrucción que lleva a cabo en Fantasía
es consecuencia de la incredulidad derivada de la aparente inutilidad que la
ficción de ese mundo presenta para el mundo de los adultos. Fantasía no
es verdadera para Gmork, porque Gmork no cree en Fantasía, porque ha
preguntado por su verdad y la ha tomado no como ficción sino como men-
tira: por eso la está haciendo desaparecer.
No deja de ser significativo el hecho de que sea un niño del mundo de los
humanos, Bastian Baltasar Bux, el que consiga salvar de la Nada a Fantasía;
¿y cómo logra vencer a los adultos, como logra mantener la existencia de
la ficción? Otorgándole un nombre al personaje principal de Fantasía, es
decir, creyendo firmemente en la ficción, en su existencia en tanto que fic-
ción. A partir de aquí, Bastian conforma la ficción a su voluntad, se con-
vierte en creador porque cree en la existencia de las ficciones que crea. ¿No
se referiría Nietzsche a esto cuando situó la inocencia creadora del niño
por encima del no del león (adulto)?

M.A. BUENO
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it cannot but alert us to its emptiness and its falsehood. There is an attempt
to conjure this belief in eternity making its verbal compulsiveness trans-
form it magically into a reality. Moreover, despite the fact that recurrence
seems to prevail in all the parts of the chapter perceived with a favorable
light, the final note that stamps every part seems to parody it. Part five in
particular seems to be playing loose with two different oppositional entities:
unrestricted sailing and becoming, and the eternity prayer. Here it is useful
to pause and consider again the overman since he is the promise of beco-

ming and futurity in Nietzsche and he is
what constitutes man as a bridge and not as
eternity. What Pearson designates as the
overman is ‘’the new human type that has
digested the news of God’s death, seeks to
practice the gay science, and renounces the
metaphysics of morality’’ (92) seems to
allude to a Zarathustra like figure who is a
‘’type’’ of the great health(85). But can we
think of the eternity prayer in ‘’The Seven
Seals’’ as other than parody and still believe
that Zarathustra might be exemplifying the
overman? And what are we to make of Za-
rathustra’s being a bridge and at the same
time a suggested ‘’type’’ of the overman?
Does Zarathustra really abide by his own te-
achings? The only way to look for an affir-
mation is to follow Zarathustra’s own
advice to read him with his own ‘’ alpha and
omega‘’ -this might be one of the remarka-
ble spots where Zarathustra clarifies his
codes, then we will adopt the laughing sar-
casm of part six and sing with him the pra-
yer of eternity only to hollow it and make it
light . To dissolve the gravity and the spirit
of idealization that seem to permeate the
third part of his book, Nietzsche purpose-
fully ends up with the bird-wisdom note
that emphatically rejects the ideal ’’Behold,
there is no above, no below! Throw your-
self around, out, back, you who are light!
Sing! Speak no more! Are not all words
made for the grave and heavy? Are not all

words lies to those who are light? Sing! Speak no more!’’(343). The bird-
wisdom clashes with the eternity prayer and mocks it, but how are we sup-
posed to think of recurrence and overcoming, without eternity? And is the
problem which we encounter a problem of interpretation, or a problem of
speech? Nietzsche ‘s overman with all his ambiguities seems to be the one
who would sing and mocks the spirit of gravity, becomes without idealizing
his goal and always ,always belong to the future which would make of him
an eternal bridge- we may venture to ask?

S. MANOUN

RETHINKINGNIETZSCHE’S SUPERMAN

I.A The superman or the overman is one of the most problematic con-
cepts in Nietzsche’s writing which due to its openness and its ambiguity,
and yet centrality , functions as a key concept on which each interpreter
builds his own interpretation of Nietzsche’s texts. Pearson’s essay ‘’The
Superman’’ tries to with a close reading of Nietzsche’s aphorisms to clear
the ambiguity that envelopes this concept and focuses on its necessity
and human possibility leaving open space
to question the extent to which the over-
man is not tainted with a metaphysical
trace. Juxtaposing Pearson’s reading of the
overman to Nietzsche’s chapter “The
Seven Seals’’ will help us understand and
rethink Pearson’s conclusions of the
Nietzschian overman.
Pearson identifies from the outset a major
difficulty in reconciling the two conflicting
forces that Nietzsche’s overman seems to
be embodying: the significance of concen-
trating on what is humanly possible ,and
the imperative of becoming something
other than human (84) suggesting thus a
transition and a reliance on a new causality
, that of the overman. The first part of
‘’The Seven Seals’’ invokes this sense of in-
termediacy which Zarathustra seems to em-
body with his wandering ‘’on a high ridge
between seas, wandering like a heavy cloud
between past and future….prepared for
lightening and the redemptive flash, preg-
nant with lightening bolts that say Yes and
laugh Yes’’(340). The dilemma of being
both a lover of the earth and a celebrator
of the human energy rejoicing the death of
God, and at the same time advocating what
seems to be a new metaphysical idol which
prevents us from being content with the ‘’a-
nimal certitudes of our existence’’ is embo-
died in the ‘’betweenness’’ which
Zarathustra illustrates in his pregnancy and
his wandering between seas. Though cherishing this faith of giving birth to
lightening bolts requires some kind of intuition that can be easily mixed up
with a metaphysical trust, the driving force that makes this faith ‘’human’’
is simply the connotation of a futurity that is undefined and unfinished
which all we know about is its ‘’yeses’’. Overcoming the self, overcoming
the creation of good and evil, overcoming the individual are all different
ways to think about the overman as Pearson illustrates in his explication of
morality in Nietzsche. These overcomings which are prescribed as neces-
sary processes to reach (if one really believes it is a static goal in the first
place) the overman, sound like obligatory stages of renunciation and do not
fail to invoke a heaviness and seriousness of a great task, maybe even a
new good and evil as Pearson indicates (88). It is this gravity that nauseates
Nietzsche and makes him emphasize over and over again the laugh and
the dance, and Pearson goes even further to claim ‘’it is from Zarathustra
‘s efforts to outwit the spirit of gravity that he gives birth to the word Uber-
mensch’’(88). The significance of self-parody and mockery in ‘’The Seven
Seals’’ is a key to understand the chapter, and it is intensified by the fact
that this chapter itself seems to be written as a self parody of the whole
third part of the book, especially taking into consideration the previous
two chapters ‘’On The Great Longing’’ and ‘’The Other Dancing Song’’ in
which Zarathustra’s deep apathy and grief in the first combined with the
disappointment in the second seem to threaten the whole project of self-
overcoming, not just on a metaphysical level but also on a Nietzschian level
since it invokes both the nostalgia for a metaphysical beyond and the in-
ability to reconcile with life, with all its fluctuations and uncertainties. Za-
rathustra ’s obsessive repetition of “Oh, how should I not lust for after
eternity and after the nuptial ring of rings, the ring of recurrence? Never
yet have I found the woman from whom I wanted children, unless it be this
woman whom I love: for I love you, O eternity. For I love you, O eternity!’’
which is used against Nietzsche by many commentators, especially femi-
nists because of its advocation of a self-reproduction that excludes the
other female, deserves more attention regarding its usage and its functio-
ning in the chapter. This insistence on repeating the same love confession
and affirmation does not invoke a belief in its truthfulness, on the contrary
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GENIOS, ADIÓS

La sociedad (la nuestra, la tuya, la mía), esa marabunta épica de la
que nuestro discurso (el tuyo, el mío) huye a veces, mitad coqueto,
mitad orgulloso, para buscarse las canas blanquísimas y sapienciales
frente al espejo, necesita genios. O vacas sagradas a las que lamer las
tetas, según si se mira desde el lado cínico o no. Kennedy, aquel gua-
petón de verbo ardiente y ardiente idea, dejó dicho, antes de que
dos balas enmudeciesen su saludo y su sueño multitudinario, que
una "nación se define no sólo por los hombres a los que da a luz,
sino también por los hombres a los que honra". Francisco Umbral,
que llevaba bajo la melena nívea y rala todo un acervo lírico, tenía
escrito por ahí que "en España, cuando no tenemos un genio, nos
inventamos una generación".
Lo decía en broma circuns-
pecta, pero la cita me sirve
para hacer de contrapeso cí-
nico a esa especie de hero-
ísmo cultural kennedyano.
El imaginario es así un kilo-
métrico corredor plagado de
altares, de pedestales a los
que unos llegan demasiado
pronto y otros demasiado
tarde, a los que unos suben y
otros son subidos, desde los
que unos caen y en los que
otros mueren. Una colección
de aleatorios héroes que a
menudo no saben qué están
haciendo allí, aunque en las
entrevistas finjan conocer el
color que tienen las pupilas
de la profundidad. No por
aleatorios son menos merito-
rios; se me entienda. Pero la
Fama y la Gloria son deida-
des tornadizas, que se levan-
tan el vestido para ellos
como podrían levantárselo
para otros. Aún así, se les
llora cuando mueren. Si eran
políticos, un ejército de or-
fandades invade las calles y
descabeza las voluntades,
trepana el pecho de los idea-
les y acalla por un tiempo o
para siempre el traqueteo del
progreso. Si eran pintores, se
seca el manantial iridiscente
de las paletas, se acobarda la
belleza de los paisajes pode-
rosos, se queda calvo el pin-
cel de estar tan quieto. Si
eran escritores, los libros llo-
ran polvo. Si eran escritores,
todas las tintas se vuelven
negras y el luto engarza ale-
gorías rilantes de tristeza. Si
eran escritores, las metáforas
son sólo hechizos fracasados
y la paloma no puede ser ya el ramillete apresurado que anuncia la
paz, o el amor espada dulce y asesina, o espejos los ojos(los nues-
tros, los tuyos, los míos), o los versos no pueden conformar, ay, la
marejada que bate y abate nuestro corazón, que ya no se inflama
sino por motivos médicos. Si eran escritores, nada más y nada menos
que la rendición de los bolígrafos.
Todo es momentáneo, por supuesto. Las multitudes vuelven a
tronar y ocupan bellos escenarios y siempre hay alguien por allí
con una libreta cerca del pecho, alguien que atrapa la trascenden-
cia del momento, alguien que describe al pájaro audaz que inte-
rrumpe los discursos, más libertario que los propios libertarios,
y lo convierte en simbólico ave. Alguien que sin saberlo sanciona
la muerte del luto.

D. VENTURA HERRANZ

CARTA ABIERTA A JAVIER BARDEM

Estimado Javier Bardem:
Felicidades por tu segunda nominación a los Oscar. Quizás para cuando se
publique esta carta ya lo has ganado, pero como no tengo muy claro ni en
qué fecha se concede el susodicho hombrecillo dorado ni cuando se va a
publicar esta tirada de la gaceta, dejo la felicitación en lo que ya conozco.
De todos modos, el propósito de esta carta no es ni de lejos darte cera, sino
hacer público un deseo bastante extendido en la (pequeña) comunidad de ena-
morados del teatro: queremos verte sobre un escenario. Es una auténtica lástima
que, teniendo a tal monstruo de la interpretación como tú entre nuestra plantilla
de intérpretes, tan sólo tengamos la oportunidad de disfrutarte en una pantalla.
No es que sea poco; pero, sinceramente, a muchos de nosotros nos encantaría

verte en vivo y en directo.
Y posiblemente te preguntes: “¿a
qué demonios se debe este interés
en verme sobre las tablas? Si tanto
le gusto a esta gente, que se com-
pren mis pelis y las vean non-stop
en el DVD.” Lo cual no es una
mala solución, pero el problema
está en que, por desgracia, una pe-
lícula no es más que un corta-y-
pega de un montón de planos
distintos seleccionados por el di-
rector de turno. Es decir, el espec-
tador de cine sólo ve lo que al
director o editor le parece bien,
sin ningún tipo de margen a la es-
pontaneidad. Lo grabado, gra-
bado está, y ya se encargará quien
sea de elegir qué es lo que le inte-
resa mostrar al público.
Sin embargo, el microcosmos de
una obra teatral se mueve en un
plano completamente diferente.
Evidentemente, el director es una
figura fundamental en cualquier
tipo de montaje; pero, una vez los
ensayos finalizan y el público co-
mienza a llenar la sala, cualquier
cosa puede pasar. Allí es donde el
actor está solo frente a los espec-
tadores, sin ningún tipo de filtro
que arrebate al público los mo-
mentos que no le interesa que se
vean. Es decir, ningún director
puede coger, parar una obra de
teatro y dirigirse al patio de buta-
cas diciendo: “Oíd, esta escena no
está yendo todo lo bien que de-
biera, olvidad lo que acabáis de
ver. ¡Chicos, repetimos desde la
entrada de Hamlet!” (... aunque,
por otro lado, sería un experi-
mento de lo más interesante.)
A lo que iba, lo maravilloso que
tiene eso de subirse a un escena-
rio es que no hay lugar donde un
actor pueda esconderse, está ex-
puesto frente al público; y tanto

sus habilidades como su falta de ellas brillan con luz propia de una forma
fulminante. Mil veces más fuerte que en una película. Esta es la razón por
la que tantísima gente tiene unas ganas locas de verte sobre las tablas. ¡Qué
placer eso de ver tu talentazo como actor sin tener que sufrir ningún tipo
de criba a manos del editor de turno!
En fin, creo que harías muy feliz a un montón de gente si dentro de poco sa-
liera por fin la noticia de que vas a aparecer sobre las tablas en alguno de los
teatros patrios; ya que si te decidieras a dar el salto en Nueva York o Londres,
flaco favor nos harías a tu base de fans de toda la vida. Pero en cambio, ver
Un Tranvía Llamado Deseo en La Abadía, contigo haciendo de Kowalski y
Laia Marull de Blanche no sería mala idea...o, en su defecto, cualquier otra
obra en cualquier otro sitio con cualquier otr@ compañer@ de reparto.
Sin otro particular, y esperando de corazón verte en un escenario dentro de
poco,

M. COMA DÍAZ
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LENGUAS QUE SE SECAN

“absolutamente irrebatible desde un punto de vista lingüístico” (César
Vidal, 7/11/2007)

Consta que hay en el mundo más de 6.000 lenguas, que guardan entre
sí diferentes grados de divergencia y con desigual número de hablantes:
hacia un 4% son habladas por el 96% de la población mundial. Se es-
tima que en 100 años habrá desaparecido la mitad de ellas.
Lo que a unos parece tragedia, a otros no tanto, pues, como puede lí-
citamente inferirse, por mucha nivelación lingüística que se produzca
a lo largo y ancho del globo, al cabo del tiempo siempre resulta diver-
sidad y variedad: el inglés, impuesto o adoptado en muchas partes del
mundo, se ha desarrollado diversamente según las zonas, y, a menos
que se impida artificialmente, cabe pensar que cada variedad seguirá su
propio cauce, hasta no guardar más que una remota semejanza con al-
guna de las variedades que les dio origen.
El problema es que, bien mirado, con ello retrocedemos, pues, teniendo
a nuestra disposición un todavía rico panorama lingüístico, fundamental
para nuestras investigaciones, y (lo más importante) bello por lo que
cada lengua es en sí misma y por lo que ha podido y puede servir para
producir en ella, renunciamos a él por un futuro en que se haya reista-
lado una diversificación lingüística natural parecida.
Significa retroceder, porque, por un desequilibrio ‘occidental’, se está
perdiendo cantidad de lenguas que se han desenvuelto y sobrevivido
desde los albores de la humanidad hasta el día de hoy, presentando cada
úna rasgos únicos y modos peculiares de salvar los ostáculos naturales
que a la mente humana se le han plantado: perdemos las formas únicas
que a esta herramienta plástica le han sido dadas. Se pierde, a fin de
cuentas, diversidad ecológica, diversidad de entes adaptados a su medio.
Lo trágico es que, a más de los valores objetivos que cada lengua reúne
en sí por el solo hecho de serlo, los hombres perdemos otros modos
de expresión en aras de un malentendido entendimiento entre pueblos
y razas. Apoyando este ‘ideal’ se han expresado, con puñados de pre-
juicios y no pocos desatinos lingüísticos, estudiosos patrios como Gre-
gorio Salvador y, a día de hoy en nuestro país, (trocando los susodichos
prejuicios en meras barbaridades contra-ciencia) locutores de radio
como César Vidal, cuyo desbarre del 7 de noviembre de 2007 acerca
del euskera es notable, ya no sólo como prueba inequívoca de su ofus-
cante ideología, sino como muestra de los prejuicios heredados y
pseudo-argumentos que el común de la gente esgrime en contra de tal

o cual lengua, (¿casi?) siempre ajena.
A esta tragedia mundial contribuye el orden social que viene impo-
niéndose por todo el planeta, que no va a mejorar nada las cosas, ple-
gándose a y favoreciendo todo lo que el Capital vaya dictando; orden
social, por otro lado, que, evidentemente, no ordena la realidad, sino
que se empeña en ocultar el desorden natural y resolver el problema
(que es para Él un problema) de lo diferente aplastándolo. Así no po-
demos albergar demasiadas esperanzas, salvo catástrofe, de que la cosa
vaya a cambiar.
Al lingüista, pués, le estaría reservado un puesto honorable en la pre-
servación de la diversidad ecológica humana semejante al que numero-
sos biólogos ejercen en la conservación de especies, aunque con
destino parecido: mientras que al biólogo, por preservar aquello que
estudia, no le queda más remedio que guardar los seres vivos en jaulas
y reservas, así el lingüista no parece tener otra alternativa que compilar
el mayor número de textos posibles y elaborar la gramática de la(s) len-
gua(s) que haya estudiado, para que al final queden expuestas en las
vitrinas del museo de la Lingüística como reliquia de antaño. A lo más,
puede participar en desesperanzadores programas socio-culturales que
algunos gobiernos ponen en marcha para sacudirse de encima el re-
mordimiento de conciencia por descuidarse de una parte de sus ciuda-
danos poco o nada representados en sus istituciones.
Si nos resignamos a perder este patrimonio, sería lícito confiar en que
las universidades se adelantaran como istituciones ejemplares, o, menos
ingenuamente, sus estudiosos. Esto ha sido así desde hace un tiempo ya,
y unas cuantas voces se han alzado en este sentido, pero hace falta
mayor compromiso y visión realista de la Universidad. Si bien hay quien
estudie esas lenguas próximas a su extinción, no se estimula gran cosa
su investigación, como revelan los muy pocos estudios y tesis dedicadas
a estas lenguas minoritarias, y el menor aún interés general que suscitan,
si se compara con la tradición de estudios lingüísticos sobre el inglés,
alemán, francés, español y demás. Algunas de tales lenguas, aparente-
mente (p.e., el dyirbal), sí se hacen con un lugar, aunque sea medio-
anecdótico; pero no nos engañemos: lo que se cita de ellas es lo de
siempre, traído de los estudiosos pioneros, repetido hasta la saciedad.
Y de lo aquí dicho se vislumbra la relación de las lenguas con las so-
ciedades a las que sirven. Espero que sobre ello, o algo parecido, algo
pueda decir en alguna ocasión venidera. De momento dejo al lector
que considere estas reflexiones.

R. DORADO

MI PRIMERA COMUNIÓN

Ha caído en mis manos recientemente un cuaderno comercial de unos
grandes almacenes dedicado en exclusiva al
sacramento de la comunión. No sé si es que
vivo un tanto alejado del mundillo comercial
en general o si esto de los folletos para la co-
munión es algo relativamente normal en el
país, pero he de reconocer que ha llamado
poderosamente mi atención por lo que ahora
paso a decir.
El prospecto en cuestión empieza con fotos
de unas niñas vestidas con el ya clásico traje
blanco de primera comunión, a las que si-
guen unos niños ataviados con los también
clásicos trajes de marinerito o almirante de
marina, según las preferencias proletarias o
aristocráticas de las familias. Las fotos están
muy bien, pero no es eso lo que aquí me
traía, sino una repentina sensación de extra-
ñeza que me invadió cuando estaba imbuido
en la publicación, a saber: ¿por qué vestían
así los papás a los niños para recibir al Señor
en su seno?
Me lo he estado preguntando bastante a me-
nudo todos estos días y creo que no he ha-
llado la respuesta, pero por el camino he
descubierto ciertas cosillas. La primera es
que estos trajes con que se viste a los niños
son fácilmente analogables (perdóneseme el
solecismo) a los que de mayores se pondrán
muchos de ellos para sus bodas respectivas:

en efecto, el traje de novia y el de niña de Primera Comunión son difí-
cilmente distinguibles si no fuera por la talla, aunque los de niños pre-
sentan el problema de la inspiración marinera, que no suele hallarse en

las bodas. Sin embargo, el prospecto nos da una
posible solución para este inconveniente, ya que
detrás de los marineros y los almirantes viene
una serie de niños vestidos en lo que podría ser
un modelo de “ejecutivo-agresivo” que se pa-
rece bastante más al del bodorrio. Así que da
lo mismo si con un poco más de disimulo los
llamamos y los vestimos de princesitas y marine-
ritos o con menos los decimos novios y novias,
pero sí parece que podría pensarse que estos ro-
pajes de los infantes hacen del sacramento (al
menos de puertas hacia afuera y lejos de la ex-
plicación religiosa pertinente) un rito de inicia-
ción que acaba de cumplirse en el otro y
fundamental de la boda, en el que ya niños y
niñas creciditos se agrupan en parejas normal-
mente heterosexuales.
No tengo aquí más espacio para seguir compa-
rando y hablar más en concreto del papel prota-
gonista de las niñas en el catálogo, ni de las
formas y colores (¡y hasta las poses!) que hacen
fácil su identificación como un catálogo de no-
vias al uso, pero tampoco creo que haga falta y
el agudo lector sabrá seguir solo este camino si
alguna de estas revistas comerciales caen por
azar entre sus manos o si los deberes familiares
le llevan a alguna de estas ceremonias. Con este
breve artículo yo sólo quería dar cuenta de mi
asombro.

D. PASCUAL
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DE LA PÉRDIDA DEL JUICIO (III)

Más Sócrates

Que el “Critón” sea uno de los diálogos platónicos de más difícil
comprensión tal vez se deba a la propia resistencia que ya a Platón
hubo de oponerle la interpretación de la enseñanza socrática según
la cual no se debe reaccionar injustamente contra quien actúa injus-
tamente. Lo desconcertante en dicho diálogo no es sino el silencio
que Sócrates, ya condenado y encarcelado, guarda ante las Leyes por
él mismo personificadas cuando éstas le disuaden de escapar a la eje-
cución de la pena no de otro modo que persuadiéndole, primero, de
que han sido ellas mismas las que han hecho viable el medro más o
menos ordinario en que ha consistido el curso de su vida, segundo,
de que en su mano estaba haber propuesto una ordenación jurídica
y política alternativa si en verdad era el caso que disentía de esas leyes
previamente establecidas, y, tercero, de que bien podría haber solici-
tado, en último término, el amparo de otras leyes en otras tierras
antes que caer en el extremo de transgredir las de Atenas. ¿Acaso ca-
llando está Sócrates otorgando la justicia de la sentencia y la legitimi-
dad de las leyes de cuya aplicación ésta deriva? De ningún modo. Su
silencio no hace otra cosa que oponerle un fondo opaco al engañoso
discurso de las Leyes, cuya falsedad puede así en el contraste venir a
tornarse flagrante: ni hay éxitos privados o personales afanes cuyo
logro y desempeño Sócrates deba agradecer al derecho vigente, ni
hay verdadera alternativa para aquellas disposiciones -a saber, las le-
gales y oficiales- entre cuyas condiciones constitutivas está precisa-
mente la de extenderse indefinidamente, es decir, la de imponerse a
base de ratificarse
parcialmente en
sus propias excep-
ciones. En el
mismo sentido ha
de interpretarse,
por tanto, la conse-
cuente omisión de
la acción: si final-
mente Sócrates no
escapa no es por-
que conceda la jus-
ticia de las normas
que pretenden sen-
tenciarlo, toda vez
que hubiera sido la
evasión, por el
contrario, la que
habría verificado
por sí misma la
culpa imputada, de
la misma manera
que legitiman la ley
tanto el que se em-
peña en la defensa de su presunta inocencia o en el recurso de la sen-
tencia desfavorable como el que suplica el perdón o la mitigación de
la condena. Cáptese ya, después de todo, por qué huir habría signifi-
cado responder a una injusticia con otra injusticia: ocurre que esas
dos injusticias recién expresadas no están escindidas, sino que son
participaciones de una misma ilegalidad, puesto que el que escapa a
la norma la verifica, a pesar de todo, tanto como el que se somete a
ella; vivir al margen de la ley sigue siendo, en definitiva, vivir con-
forme a la ley.
Quedan así descritas la de exceptuación y la de subsunción como
las dos modalidades complementarias de confirmación y reconoci-
miento de una norma y de los procesos o interacciones que ésta rige.
Pero lo relevante a nuestros efectos es notar que ambas modalidades
remiten igualmente, cada una por su lado, al caso general de la suje-
ción a la defensa de la propia persona: de ahí que el desconcierto
ante el silencio socrático del que inicialmente dábamos cuenta equi-
valga a la sorpresa que también nos causa el decir socrático recogido
en la “Apología”, donde justamente no se ve a Sócrates ni defender
su inocencia ni confesar su culpa (salidas éstas que, complaciendo
por igual al tribunal, habrían desembocado seguramente en el dic-
tado de una pena mucho menos severa), sino decir la verdad ya guste
o ya disguste, y ello a riesgo de ser desposeído, desterrado y hasta
condenado a muerte.

E. ISIDORO

SOBRE LA FORMA PURA DE LAS
AFECCIONES

fÆsaw peirçsyai tÚ ¢n ≤m›n ye›on énãgein prÚw tÚ §n t“pantfi
ye›on. (Plotino)

Desde nuestro nacimiento, pasando por nuestra época de infantes y de
adolescentes, hasta el tiempo en que adquirimos responsabilidades y
nos acercamos a esa cara cada vez más cercana del horizonte del
tiempo, que llamamos comúnmente vejez, tenemos diversas experien-
cias. Algunas de ellas son “ser hijo”, “ser madre”, “ser padre”, “ser her-
mano”, “ser amigo”, “ser amante” o “ser amado” y, por su puesto,
todas las vivencias posibles que comprenden, como por ejemplo: la ter-
nura de los padres que guía, a la vez, los sentimientos del hijo; la honda
comunidad de la sangre; la soleada alegría propia de la amistad; y como
no, el deleite o el dolor de un beso en el amor. A cada una de estas
cosas les damos mayor o menor importancia, y así están en el aquí o en
el allí de nuestro espíritu, motivándonos, o impidiéndonos, realizar nue-
vas acciones. Sin embargo, nada de lo vivido se encuentra desordenado
o extraviado dentro de nosotros –como si no hubiera tenido lugar. Muy
al contrario, todo ello forma un conjunto unificado que es lo equiva-
lente a referirse a nuestro nombre, y que es eso que los más viejos lla-
man usualmente la experiencia de la vida o simplemente, la vida.
I
Yo creo que todo lo vivido no constituye un saber absoluto de la vida.
Antes bien, me inclino a sostener que vivir no es otra cosa que aprender a
vivir, a saber: aprender a ser hijo, madre, padre, hermano, amigo, y amante
o amado. No pienso, pues, que haya una cosa, tal como un saber ser madre

completamente, un
saber ser amigo com-
pletamente, o un
saber amar completa-
mente. No obstante,
esto nos enseña
mucho de lo que po-
demos llegar a saber
de tales cosas sin
tener que hacer uso
del error. En mi opi-
nión, se trata de con-
seguir responder
adecuadamente a una
pregunta, que pasa-
mos habitualmente
por alto, tan sencilla y
corriente como las vi-
vencias. Concreta-
mente, ¿qué son todas
esas cosas que vivo en
algunas ocasiones? O
dicho de una manera
más sencilla, ¿qué

estoy viviendo? o ¿en qué circunstancia están involucrados mis sentimien-
tos? –pregunta que podría preceder al desesperado, ¿qué hago? Esto quiere
decir que preguntamos por una cierta clase cuyo conocimiento debe dar
lugar a una acción correcta (es decir, de la misma clase).
II
Este hecho me invita a pensar que existen no sólo formas ideales de la
afección, es decir, formas con una función epistemológica, sino también
formas puras de la afección, es decir, formas con un papel tanto moral
como espiritual. Sólo en este último sentido, el conocimiento de clases
parece implicar cómo responder correctamente a una circunstancia vi-
vida. Sin embargo, su conocimiento no implica en absoluto que poda-
mos deducir una red sintética a priori del sentir y los estados de cosas
morales. Pero esto no significa que las clases requieran acciones fijas.
Cualquier respuesta es posible (es decir, no contradictoria) salvo que
violemos las clases respectivas.
Mi punto de vista actual sobre el conocimiento de tales clases es que, aun
cuando no asegura el hallazgo de ese saber absoluto de la vida, asegura al
menos la libertad de vivir lo que merece ser vivido, y de sentir lo que merece
ser sentido. Naturalmente, de lo que se trata no es de llevar a cabo una vida
de acciones cuyas vivencias consistan en experimentar el orden de lo sen-
sible, sino de llevar a cabo una vida de acciones cuyas vivencias no consistan
en otra cosa que pura experiencia sensible de e‡dh.

J. CUMPA
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“Entré al vestíbulo lentamente. Me sentía algo perdida en aquel lugar tan
nuevo y tan ajeno. Poco duró mi desconcierto. Mis ojos se llenaron de
cosas positivas: la claridad de los espacios, la amplitud de los pasillos. Y
un piso rosa, un piso verde, un piso azul… ”
El acceso principal del edificio se verificaba por un gran pórtico
situado en el eje transversal. El hall, un espacio abierto que rompía
la uniformidad de la estructura modular de hormigón, comuni-
caba las diferentes plantas mediante una doble escalera vista -cuya
pasamanería náutica reflejaba detalles de un racionalismo expre-
sionista-, y un innovador ascensor continuo de sistema “Pater-
noster”. Todo ello estaba bañado por la luz natural que entraba,
tamizada en colores grises, a través de una gran vidriera, a caballo
entre Art-Decó y constructivismo, con un programa iconográfico
que parecía ser una alegoría de las humanidades. Los espacios de-
bían ser atrayentes y confortables, de colores agradables y claros,
dando prioridad a la conveniente selección de materiales. Criterios
higienistas afines a un racionalismo necesario se manifestaban en
azulejos policromos y ventanales de pavés, permitiendo la má-
xima entrada de luz y buena ventilación.
“En los primeros días no acertábamos por sus anchos pasillos. Luego, la
inquietud de encontrar las clases en aquel laberinto de galerías, brillantes
de color y luz.
-¿Es la ocho?
-No. Consulta en los planos colocados en las carteleras.”
Los pasillos, con bordes negros y centro blanco, indicaban el
camino. La idea de un proyecto global definido por Aguirre
llegaba hasta detalles como el diseño de luminarias “globo”
racionalistas o el diseño de la señalización de aulas, introdu-
ciendo por primera vez la tipografía Serif.
“...la funcionalidad de las aulas, dotadas éstas de cómodos y bonitos mue-
bles y de magníficas condiciones acústicas. Y al entrar en las aulas, al olor
fresco de la pintura nueva, de la madera nueva, al brillo de estos cristales,

de estos niquelados impecables, alguien exclama:¡Lo difícil que va a ser
aprobar aquí...!”
La luz entraba con fuerza a través de unas ventanas, que por
sus proporciones y materiales -acero y vidrio-, eran más pro-
pias de edificios industriales y, de nuevo, de acuerdo con los
principios racionalistas de la construcción moderna, principal-
mente utilitarios. Definidas las aulas mediante la unidad base
“Unit System”, éstas se ocupaban con un mobiliario sencillo
y práctico de formas cúbicas y líneas rectas, diseñado por el ar-
quitecto, comercializado por la casa Rolaco y extendido des-
pués al resto de facultades de la Ciudad Universitaria. La
cafetería cerraba el círculo de la vida universitaria en la Facul-
tad. El local estaba tratado para crear una atmósfera de bien-
estar que retuviese a los estudiantes. Se diferenciaban
claramente dos zonas en la cafetería: la zona de comedor, que
introducía el sistema de autoservicio, y la zona de la barra, es-
pacio de relación. Los colores de las paredes, neutros para dar
sensación de espacio sencillo; las baldosas, dispuestas en da-
mero para crear un ambiente festivo, y las vigas, pintadas para
marcar la estructura modular del espacio.
“La vieja vida queda encerrada en el caserón triste, en las galerías muer-
tas, en los claustros grises de la vieja Universidad…”
Agustín Aguirre no aceptó aquel principio de que “cualquier
edificio es bueno para la Ciencia” que adaptaba ruidosos edi-
ficios de estilos históricos, con ventanas estrechas y alturas
desproporcionadas. Surgía entonces, en 1932, el primer edifi-
cio del recinto universitario. Un edificio racionalista con in-
fluencias sobre todo alemanas, cuyo principio básico centraba
en el espacio interior el germen de su desarrollo y cuyo espíritu
sobrevivió a una austera reconstrucción casi integral después
de quedar destrozado en la Guerra Civil.

B. HERNÁNDEZ

La arquitectura de la Facultad de Filosofía y Letras, concebida den-
tro del impulso pedagógico renovador de la Segunda República, y
con proyecto de Agustín Aguirre, es un manifiesto pionero de las
posibilidades reales de una Ciudad Universitaria. El inmueble, de
espíritu vanguardista, transmite en la lejanía quietud y reposo, ple-
nitud y satisfacción. Se presenta aislado, en un contexto ordenado
y abierto, en un nuevo espacio de libertad y aire fresco inimaginable
en la ajada Universidad Central. Las proporciones geométricas son
fácilmente aprehensibles y la compresión visual global es inmediata.
Los volúmenes tectónicos, de absoluta sinceridad con relación al
espacio contenido, son formas individualizadas, geométricas y pro-
porcionadas, fiel reflejo de un interior de gran claridad distributiva
y rigidez aparente. Es la manifestación de elementos autónoma-
mente delimitados cuya belleza se expresa con individualidad, pero
cómplices en la organización de un conjunto plural, de una arqui-
tectura unitaria y poderosa donde prima el efecto de conjunto por
encima de las formas singulares. Así, las diversas partes de la com-
posición arquitectónica se funden en una sola masa de composi-
ción tumbada. Se acentúa el ábside semicircular del paraninfo
central como elemento axial y preferente al mediodía, junto al pór-
tico de entrada ubicado al norte como una puerta urbana de acceso
principal y resultado de la abstracción de los órdenes clásicos. Los
pabellones de aulas, en subordinación equitativa.
Los cuerpos principales se articulan de forma que se hace posible
el planteamiento del desarrollo de una arquitectura acostada y con-
tinua, una construcción funcional de volúmenes de geometría rígida.
Se acusa una plástica escultórica equilibrada mediante la seriación
horizontal de huecos apaisados de reminiscencias industriales. Este
juego compositivo de huecos en hilera acentúa la horizontalidad de
los volúmenes, remarcada mediante impostas coloreadas en blanco
calizo y un basamento granítico que enfatiza la ordenación exterior
y unifica la rotundidad de un diseño despojado de todo ornamento

UNA APROXIMACIÓN CIENTÍFICA A LA FACULTAD DE FILOSOFÍA
Y LETRAS EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE MADRID.

de signo historicista en un ejercicio de limpieza del lenguaje neoclá-
sico y academicista, resultado de la liberación de la planta, -leída ésta
como una rígida composición beauxartiana y vilanovina-, o sim-
plemente como una yuxtaposición elemental, si bien dentro de las
reglas de la simetría. La importancia estructural, la honestidad cons-
tructiva y el énfasis de las texturas materiales generan esqueletos de
hormigón y cuerpos de piedra granítica en el basamento, ladrillo
en paramentos verticales y caliza en impostas, en una batalla del
hueco frente al macizo, ganada por la luz radiante horizontal de ca-
rácter industrial. Bajo los sólidos soportales graníticos, al abrigo del
sol o de la lluvia, se somete el ritmo regular de las columnas cilín-
dricas que soportan la tendida terraza transitable, de recorrido ten-
dido y longitudinal y espacio liviano, para tímidos baños de sol
primaverales y oteo del horizonte ante las livianas pasarelas.
El lenguaje arquitectónico plantea una expresión estilística plena:
en el límite del racionalismo decó, en las manifestaciones abstractas
y contenidas de los paralelepípedos tumbados, hay una manifiesta
adscripción a la nueva objetividad centroeuropea, preocupada por
el análisis racional de las premisas programáticas destinadas a la
consecución de formas unívocas, así como un desvelo funciona-
lista, un afán higienista en la ventilación, el soleamiento y la ilumi-
nación natural, frente a temas puramente formales. Se manifiesta
también una incipiente intención expresionista en el ábside semicir-
cular -de patentes referencias mendelsohnianas-, que se nutre de la
poética exaltada germánica, junto a una defensa, desde la moderni-
dad, de una actitud romántica, de un lenguaje arquitectónico exu-
berante en la proyección de sentimientos. Aguirre va más allá de la
estricta funcionalidad y es capaz de conmover con la minimización,
la hipérbole o la afectación; su edificio es rico, visualmente escultó-
rico y muestra una preocupación por la plasticidad en la organiza-
ción volumétrica exterior y en su incidencia interior escenográfica.

M. FERNÁNDEZ


