EL NO-SER QUE ES
Apuntes para una teoria de la ficciéon II

Reflexionemos un momento acerca del rango ontolégico o de realidad del
universo novelistico. Este universo no es en el pleno sentido de la palabra;
pero tampoco es por ello la absoluta nada, pues, aunque desligado ontolé-
gicamente de nuestro universo, conforma un universo paralelo cuya exis-
tencia no ostenta el rango de ser simplemente porque nosotros no
existimos en ¢l. El universo novelistico se convierte entonces en una reali-
dad ambigua, un grado ontoldgico intermedio situado entre el ser y el no-
ser, incapaz de ser plenamente pero con capacidad suficiente para eludir el
no-ser: a este tipo de realidad los griegos la denominaron ficcion.

Hay una pregunta que resulta absurda referida al universo novelistico y a
todo universo que responda a las mismas caracteristicas (mitologico, cos-
mogonico, religioso...): ¢ocurtié de verdad lo narrado, esa historia es ver-
dadera? Desde el momento en que se plantea esa pregunta todo el universo
novelistico se viene abajo, se destruye todo su significado, y la Novela
(como representante de toda la Literatura) desaparece para dejar paso al
ensayo y a la investigacién filolégica

e historica, cientifica. Debemos tener

siempre en cuenta esto: la ficcion no

es ni verdadera ni falsa, es ficcion. Su

posicion intermedia entre el ser y la

Nada le otorga el rango ontoldgico de

una realidad que no se ve afectada ni

por la verdad ni por la mentira, sino

que establece su propia existencia

desde el momento en que es creada y,

con ella, su propia verdad. La ficcién

se impone. No tiene sentido pregun-

tar si es a aquello que por esencia no

es, y viceversa. Aqui la verdad y la

mentira son valores, adjetivos que no

tienen utilidad por no poseer un refe-

rente. Por decitlo de este modo, el

universo novelistico establece su pro-

pia verdad, de manera que, desde

nuestro universo, desde nuestra ver-

dad, no podemos preguntar por su

verdad. Ni siquiera podemos aplicarle

nuestras categorfas logicas, pues la fic-

cién esta mas alla de todas ellas, tiene

su propia logica.

¢Cual es la consecuencia mas directa

de esta peculiar naturaleza? Que la

ficcion conforma un universo que im-

pone o exige la creencia en €l para

poder sobrevivir. Sélo tomando a la

ficcién como lo que es, ficcion, uni-

verso independiente, y creyendo en

ella en tanto que ficcién, puede existir

la Novela. ¢Existe Don Quijote de la

Mancha? En nuestro universo, por

supuesto que no. ¢Significa eso que

no existe de ningun modo? Al contra-

rio: existe como ficcion, como uni-

verso paralelo cuya existencia

interactia con nuestro universo, pero que posee la peculiaridad — casi la
desventaja — de dejar de existir desde el momento en que nadie cree en €,
en que nadie cree en la historia del Quijote en tanto que ficcién, es mas,
desde el momento en que alguien pregunta por la verdad de esa historia. El
Cid del romance no existe en nuestro universo, pues no es idéntico al Cid
de nuestra Historia, pero existe como ficcion proyectada sobre nuestro uni-
verso para rellenar en cierto modo el espacio ocupado por el Cid real y asi
otorgarle sentido a éste. Toda ficcion requiere entonces para su existencia
la aplicacién de una logica que la Ilustracion consideraba infantil, una logica
tendente a creer lo increible en tanto que increible.

¢Por qué tanta insistencia en tomar la ficcién como ficcion, en creer la fic-
cién en tanto que ficcion? Entenderemos esto si entendemos a qué se
opone la ficcién en tanto que ficcién, o lo que es lo mismo, si entendemos
los dos modos que hay de creer en la ficcion. En efecto, la ficcion puede
ser entendida como ficcién, como no siendo ni verdadera ni falsa, como un
ser intermedio entre el ser y el no-ser que se proyecta sobre el ser y le da
sentido sin identificarse con €l, o puede ser entendida como mentira, como

siendo falsa por no ser verdadera, como un ser intermedio, igualmente,
pero proyectado sobre la nada, cuyo unico significado le viene dado desde
el set, pero no al revés. Para hablar de un modo claro y distinto, a lo enten-
dido segun el primer modo lo llamaremos, con propiedad, ficcién; a lo en-
tendido segun el segundo, representacion. Basta comparar el arte
novelistico occidental con la tradicién china, por ejemplo, en la que el arte
no es mas que la perfeccion en la imitacion de lo real; alli, nada, absoluta-
mente ningun signo, debe permitir la distincion entre el objeto natural y el
objeto artificial. Todo lo expuesto acerca del universo novelistico no sirve
de nada y se convierte en pura palabrerfa sin sentido (en pura argumenta-
cion filosofica) si sustituimos a la ficcion por la realidad: la ficcién no esta
vinculada semantica-esencialmente ni ontologicamente con la realidad, esta
desanclada, recibe su ser de la mano del creador pero se independiza en el
mismo momento en que ha sido creada. Es cierto que hay un flujo y reflujo
de significado entre la realidad y la ficcién — pero serfa imposible que este
flujo y reflujo se diera si cada uno de las dos partes no conformaran un uni-
verso independiente capacitado para comunicarse con el otro.
Hay que creerse la ficcién — pero s6lo en tanto que ficcion. Toda la fuerza
y la originalidad de la obra de arte se pierde si la leemos en un continuo con-
traste con nuestro universo. Al confor-
mar su propio universo novelistico, la
Novela nos exige, primero, creer en ese
universo, pero no como si fuera verda-
dero o falso (segun nuestra légica de lo
verdadero y lo falso), sino directamente
como lo que es, una ficcién, y segundo,
introducirnos en él, implantar sobre
nosotros mismos la ficcién, y actuar, y
valorar, e interpretar durante la lectura
no conforme a nuestro universo sino
conforme al universo de la obra de arte
en cuestion. No sirve de nada desinte-
resarse de las obras de ciencia-ficcion
(¢puede haber un término mas obvio?) o
de fantasfa por el mero hecho de que lo
que relatan no es verdad — es mas, es
completamente perjudicial para el arte
humano hacer eso, pues el germen de la
pregunta por la verdad, nacido de aque-
llo que nos resulta completamente inve-
rosimil, se va extendiendo hacia todo
aquello que simplemente es verosimil
pero que no es verdad, y al final todo el
edificio artistico se vendra abajo por
culpa de que nuestra légica adulta no
nos permite creet, s6lo nos permite vivir
continuamente, sin mirar hacia atras, e
incluso sin mirar hacia delante, exis-
tiendo en lo unico evidente, claro y dis-
tinto:  un  presente  continuo,
obsesivamente real.
Cuando Atreyu, el héroe (joven, por
cierto) del mundo de Fantasia narrado
por Michael Ende en La historia inter-
minable, se encuentra con Gmork, el
lobo feroz que esta convirtiendo en
Nada a Fantasfa, descubre de su propia
boca que Gmork no pertenece a ese
mundo, sino que proviene del mundo de los humanos. Gmork es producto
de los hombres, de su madurez; la destruccion que lleva a cabo en Fantasia
es consecuencia de la incredulidad derivada de la aparente inutilidad que la
ficcion de ese mundo presenta para el mundo de los adultos. Fantasfa no
es verdadera para Gmork, porque Gmork no cree en Fantasfa, porque ha
preguntado por su verdad y la ha tomado no como ficcién sino como men-
tira: por eso la esta haciendo desaparecer.
No deja de ser significativo el hecho de que sea un nifio del mundo de los
humanos, Bastian Baltasar Bux, el que consiga salvar de la Nada a Fantasfa;
¢y como logra vencer a los adultos, como logra mantener la existencia de
la ficcion? Otorgandole un nombre al personaje principal de Fantasia, es
decir, creyendo firmemente en la ficcién, en su existencia en tanto que fic-
cion. A partir de aqui, Bastian conforma la ficcién a su voluntad, se con-
vierte en creador porque cree en la existencia de las ficciones que crea. ¢(No
se referirfa Nietzsche a esto cuando situ6 la inocencia creadora del nifio
por encima del no del leén (adulto)?

M.A. BUENO



RETHINKING NIETZSCHE'S SUPERMAN

I.LA The superman or the overman is one of the most problematic con-
cepts in Nietzsche’s writing which due to its openness and its ambiguity,
and yet centrality , functions as a key concept on which each interpreter
builds his own interpretation of Nietzsche’s texts. Pearson’s essay “The
Superman” tries to with a close reading of Nietzsche’s aphorisms to clear
the ambiguity that envelopes this concept and focuses on its necessity
and human possibility leaving open space

to question the extent to which the over-

man is not tainted with a metaphysical

trace. Juxtaposing Pearson’s reading of the

overman to Nietzsche’s chapter “The

Seven Seals” will help us understand and

rethink Pearson’s conclusions of the

Nietzschian overman.

Pearson identifies from the outset a major

difficulty in reconciling the two conflicting

forces that Nietzsche’s overman seems to

be embodying: the significance of concen-

trating on what is humanly possible ,and

the imperative of becoming something

other than human (84) suggesting thus a

transition and a reliance on a new causality

, that of the overman. The first part of

“The Seven Seals” invokes this sense of in-

termediacy which Zarathustra seems to em-

body with his wandering “on a high ridge

between seas, wandering like a heavy cloud

between past and future....prepared for

lightening and the redemptive flash, preg-

nant with lightening bolts that say Yes and

laugh Yes”(340). The dilemma of being

both a lover of the earth and a celebrator

of the human energy rejoicing the death of

God, and at the same time advocating what

seems to be a new metaphysical idol which

prevents us from being content with the “a-

nimal certitudes of our existence” is embo-

died in the “betweenness” which

Zarathustra illustrates in his pregnancy and

his wandering between seas. Though cherishing this faith of giving birth to
lightening bolts requires some kind of intuition that can be easily mixed up
with a metaphysical trust, the driving force that makes this faith “human”
is simply the connotation of a futurity that is undefined and unfinished
which all we know about is its “yeses”. Overcoming the self, overcoming
the creation of good and evil, overcoming the individual are all different
ways to think about the overman as Pearson illustrates in his explication of
morality in Nietzsche. These overcomings which are prescribed as neces-
sary processes to reach (if one really believes it is a static goal in the first
place) the overman, sound like obligatory stages of renunciation and do not
fail to invoke a heaviness and seriousness of a great task, maybe even a
new good and evil as Pearson indicates (88). It is this gravity that nauseates
Nietzsche and makes him emphasize over and over again the laugh and
the dance, and Pearson goes even further to claim “it is from Zarathustra
‘s efforts to outwit the spirit of gravity that he gives birth to the word Uber-
mensch”(88). The significance of self-parody and mockery in “The Seven
Seals” is a key to understand the chapter, and it is intensified by the fact
that this chapter itself seems to be written as a self parody of the whole
third part of the book, especially taking into consideration the previous
two chapters “On The Great Longing” and “The Other Dancing Song” in
which Zarathustra’s deep apathy and grief in the first combined with the
disappointment in the second seem to threaten the whole project of self-
overcoming, not just on a metaphysical level but also on a Nietzschian level
since it invokes both the nostalgia for a metaphysical beyond and the in-
ability to reconcile with life, with all its fluctuations and uncertainties. Za-
rathustra ’s obsessive repetition of “Oh, how should I not lust for after
eternity and after the nuptial ring of rings, the ring of recurrence? Never
yet have I found the woman from whom I wanted children, unless it be this
woman whom I love: for I love you, O eternity. For I love you, O eternity!”
which is used against Nietzsche by many commentators, especially femi-
nists because of its advocation of a self-reproduction that excludes the
other female, deserves more attention regarding its usage and its functio-
ning in the chapter. This insistence on repeating the same love confession
and affirmation does not invoke a belief in its truthfulness, on the contrary

it cannot but alert us to its emptiness and its falsechood. There is an attempt
to conjure this belief in eternity making its verbal compulsiveness trans-
form it magically into a reality. Moreover, despite the fact that recurrence
seems to prevail in all the parts of the chapter perceived with a favorable
light, the final note that stamps every part seems to parody it. Part five in
particular seems to be playing loose with two different oppositional entities:
unrestricted sailing and becoming, and the eternity prayer. Here it is useful
to pause and consider again the overman since he is the promise of beco-
ming and futurity in Nietzsche and he is
what constitutes man as a bridge and not as
eternity. What Pearson designates as the
overman is “the new human type that has
digested the news of God’s death, seeks to
practice the gay science, and renounces the
(92) seems to
allude to a Zarathustra like figure who is a
“type” of the great health(85). But can we
think of the eternity prayer in “The Seven
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Seals” as other than parody and still believe

that Zarathustra might be exemplifying the

overman? And what are we to make of Za-

rathustra’s being a bridge and at the same

time a suggested “type” of the overman?

Does Zarathustra really abide by his own te-

achings? The only way to look for an affir-

mation is to follow Zarathustra’s own

advice to read him with his own © alpha and

omega” -this might be one of the remarka-

ble spots where Zarathustra clarifies his

codes, then we will adopt the laughing sar-

casm of part six and sing with him the pra-

yer of eternity only to hollow it and make it

light . To dissolve the gravity and the spirit

of idealization that seem to permeate the

third part of his book, Nietzsche purpose-

fully ends up with the bird-wisdom note

that emphatically rejects the ideal ”Behold,

there is no above, no below! Throw your-

self around, out, back, you who are light!

Sing! Speak no more! Are not all words

made for the grave and heavy? Are not all

words lies to those who are light? Sing! Speak no more!”(343). The bird-

wisdom clashes with the eternity prayer and mocks it, but how are we sup-

posed to think of recurrence and overcoming, without eternity? And is the

problem which we encounter a problem of interpretation, or a problem of

speech? Nietzsche ‘s overman with all his ambiguities seems to be the one

who would sing and mocks the spirit of gravity, becomes without idealizing

his goal and always ,always belong to the future which would make of him
an eternal bridge- we may venture to ask?

S. MANOUN



GENIOS, ADIOS

La sociedad (la nuestra, la tuya, la mia), esa marabunta épica de la
que nuestro discurso (el tuyo, el mio) huye a veces, mitad coqueto,
mitad orgulloso, para buscarse las canas blanquisimas y sapienciales
frente al espejo, necesita genios. O vacas sagradas a las que lamer las
tetas, segun si se mira desde el lado cinico o no. Kennedy, aquel gua-
petén de verbo ardiente y ardiente idea, dejé dicho, antes de que
dos balas enmudeciesen su saludo y su suefio multitudinario, que
una "nacioén se define no sélo por los hombres a los que da a luz,
sino también pot los hombres a los que honra". Francisco Umbral,
que llevaba bajo la melena nivea y rala todo un acervo lirico, tenia
escrito por ahi que "en Espafia, cuando no tenemos un genio, nos
inventamos una generacién".

Lo decia en broma circuns-

pecta, pero la cita me sirve

para hacer de contrapeso ci-

nico a esa especie de hero-

fsmo cultural kennedyano.

El imaginario es as{ un kilo-

métrico corredor plagado de

altares, de pedestales a los

que unos llegan demasiado

pronto y otros demasiado

tarde, a los que unos suben y

otros son subidos, desde los

que unos caen y en los que

otros mueren. Una coleccion

de aleatorios héroes que a

menudo no saben qué estan

haciendo alli, aunque en las

entrevistas finjan conocer el

color que tienen las pupilas

de la profundidad. No por

aleatorios son menos merito-

rios; se me entienda. Pero la

Fama y la Gloria son deida-

des tornadizas, que se levan-

tan el vestido para ellos

como podrian levantarselo

para otros. Aun asi, se les

llora cuando mueren. Si eran

politicos, un ejército de or-

fandades invade las calles y

descabeza las voluntades,

trepana el pecho de los idea-

les y acalla por un tiempo o

para siempre el traqueteo del

progreso. Si eran pintores, se

seca el manantial iridiscente

de las paletas, se acobarda la

belleza de los paisajes pode-

rosos, se queda calvo el pin-

cel de estar tan quieto. Si

eran escritores, los libros llo-

ran polvo. Si eran escritores,

todas las tintas se vuelven

negras y el luto engarza ale-

gorias rilantes de tristeza. Si

eran escritores, las metaforas

son s6lo hechizos fracasados

y la paloma no puede ser ya el ramillete apresurado que anuncia la
paz, o el amor espada dulce y asesina, o espejos los ojos(los nues-
tros, los tuyos, los mios), o los versos no pueden conformar, ay, la
marejada que bate y abate nuestro corazén, que ya no se inflama
sino por motivos médicos. Si eran escritores, nada mas y nada menos
que la rendicién de los boligrafos.

Todo es momentaneo, por supuesto. Las multitudes vuelven a
tronar y ocupan bellos escenarios y siempre hay alguien por alli
con una libreta cerca del pecho, alguien que atrapa la trascenden-
cia del momento, alguien que describe al pajaro audaz que inte-
rrumpe los discursos, mas libertario que los propios libertarios,
y lo convierte en simbélico ave. Alguien que sin saberlo sanciona
la muerte del luto.

D. VENTURA HERRANZ

CARTA ABIERTA A JAVIER BARDEM

Estimado Javier Bardem:
Felicidades por tu segunda nominacion a los Oscar. Quizas para cuando se
publique esta carta ya lo has ganado, pero como no tengo muy claro ni en
qué fecha se concede el susodicho hombrecillo dorado ni cuando se va a
publicar esta tirada de la gaceta, dejo la felicitacién en lo que ya conozco.
De todos modos, el propésito de esta carta no es ni de lejos darte cera, sino
hacer publico un deseo bastante extendido en la (pequefia) comunidad de ena-
morados del teatro: queremos verte sobre un escenario. Es una auténtica lastima
que, teniendo a tal monstruo de la interpretacién como ti entre nuestra plantilla
de intérpretes, tan solo tengamos la oportunidad de disfrutarte en una pantalla.
No es que sea poco; pero, sinceramente, a muchos de nosotros nos encantarfa
verte en vivo y en directo.
Y posiblemente te preguntes: “;a
qué demonios se debe este interés
en verme sobre las tablas? Si tanto
le gusto a esta gente, que se com-
pren mis pelis y las vean non-stop
en el DVD.” Lo cual no es una
mala solucion, pero el problema
esta en que, por desgracia, una pe-
licula no es mas que un corta-y-
pega de un montén de planos
distintos seleccionados por el di-
rector de turno. Es decir, el espec-
tador de cine soélo ve lo que al
director o editor le parece bien,
sin ningun tipo de margen a la es-
pontaneidad. Lo grabado, gra-
bado esta, y ya se encargara quien
sea de elegir qué es lo que le inte-
resa mostrar al publico.
Sin embargo, el microcosmos de
una obra teatral se mueve en un
plano completamente diferente.
Evidentemente, el director es una
figura fundamental en cualquier
tipo de montaje; pero, una vez los
ensayos finalizan y el pablico co-
mienza a llenar la sala, cualquier
cosa puede pasar. Allf es donde el
actor esta solo frente a los espec-
tadores, sin ningtn tipo de filtro
que arrebate al puablico los mo-
mentos que no le interesa que se
vean. Es decir, ningun director
puede coger, parar una obra de
teatro y dirigirse al patio de buta-
cas diciendo: “Oid, esta escena no
esta yendo todo lo bien que de-
biera, olvidad lo que acabiis de
ver. {Chicos, repetimos desde la
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entrada de Hamlet!” (... aunque,
por otro lado, serfa un experi-
mento de lo mas interesante.)
A lo que iba, lo maravilloso que
tiene eso de subirse a un escena-
rio es que no hay lugar donde un
actor pueda esconderse, esta ex-
puesto frente al publico; y tanto
sus habilidades como su falta de ellas brillan con luz propia de una forma
fulminante. Mil veces mas fuerte que en una pelicula. Esta es la razén por
la que tantisima gente tiene unas ganas locas de verte sobre las tablas. jQué
placer eso de ver tu talentazo como actor sin tener que sufrir ningun tipo
de criba a manos del editor de turnol
En fin, creo que harfas muy feliz a un montén de gente si dentro de poco sa-
liera por fin la noticia de que vas a aparecer sobre las tablas en alguno de los
teatros patrios; ya que si te decidieras a dar el salto en Nueva York o Londres,
flaco favor nos hatias a tu base de fans de toda la vida. Pero en cambio, ver
Un Tranvia Ilamado Deseo en La Abadia, contigo haciendo de Kowalski y
Laia Marull de Blanche no serfa mala idea...o, en su defecto, cualquier otra
obra en cualquier otro sitio con cualquiet ott(@ compafier(@ de repatto.
Sin otro particular, y esperando de corazén verte en un escenario dentro de
poco,
M. COMA DIAZ



MI PRIMERA COMUNION

Ha caido en mis manos recientemente un cuaderno comercial de unos
grandes almacenes dedicado en exclusiva al
sacramento de la comunién. No sé si es que
vivo un tanto alejado del mundillo comercial
en general o si esto de los folletos para la co-
munién es algo relativamente normal en el
pais, pero he de reconocer que ha llamado
poderosamente mi atenciéon por lo que ahora
paso a decir.

El prospecto en cuestion empieza con fotos
de unas nifias vestidas con el ya clasico traje
blanco de primera comunion, a las que si-
guen unos nifios ataviados con los también
clasicos trajes de marinerito o almirante de
marina, segun las preferencias proletarias o
aristocraticas de las familias. Las fotos estan
muy bien, pero no es eso lo que aqui me
trafa, sino una repentina sensaciéon de extra-
fieza que me invadi6 cuando estaba imbuido
en la publicacién, a saber: ¢por qué vestian
asi los papas a los nifios para recibir al Sefior
en su seno?

Me lo he estado preguntando bastante a me-
nudo todos estos dias y creo que no he ha-
llado la respuesta, pero por el camino he
descubierto ciertas cosillas. La primera es
que estos trajes con que se viste a los nifios
son facilmente analogables (perdoneseme el
solecismo) a los que de mayores se pondran
muchos de ellos para sus bodas respectivas:

LENGUAS QUE SE SECAN

“absolutamente irrebatible desde un punto de vista lingtifstico” (César
Vidal, 7/11/2007)

Consta que hay en el mundo mas de 6.000 lenguas, que guardan entre
si diferentes grados de divergencia y con desigual nimero de hablantes:
hacia un 4% son habladas por el 96% de la poblacién mundial. Se es-
tima que en 100 afos habra desaparecido la mitad de ellas.

Lo que a unos parece tragedia, a otros no tanto, pues, como puede li-
citamente inferirse, por mucha nivelacion lingiiistica que se produzca
a lo largo y ancho del globo, al cabo del tiempo siempre resulta diver-
sidad y variedad: el inglés, impuesto o adoptado en muchas partes del
mundo, se ha desarrollado diversamente segun las zonas, y, a menos
que se impida artificialmente, cabe pensar que cada variedad seguira su
propio cauce, hasta no guardar mas que una remota semejanza con al-
guna de las variedades que les dio origen.

El problema es que, bien mirado, con ello retrocedemos, pues, teniendo
a nuestra disposicion un todavia rico panorama lingtistico, fundamental
para nuestras investigaciones, y (lo mas importante) bello por lo que
cada lengua es en sf misma y por lo que ha podido y puede servir para
producir en ella, renunciamos a €l por un futuro en que se haya reista-
lado una diversificacion lingtistica natural parecida.

Significa retroceder, porque, por un desequilibrio ‘occidental’, se esta
perdiendo cantidad de lenguas que se han desenvuelto y sobrevivido
desde los albores de la humanidad hasta el dia de hoy, presentando cada
una rasgos unicos y modos peculiares de salvar los ostaculos naturales
que a la mente humana se le han plantado: perdemos las formas unicas
que a esta herramienta plastica le han sido dadas. Se pierde, a fin de
cuentas, diversidad ecoldgica, diversidad de entes adaptados a su medio.
Lo tragico es que, a mas de los valores objetivos que cada lengua redne
en si por el solo hecho de serlo, los hombres perdemos otros modos
de expresiéon en aras de un malentendido entendimiento entre pueblos
y razas. Apoyando este ‘ideal’ se han expresado, con pufados de pre-
juicios y no pocos desatinos lingtifsticos, estudiosos patrios como Gre-
gorio Salvador y, a dia de hoy en nuestro pafs, (trocando los susodichos
prejuicios en meras barbaridades contra-ciencia) locutores de radio
como César Vidal, cuyo desbarre del 7 de noviembre de 2007 acerca
del euskera es notable, ya no s6lo como prueba inequivoca de su ofus-
cante ideologia, sino como muestra de los prejuicios heredados y
pseudo-argumentos que el comun de la gente esgrime en contra de tal
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en efecto, el traje de novia y el de nifla de Primera Comunién son difi-
cilmente distinguibles si no fuera por la talla, aunque los de nifios pre-
sentan el problema de la inspiracién marinera, que no suele hallarse en
las bodas. Sin embargo, el prospecto nos da una
posible solucién para este inconveniente, ya que
detras de los marineros y los almirantes viene
una serie de nifios vestidos en lo que podria ser
un modelo de “ejecutivo-agresivo” que se pa-
rece bastante mas al del bodorrio. Asf que da
lo mismo si con un poco mas de disimulo los
llamamos y los vestimos de princesitas y marine-
ritos o con menos los decimos novios y novias,
pero si parece que podria pensarse que estos ro-
pajes de los infantes hacen del sacramento (al
menos de puertas hacia afuera y lejos de la ex-
plicacion religiosa pertinente) un rito de inicia-
cién que acaba de cumplirse en el otro y
fundamental de la boda, en el que ya nifios y
nifias creciditos se agrupan en parejas normal-
mente heterosexuales.
No tengo aqui mas espacio para seguir compa-
rando y hablar mas en concreto del papel prota-
gonista de las nifias en el catalogo, ni de las
formas y colores (jy hasta las poses!) que hacen
facil su identificacion como un catalogo de no-
vias al uso, pero tampoco creo que haga falta y
el agudo lector sabra seguir solo este camino si
alguna de estas revistas comerciales caen por
azar entre sus manos o si los deberes familiares
le llevan a alguna de estas ceremonias. Con este
breve articulo yo sélo queria dar cuenta de mi
asombro.
D. PASCUAL

o cual lengua, (icasi?) siempre ajena.
A esta tragedia mundial contribuye el orden social que viene impo-
niéndose por todo el planeta, que no va a mejorar nada las cosas, ple-
gandose a y favoreciendo todo lo que el Capital vaya dictando; orden
social, por otro lado, que, evidentemente, no ordena la realidad, sino
que se empefla en ocultar el desorden natural y resolver el problema
(que es para El un problema) de lo diferente aplastandolo. Asi no po-
demos albergar demasiadas esperanzas, salvo catastrofe, de que la cosa
vaya a cambiar.
Al lingtista, pués, le estaria reservado un puesto honorable en la pre-
servacion de la diversidad ecolégica humana semejante al que numero-
sos bidlogos ejercen en la conservacion de especies, aunque con
destino parecido: mientras que al biélogo, por preservar aquello que
estudia, no le queda mas remedio que guardar los seres vivos en jaulas
y reservas, asi el lingtliista no parece tener otra alternativa que compilar
el mayor nimero de textos posibles y elaborar la gramatica de la(s) len-
gua(s) que haya estudiado, para que al final queden expuestas en las
vitrinas del museo de la Lingiistica como reliquia de antafio. A lo mas,
puede participar en desesperanzadores programas socio-culturales que
algunos gobiernos ponen en marcha para sacudirse de encima el re-
mordimiento de conciencia por descuidarse de una parte de sus ciuda-
danos poco o nada representados en sus istituciones.
Si nos resignamos a perder este patrimonio, serfa licito confiar en que
las universidades se adelantaran como istituciones ejemplares, o, menos
ingenuamente, sus estudiosos. Esto ha sido asi desde hace un tiempo ya,
y unas cuantas voces se han alzado en este sentido, pero hace falta
mayor compromiso y vision realista de la Universidad. Si bien hay quien
estudie esas lenguas proximas a su extincion, no se estimula gran cosa
su investigacién, como revelan los muy pocos estudios y tesis dedicadas
a estas lenguas minoritarias, y el menor aun interés general que suscitan,
si se compara con la tradicién de estudios lingiifsticos sobre el inglés,
aleman, francés, espafiol y demads. Algunas de tales lenguas, aparente-
mente (p.e., el dyirbal), si se hacen con un lugar, aunque sea medio-
anecddtico; pero no nos engafiemos: lo que se cita de ellas es lo de
siempre, traido de los estudiosos pioneros, repetido hasta la saciedad.
Y de lo aqui dicho se vislumbra la relacion de las lenguas con las so-
ciedades a las que sirven. Espero que sobre ello, o algo parecido, algo
pueda decir en alguna ocasién venidera. De momento dejo al lector
que considere estas reflexiones.

R. DORADO



DE LA PERDIDA DEL JUICIO (III)

Mas Socrates

Que el “Critén” sea uno de los didlogos platénicos de mas dificil
comprension tal vez se deba a la propia resistencia que ya a Platén
hubo de oponerle la interpretacién de la ensefianza socratica segun
la cual no se debe reaccionar injustamente contra quien actda injus-
tamente. Lo desconcertante en dicho didlogo no es sino el silencio
que Sécrates, ya condenado y encarcelado, guarda ante las Leyes por
¢l mismo personificadas cuando éstas le disuaden de escapar a la eje-
cucién de la pena no de otro modo que persuadiéndole, primero, de
que han sido ellas mismas las que han hecho viable el medro mas o
menos ordinario en que ha consistido el curso de su vida, segundo,
de que en su mano estaba haber propuesto una ordenacién juridica
y politica alternativa si en verdad era el caso que disentia de esas leyes
previamente establecidas, y, tercero, de que bien podria haber solici-
tado, en dltimo término, el amparo de otras leyes en otras tierras
antes que caer en el extremo de transgredir las de Atenas. ¢Acaso ca-
llando esta Sécrates otorgando la justicia de la sentencia y la legitimi-
dad de las leyes de cuya aplicacion ésta deriva? De ningun modo. Su
silencio no hace otra cosa que oponerle un fondo opaco al engafioso
discurso de las Leyes, cuya falsedad puede asi en el contraste venir a
tornarse flagrante: ni hay éxitos privados o personales afanes cuyo
logro y desempefio Sécrates deba agradecer al derecho vigente, ni
hay verdadera alternativa para aquellas disposiciones -a saber, las le-
gales y oficiales- entre cuyas condiciones constitutivas esta precisa-
mente la de extenderse indefinidamente, es decir, la de imponerse a
base de ratificarse
parcialmente  en
sus propias excep-
ciones. En el
mismo sentido ha
de interpretarse,
por tanto, la conse-
cuente omisién de
la accién: si final-
mente Socrates no
escapa no es pot-
que conceda la jus-
ticia de las normas
que pretenden sen-
tenciarlo, toda vez
que hubiera sido la
evasién, por el
contrario, la que
habria
por si misma la
culpa imputada, de
la misma manera

verificado

que legitiman la ley

tanto el que se em-

pefa en la defensa de su presunta inocencia o en el recurso de la sen-
tencia desfavorable como el que suplica el perdén o la mitigaciéon de
la condena. Céaptese ya, después de todo, por qué huir habria signifi-
cado responder a una injusticia con otra injusticia: ocurre que esas
dos injusticias recién expresadas no estan escindidas, sino que son
participaciones de una misma ilegalidad, puesto que el que escapa a
la norma la verifica, a pesar de todo, tanto como el que se somete a
ella; vivir al margen de la ley sigue siendo, en definitiva, vivir con-
forme a la ley.

Quedan asf descritas la de exceptuaciéon y la de subsuncién como
las dos modalidades complementarias de confirmacién y reconoci-
miento de una norma y de los procesos o interacciones que ésta rige.
Pero lo relevante a nuestros efectos es notar que ambas modalidades
remiten igualmente, cada una por su lado, al caso general de la suje-
cién a la defensa de la propia persona: de ahi que el desconcierto
ante el silencio socratico del que inicialmente dabamos cuenta equi-
valga a la sorpresa que también nos causa el decir socratico recogido
en la “Apologfa”, donde justamente no se ve a Socrates ni defender
su inocencia ni confesar su culpa (salidas éstas que, complaciendo
por igual al tribunal, habrian desembocado seguramente en el dic-
tado de una pena mucho menos severa), sino decir la verdad ya guste
o ya disguste, y ello a riesgo de ser desposeido, desterrado y hasta

condenado a muerte.
E. ISIDORO
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SOBRE LA FORMA PURA DE LAS
AFECCIONES

prjoas melpdobal TO v NIV Belov avdyelw TPos TO Ev TOMAVTI
Belov. (Plotino)

Desde nuestro nacimiento, pasando por nuestra época de infantes y de
adolescentes, hasta el tiempo en que adquirimos responsabilidades y
nos acercamos a esa cara cada vez mds cercana del horizonte del
tiempo, que llamamos comunmente vejez, tenemos diversas experien-

EEINT]

cias. Algunas de ellas son “ser hijo”,

EEINT]

setr madre”,

EERNT3

ser padre”, “ser her-
mano”, “ser amigo”, “ser amante” o “ser amado” y, por su puesto,
todas las vivencias posibles que comprenden, como por ejemplo: la ter-
nura de los padres que guia, a la vez, los sentimientos del hijo; la honda
comunidad de la sangre; la soleada alegria propia de la amistad; y como
no, el deleite o el dolor de un beso en el amor. A cada una de estas
cosas les damos mayor o menor importancia, y asf estan en el aqui o en
el alli de nuestro espiritu, motivandonos, o impidiéndonos, realizar nue-
vas acciones. Sin embargo, nada de lo vivido se encuentra desordenado
o extraviado dentro de nosotros —como si no hubiera tenido lugar. Muy
al contrario, todo ello forma un conjunto unificado que es lo equiva-
lente a referirse a nuestro nombre, y que es eso que los mas viejos 1la-
man usualmente la experiencia de la vida o simplemente, la vida.
I
Yo creo que todo lo vivido no constituye un saber absoluto de la vida.
Antes bien, me inclino a sostener que vivir no es otra cosa que aprender a
vivit, a saber: aprender a ser hijo, madre, padre, hermano, amigo, y amante
o amado. No pienso, pues, que haya una cosa, tal como un saber ser madre
completamente, un
saber ser amigo com-
pletamente, o un
saber amar completa-
mente. No obstante,
esto  nos  ensefa
mucho de lo que po-
demos llegar a saber
de tales
tener que hacer uso
del error. En mi opi-
nion, se trata de con-

cosas  sin

seguir responder

adecuadamente a una
pregunta, que pasa-
mos habitualmente
por alto, tan sencilla y
corriente como las vi-
vencias.  Concreta-
mente, ¢qué son todas
€sas cosas que vivo en
algunas ocasiones? O
dicho de una manera
¢qué
estoy viviendo? o gen qué circunstancia estan involucrados mis sentimien-

mas sencilla,

tos? —pregunta que podtia preceder al desesperado, ¢qué hago? Esto quiere
decir que preguntamos por una cierta clase cuyo conocimiento debe dar
lugar a una accién correcta (es decir, de la misma clase).

I

Este hecho me invita a pensar que existen no sélo formas ideales de la
afeccion, es decir, formas con una funcién epistemoldgica, sino también
formas puras de la afeccion, es decir, formas con un papel tanto moral
como espiritual. S6lo en este dltimo sentido, el conocimiento de clases
parece implicar como responder correctamente a una circunstancia vi-
vida. Sin embargo, su conocimiento no implica en absoluto que poda-
mos deducir una red sintética a priori del sentir y los estados de cosas
morales. Pero esto no significa que las clases requieran acciones fijas.
Cualquier respuesta es posible (es decir, no contradictoria) salvo que
violemos las clases respectivas.

Mi punto de vista actual sobre el conocimiento de tales clases es que, aun
cuando no asegura el hallazgo de ese saber absoluto de la vida, asegura al
menos la libertad de vivir lo que merece ser vivido, y de sentir lo que merece
ser sentido. Naturalmente, de lo que se trata no es de llevar a cabo una vida
de acciones cuyas vivencias consistan en experimentar el orden de lo sen-
sible, sino de llevar a cabo una vida de acciones cuyas vivencias no consistan
en otra cosa que pura experiencia sensible de €{d1).

J. CUMPA



UNA APROXIMACION CIENTIFICA A LA FACULTAD DE FILOSOFIA
Y LETRAS EN LA CIUDAD UNIVERSITARIA DE MADRID.

La arquitectura de la Facultad de Filosoffa y Letras, concebida den-
tro del impulso pedagdgico renovador de la Segunda Republica, y
con proyecto de Agustin Aguitre, es un manifiesto pionero de las
posibilidades reales de una Ciudad Universitaria. El inmueble, de
espititu vanguardista, transmite en la lejanfa quietud y reposo, ple-
nitud y satisfaccion. Se presenta aislado, en un contexto ordenado
y abietto, en un nuevo espacio de libertad y aite fresco inimaginable
en la ajada Universidad Central. Las proporciones geométricas son
facilmente aprehensibles y la compresion visual global es inmediata.
Los volimenes tectonicos, de absoluta sinceridad con relacion al
espacio contenido, son formas individualizadas, geométricas y pro-
porcionadas, fiel reflejo de un interior de gran claridad distributiva
y rigidez aparente. Es la manifestacién de elementos auténoma-
mente delimitados cuya belleza se expresa con individualidad, pero
complices en la organizacion de un conjunto plural, de una arqui-
tectura unitaria y poderosa donde prima el efecto de conjunto por
encima de las formas singulares. Asi, las diversas partes de la com-
posicion arquitectonica se funden en una sola masa de composi-
ci6én tumbada. Se acentda el dbside semicircular del paraninfo
central como elemento axial y preferente al mediodia, junto al por-
tico de entrada ubicado al norte como una puerta urbana de acceso
principal y resultado de la abstraccion de los 6rdenes clasicos. Los
pabellones de aulas, en subordinacién equitativa.

Los cuerpos principales se articulan de forma que se hace posible
el planteamiento del desarrollo de una arquitectura acostada y con-
tinua, una construccién funcional de volumenes de geometria rigida.
Se acusa una plastica escultorica equilibrada mediante la setiacion
horizontal de huecos apaisados de reminiscencias industriales. Este
juego compositivo de huecos en hilera acentta la horizontalidad de
los volumenes, remarcada mediante impostas coloreadas en blanco
calizo y un basamento granitico que enfatiza la ordenacion exterior
y unifica la rotundidad de un disefio despojado de todo ornamento

“Entré al vestibulo lentamente. Me sentia algo perdida en aquel Ingar tan
nuevo y tan ajeno. Poco durd mi desconcierto. Mis gjos se lenaron de
cosas positivas: la claridad de los espacios, la amplitud de los pasillos. Y
un piso rosa, un piso verde, un piso azul... ”

El acceso principal del edificio se verificaba por un gran pértico
situado en el eje transversal. El hall, un espacio abierto que rompfa
la uniformidad de la estructura modular de hormigén, comuni-
caba las diferentes plantas mediante una doble escalera vista -cuya
pasamaneria nautica reflejaba detalles de un racionalismo expre-
sionista-, y un innovador ascensor continuo de sistema “Pater-
noster”. Todo ello estaba bafiado por la uz natural que entraba,
tamizada en colores grises, a través de una gran vidriera, a caballo
entre Art-Deco y constructivismo, con un programa iconografico
que parecia ser una alegotfa de las humanidades. Los espacios de-
bian ser atrayentes y confortables, de colores agradables y claros,
dando prioridad a la conveniente seleccién de materiales. Criterios
higienistas afines a un racionalismo necesario se manifestaban en
azulejos policromos y ventanales de pavés, permitiendo la ma-
xima entrada de luz y buena ventilacion.

“En los primeros dias no acertabamos por sus anchos pasillos. Luego, la
inquietud de encontrar las clases en aquel laberinto de galerias, brillantes
de color y luzg.

+Es la ocho?

-No. Consulta en los planos colocados en las carteleras.”

Los pasillos, con bordes negros y centro blanco, indicaban el
camino. La idea de un proyecto global definido por Aguirre
llegaba hasta detalles como el disefio de luminarias “globo”
racionalistas o el disefio de la sefializacién de aulas, introdu-
ciendo por primera vez la tipograffa Serif.

“..la funcionalidad de las aulas, dotadas éstas de comodos y bonitos nue-
bles y de magnificas condiciones aciisticas. Y al entrar en las aulas, al olor
fresco de la pintura nueva, de la madera nueva, al brillo de estos cristales,
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de signo historicista en un ejercicio de limpieza del lenguaje neocla-
sico y academicista, resultado de la liberacion de la planta, -leida ésta
como una rigida composicion beauxartiana y vilanovina-, o sim-
plemente como una yuxtaposicion elemental, si bien dentro de las
reglas de la simettfa. I.a importancia estructural, la honestidad cons-
tructiva y el énfasis de las texturas materiales generan esqueletos de
hormigén y cuerpos de piedra granitica en el basamento, ladrillo
en paramentos verticales y caliza en impostas, en una batalla del
hueco frente al macizo, ganada por la luz radiante horizontal de ca-
racter industrial. Bajo los solidos soportales graniticos, al abrigo del
sol o de la lluvia, se somete el ritmo regular de las columnas cilin-
dricas que soportan la tendida terraza transitable, de recorrido ten-
dido y longitudinal y espacio liviano, para timidos bafios de sol
primaverales y oteo del hotizonte ante las livianas pasarelas.

El lenguaje arquitecténico plantea una expresion estilistica plena:
en el limite del racionalismo deco, en las manifestaciones abstractas
y contenidas de los paralelepipedos tumbados, hay una manifiesta
adsctipcion a la nueva objetividad centroeuropea, preocupada por
el analisis racional de las premisas programaticas destinadas a la
consecucion de formas univocas, asi como un desvelo funciona-
lista, un afan higienista en la ventilacion, el soleamiento y la ilumi-
nacién natural, frente a temas puramente formales. Se manifiesta
también una incipiente intencién expresionista en el abside semicir-
cular -de patentes referencias mendelsohnianas-, que se nutre de la
pocética exaltada germanica, junto a una defensa, desde la moderni-
dad, de una actitud romantica, de un lenguaje arquitecténico exu-
berante en la proyeccion de sentimientos. Aguirre va mas alla de la
estricta funcionalidad y es capaz de conmover con la minimizacion,
la hipérbole o la afectacion; su edificio es rico, visualmente esculto-
tico y muestra una preocupacion por la plasticidad en la organiza-
cién volumétrica exterior y en su incidencia interior escenografica.

M. FERNANDEZ

de estos niguelados impecables, algnien exclama:il o dificil que va a ser
aprobar aqui...!”
La luz entraba con fuerza a través de unas ventanas, que por
sus proporciones y materiales -acero y vidrio-, eran mas pro-
pias de edificios industriales y, de nuevo, de acuerdo con los
principios racionalistas de la construccion moderna, principal-
mente utilitarios. Definidas las aulas mediante la unidad base
“Unit System”, éstas se ocupaban con un mobiliario sencillo
y practico de formas cubicas y lineas rectas, disefiado por el ar-
quitecto, comercializado por la casa Rolaco y extendido des-
pués al resto de facultades de la Ciudad Universitaria. La
cafeteria cerraba el circulo de la vida universitaria en la Facul-
tad. El local estaba tratado para crear una atmosfera de bien-
estar que retuviese a los estudiantes. Se diferenciaban
claramente dos zonas en la cafeterfa: la zona de comedor, que
introducia el sistema de autoservicio, y la zona de la barra, es-
pacio de relacion. Los colores de las paredes, neutros para dar
sensacion de espacio sencillo; las baldosas, dispuestas en da-
mero para crear un ambiente festivo, y las vigas, pintadas para
marcar la estructura modular del espacio.
“La vieja vida queda encerrada en el caseron triste, en las galerias muer-
tas, en los clanstros grises de la vieja Universidad. ..”
Agustin Aguirre no aceptd aquel principio de que “cualquier
edificio es bueno para la Ciencia” que adaptaba ruidosos edi-
ficios de estilos histéricos, con ventanas estrechas y alturas
desproporcionadas. Surgfa entonces, en 1932, el primer edifi-
cio del recinto universitario. Un edificio racionalista con in-
fluencias sobre todo alemanas, cuyo principio basico centraba
en el espacio interior el germen de su desarrollo y cuyo espiritu
sobrevivi6 a una austera reconstruccion casi integral después
de quedar destrozado en la Guerra Civil.

B. HERNANDEZ



