

...AND LIVED HAPPILY EVER AFTER

Un relato de Marina COMA DÍAZ

Today is the first day of the rest of your life” thought Prince Charming as soon as he woke up that morning. And he was right, indeed. As he had fallen asleep with his i-pod on, it is not unlikely that the constant repetition of the “inaction is a weapon of mass destruction” lyrics had somehow affected his dreaming mind. He misunderstood its message, as usual. However, the fact that matters is that he opened his eyes ready to take on the world.

But some things are very easy to decide and very difficult to achieve. Obviously this was one of them. First of all, he had to determine what his good turn was going to be; which is never a painless task. So he went downstairs and devoted his mind to find an appropriate enterprise while the housekeeper, Rosario, prepared his breakfast. The problem was still surprisingly unsolved once the bacon and eggs were gone.

So Prince Charming decided to mull it over on a hammock while getting a good tan by the swimming pool. Dragons... they were too dangerous. It was also difficult to sneak into the Zoo in order to kill one. Ogres seemed a nice choice, but they usually live in Utah; a territory which Prince Charming did not particularly fancy. Chasing witches was pretty old-fashioned; and facing a wolf in the woods had The Red-Neck Trademark on it.

Damn it! When Dad was his age, he had already climbed up Mum’s hair and rescued her from The Evil Lonely Very Evil And Very Lonely Tower. Prince Charming could not wait much longer: he deserved at least as much fame as his father had had when he was young and handsome. But time was running out and Prince

Charming would not be young and handsome forever; in fact, his formerly skinny shoulders had already broadened: he was a man now.

What could he do? How to choose the marvelous act that would place him in History forever? His whole future depended on this decision. He was being torn by the insufferable angst of making a choice; but he was a man, he could bear the pain. Although he was used to the toughness of life, his limits had never been tested that cruel before... Suddenly, he came up with an idea. Oh, no; he didn’t, he thought he did but he was mistaken. Good Lord, wait! He wasn’t mistaken! He had an idea!

The idea was perfect. It was so perfect that Prince Charming could not figure out why he had not thought of it before. He was a Prince, right? Then, what was what he needed? A princess! Of course! No prince can really be if there is not a lovely princess by his side, with whom he will live happily ever after. And Prince Charming knew that the quest for a princess implies facing unthinkable dangers no one else would dare to confront. He could not wait to live the glorious moment in which he, once having defeated some fearsome enemy, would proudly yell: “I am thy master! And thou, O miserable beast, shall obey me whether that is thy fancy or not!” while his princess would be observing him with sweet loving eyes.

So now that the hardest part of the task was over, Prince Charming had to confront an unforeseen challenge: there are many princesses in the world, but there is only one meant for each prince. He faced this new obstacle with his usual sangfroid and tried to decide where to start looking for her. Of course he knew a lot of princesses, being a prince himself; but they were not exactly what one would expect of them. All they did was to spend their weekends in clubs kissing frogs in desperate attempts to find disguised princes. The princesses said that real princes were not good enough for them; they called them immature and childish. So they indiscriminately kis-

sed frogs and more frogs, a new frog each day; sometimes two or more in the same night, avid to find the one who would turn out to be The Perfect Prince. The well-known fact that no princess had ever succeeded did not seem to discourage any of them.

But these were not the kind of princesses Prince Charming was interested in. His future wife had to be completely different to these ladies of the evening. She had to be immaculate and pure; no other lips should have touched hers, let alone frogs’. So he decided to embark on a quest that would lead him to the beautiful girl who was patiently waiting for him to rescue her.

Thus he rode his brand new second-hand car and galloped and galloped until his mount ran out of gas. As he had forgotten to take his credit card, Prince Charming decided that that remote place in Route 66 was the best place to start the quest for his princess. So he dismounted his steel nag and wandered around searching for any sign of the undoubtedly evil creature that kept his future wife imprisoned.

Hours and hours went by. Prince Charming’s resolute will was the only force that made him keep on with his almost impossible quest. However, along came the hopeless moment in which his firmness reached its limits and he thought he would have to give up. In that darkest hour of tremendous suffering he raised his eyes and, O miracle! he found what he had

been longing to for so long.

Right in front of him the biggest and richest castle ever built was standing, impressive as a giant; waiting for him to come in and rescue the beautiful princess that inhabited it. Prince Charming gathered all his strength and ran towards it, just to discover that the manor was surrounded with the thickest rose bush any human being could ever imagine. Beautiful red roses coexisted with deadly thorns that watched over the place. As the house had undoubtedly been haunted by some evil witch or any other disgusting thing, the only way in was to go through the dense foliage.

Prince Charming was aware of the extreme danger that this test entailed: he could be trapped by the enormous thorns and starve to death

into the malevolent trap that bush was. However, he was a man; so he decided to go deep into the denseness and face whatever fate was destined for him. No man alive will ever suffer similar pains to those experienced by Prince Charming while his beautifully tanned skin was being raped by the evil thorns; or the mental anguish caused by the certainty of his own death. But after the most horrible five minutes of struggle, he finally came out victorious from the Deadly Battle Against The Monstrous Rose Bush.

Prince Charming hurried up to go into the building where his princess awaited. After scanning the low floor where all the dogs were peacefully sleeping, for it was midnight; he went upstairs and entered his princess’s chamber. And there she was, dreaming in such a deep lethargy that nothing but a True Love Kiss could ever awaken her.

Still admiring her sleeping beauty, he slowly approached to her. Everything in this princess was angelic, even more than in any other princess he had met before... Prince Charming slowly raised his hand and touched her delicate platinum blonde hair; he gently bent over her and softly placed his lips on hers, ready to fulfil their destiny. Then, he gave her The First True Love Kiss.

Nowadays Prince Charming lives not-so-happily in jail, found guilty of unlawful entry and rape attempt. His princess’s wild screams when she woke up to find him lying on her were enough to wake the whole house up; not to mention the dogs, whose irate reaction when they realized that someone had broken into without their noticing left some indelible scars on Prince Charming’s handsome body. When the cops arrived there was not much work to be done, just to take the poor jumble of flesh and blood that Prince Charming had become right into the nearest hospital. The bill was exorbitant.



His future wife had to be completely different to these ladies of the evening

AUSENCIAS

Un relato de Ignacio PAJÓN LEYRA

Johannes había tenido una vida en cierto momento. Una vida corta, es indudable, pero una vida suya, y porque era suya guardaba con recelo sus recuerdos. Los años de esa vida, con todo, no son el tema de nuestra historia. Bástenos saber que había vivido un tiempo, allá en el siglo XIX, y como en todo relato de una vida, Johannes había acabado... muriendo.

Su muerte fue una muerte joven, apenas veinte años, pero en aquel entonces se moría más deprisa. Murió de un mal desconocido que le aquejó durante pocos meses hasta que le acabó venciendo. Sin embargo no murió en la cama, al contrario, a Johannes la muerte lo encontró aprendiendo. Estudiaba entonces en la Universidad de Viena, y fue en la biblioteca de aquel centro, en la gran sala de la 'Hauptbibliothek', donde acabó sus días dejando a medias una traducción del 'Fedro'.

Tal vez porque nunca le inquietó la muerte, el cambio no le pareció tan grande. Otro tono en la luz, otro eco, otra forma de resonancia en las voces y otro sentido del tiempo. Por lo demás el mundo permaneció igual para su alma. Su existencia tampoco varió demasiado, porque Johannes amaba aprender, y no quiso hacer otra cosa. Vagaba por las aulas y pasillos de la Universidad escuchando las conversaciones de los estudiantes para saber de antemano qué clases le resultarían de mayor interés. Seguía pasando gran parte de cada jornada en la biblioteca, leyendo por encima del hombro de los investigadores, y durante generaciones enteras de catedráticos, allá donde una silla quedaba vacía en una clase, o allá donde un libro permanecía abierto unos minutos mientras su lector bajaba a tomar algo en la



'Mensa', allá estaba Johannes.

Al universitario errante le tocó ver tiempos tranquilos y otros lamentables. Vio las discusiones apagarse, las clases poco a poco enmohecerse, y llegó a ver incluso las escalinatas de mármol teñirse de sangre. La Universidad envejeció con él dentro, y acabó por sentirse tan muerto como ella.

Johannes no era el único que penaba en las viejas salas. Por las noches los encontraba a menudo, a aquellos condenados que jamás lograron terminar su curso, a los profesores que enseñaron lo que no creían, a los que no sabiendo se atrevieron a llamarse sabios. En casi cada cuadro unos ojos blancos miraban con avidez a los nuevos estudiantes planeando en qué podrían servirse de ellos. Detrás de las ventanas o junto a las pizarras, las almas de los maestros vigilaban a sus discípulos, ya viejos, para que no se salieran en nada de sus doctrinas. Estudiantes mezcquinos muertos hace decenios hacían desaparecer apuntes y cambiaban las horas de los exámenes para que el resto suspendieran.

Pero las almas que a Johannes más le llenaban de terror estaban en el Patio Porticado, el 'Arkadenhof', donde las estatuas de muchos catedráticos ilustres se miraban entre ellas en silencio, sin intercambiar palabras, con desconfianza, sabedor cada uno de ellos de que sólo sus propias teorías tenían validez. Por ese patio, si podía evitarlo, Johannes jamás cruzaba.

Hasta entonces de ningún modo se habría considerado semejante a aquellas almas en pena. Él se sentía diferente. Su existencia no era un castigo ni un tormento. Él había sido premiado tras su muerte. Ahora podía leer por toda la eternidad, cursar todas las carreras sin temor al reloj de la vida. Podía permanecer estudiando cuanto deseara. Las limitaciones impuestas al conocimiento humano él las podía olvidar. Se sabía en el cielo hasta que entró en aquella clase. No fue por el contenido que le dio aquel profesor ya anciano. Había visto a muchos otros dar lecciones a los asistentes sobre

temas que les superaban, y sabía que a los que hacían tal cosa los vería pronto encadenados al salón de actos. La culpa de su desencanto la tuvo una alumna, que sin saberlo se sentó a su lado.

Johannes fue incapaz de atender en la hora y media que duró la clase, y el resto del día lo dedicó a observarla. Se sentía extraño, fuera de lugar, y cuando ella se marchó, comprendió al fin qué le ocurría: habría deseado estar vivo.

La muerte, esa misma muerte que hasta entonces él pensaba que le había liberado de sus límites, por motivo tan sencillo como ese se le revelaba ahora como una nueva limitación. Él no era más que lo que ya no era, y todo cuanto ahora podía llegar a ser no era nada.

Volvió a verla muchas veces, en las clases, en los pasillos, en los jardines, y cada vez sentía con más fuerza su propia ausencia.

No habría sabido decir qué le atrajo de ella. Tal vez fueran sus ojos, intensos ojos azules, almendrados. Aquellos ojos tenían algo, un color profundo, o una mirada, algo que atrapaba en ellos. Johannes se pasaba horas, en las noches vacías de la Universidad, pensando en sus ojos. Cada vez que podía, cuando ella pasaba ante un espejo, se introducía en el reflejo para sentir, sólo por un instante, aquella mirada fija sobre sí. Su forma de mirar lo sobrecogía. Al entrar en la biblioteca o al cruzar un pasillo miraba las cosas que tenía ante sí como si no estuvieran, y lo que faltaba como si lo tuviera al alcance de la vista.

Solía sentarse siempre en el mismo sitio de la biblioteca, en el primer

asiento de la tercera mesa del fondo. Allí leía en silencio pasando despacio las hojas de sus libros, o tomaba notas en pequeños cuadernos con caligrafía rápida mientras Johannes la observaba desde la altura del corredor metálico que rodeaba la sala, preguntándose en todo momento qué pensamiento ocuparía su mente.

Pero una de esas veces Johannes se dio cuenta de que no era un cuaderno ni un libro lo que ella tenía ante sí.

Era una hoja en blanco, y su mirada se abismaba en el papel vacío como si fuera lo único a su alrededor. No levantó la cabeza ni brindó a su entorno un solo vistazo que Johannes pudiera recoger. Parecía estar leyendo las letras que faltaban en la hoja, hasta que, de improviso, comenzó a escribir, sin duda, una carta.

Él pensaba que incluso ante los muertos el correo ha de ser privado, así que su primer impulso fue el de apartarse. Si se acercó a ella fue sólo, en principio, para enfocarle mejor la luz de la lámpara, pero no pudo resistirse a pasar la vista sobre la primera línea de su carta, y en cuanto la leyó quedó prendido de ella, como de su mirada. Era una carta, sí, pero no una carta al uso. Una carta llena de sentido y de sentimiento, pero también de tristeza y de pena. Era una carta sin nombre propio. Una carta con clara ausencia de nombre propio.

Al terminar de escribirla, sin haberla firmado, ella la metió en un sobre blanco. Johannes se había sentado enfrente en la misma mesa y recibió sobre sí la mirada intensa de aquellos ojos que parecían verle. La joven se levantó y salió al pasillo con la carta en la mano. Abrió una ventana y dejó el sobre en el

exterior, prendido entre los dos grandes bloques de piedra que formaban la repisa, y después de hacerlo, se marchó. Él trató de seguir sus pasos por los corredores de mármol de la Universidad, pero al entrar en el 'Arkadenhof' no fue capaz de seguirla por más tiempo, su miedo le venció, se quedó parado en el suelo sin atreverse a avanzar, temiendo las miradas de los Grandes Doctores. Allí la vio por última vez, caminando con pasos decididos entre los bustos de catedráticos difuntos. Allí la escuchó alejarse. Allí desapareció para él. Y la carta quedó detrás de la ventana, suspendida en equilibrio inestable, batida por el viento, arrugándose con el tiempo y con la lluvia hasta que por fin se deshizo... y nadie fue a recogerla.

La Universidad envejeció con él dentro, y acabó por sentirse tan muerto como ella

EL MEJOR PINTOR DEL MUNDO

Un relato de Daniel HERRERA

Bueno. El hecho de no saber cómo empezar no es excusa suficiente como para desechar un principio. Es una postura un poco arrogante, quizás, pero creo que soy el mejor escritor del mundo y hoy me siento licencioso.

Pensad en Picasso. Imaginadlo en un bistró de París. Está sentado en una mesa, esa, la de la esquina, la más oscura. El camarero no le conoce, ni le reconoce: es una pobre bestia. No tiene ni idea de quién es ese señor bajito, calvo y fornido que se sienta en una mesa del bar. Ha pedido un vino blanco. Picasso toma una servilleta y saca una pluma del bolsillo de la camiseta. Ahora se pone a pensar. Piensa unos cuatro segundos. Después da un sorbo al vaso de vino y sigue pensando. Mientras, está mirando al camarero. Bueno. Esta historia no tendría sentido si yo no fuera el mejor escritor del mundo. Pero lo soy, y gracias a eso sé exactamente qué está pensando Picasso en este momento.

Con la servilleta sobre la mesa y la pluma en la mano, piensa que es el mejor pintor del mundo. Deja la pluma sobre la mesa y acerca a doce centímetros de sus ojos la palma de su mano derecha. Entonces piensa que esa mano es la mano del mejor pintor del mundo.

Al fondo hay un espejo donde apenas puede distinguir su silueta. No es un portento físico, pero unos pocos trazos y una firma suya bastan para hacer feliz a cualquier persona. ¿O no basta? Ahora se plantea esa pregunta. Mira la pluma sobre la mesa y se la vuelve a guardar en el bolsillo, toma otro sorbo. El pensamiento se disipa. Vuelve a sacar la pluma del bolsillo y empieza a dibujar una calavera de toro en la servilleta. Cuando termina, firma el dibujo, dobla la servilleta y se la guarda en el bolsillo junto a la pluma.

Sale del bistró caminando despacio. El día de hoy le parece un día de relleno. Está un poco angustiado. Le irritan los ruidos, el cielo cubierto, el humo, la gente. Piensa en su nuevo castillo a los pies del mont Sainte Victoire.

Camino de la estación ve a unos veinte metros el regimiento de padres y madres que siempre viene a recoger a sus hijos de la escuela. Piensa en evitar pasar por ahí, pero es demasiado tarde. Ya está muy cerca. Un padre le reconoce. Está con un pie en la acera y otro en la calle, vigilando su coche en segunda fila. Tres segundos después está completamente en la acera, se acerca a Picasso.

— ¡Usted es Picasso!—, le dice.

Picasso se para y responde en tono pero no con gesto risueño:

— ¿Sabe? Siempre me pareció un detalle que me recuerden quién soy de vez en cuando.

El padre está muy emocionado. Admira a Picasso profundamente, incluso había pensado qué decirle si alguna vez se lo encontraba por la calle, para caerle bien. Y se acuerda. Entonces lo dice:

— ¿Sabes Pablo? Tenía una frase preparada por si alguna vez me encontraba contigo en la calle, pero no me acuerdo.

Picasso sonríe y hace ademán de irse. Entretanto, el hijo del padre admirador de Picasso llega a la pierna de su padre. Éste se agacha sin apartar la vista de Picasso, que aguarda por cortesía. El padre le dice al niño:

— Mira hijo. Este hombre es Picasso, el mejor pintor del mundo.

El niño ni si quiera mira a Picasso.

— ¡Mira!—, le dice a su padre, mostrándole un dibujo que ha hecho en clase con un corazón y “quiero a mi papá” escrito con letras de colores.

El padre toma el dibujo entre sus manos y se lo enseña a Picasso.

— Qué, ¿cree que mi hijo tiene talento?

Picasso no contesta, pero sonríe al niño. Le parece divertido que él, el mejor pintor del mundo, no signifique para el niño absolutamente nada. Después de recapitar un segundo y medio se acerca al padre y le dice:

— Hagamos un trato. Si usted le dice a su hijo cinco veces que no vale para nada, le daré ahora mismo un dibujo mío firmado valorado en unos 50000 francos. Eso ahora. Cuando me muera no se puede ni imaginar.

El padre tarda en reaccionar. De repente Picasso le parece un ser despreciable.

— ¿Pero qué está diciendo? ¡Es un insulto! ¿Es una broma?—, añade perdiendo toda la entereza.

— No. No es una broma. Pero piénselo bien... — saca el dibujo del bolsillo — ¿ve?

Un dibujo de una calavera de toro con mujer sollozante parece crear un orden acelerado en la consciencia del padre: “Será fácil arreglar el traumilla del niño”, piensa.

Al fin y a cabo nunca tuvo orgullo; está dispuesto a humillarse. Nunca dirá a nadie cómo lo consiguió en realidad. Dirá que Picasso se lo ofreció amablemente, que es un tipo estupendo, o no, ¿por qué mentir? Dirá la verdad: “Mira. Fue una putada, y el tío es un sádico cabrón, pero nos ha solucionado la vida; prefiero humillarme ante Picasso una vez que ante mi jefe cada día”. Eso quedará muy progre.

Mientras el padre piensa, Picasso hace ademán de irse. Aquél le dice:

— Espere, espere. Está bien. Pero, ¿no me lo podría dar, sin más?

— No —, dice Picasso — o haces lo que te he dicho o no hay dibujo. Ese es el trato.

— Vale. Bueno. ¿Cómo era?— y dirigiéndose al hijo:

— Marcel. No vales para nada.— El niño mira al padre con media sonrisa, esperando que su padre dé signos de confirmar que se trata de una broma. Nada más lejos de sus expectativas. El padre repite por segunda vez:

— No vales para nada—, y la estupefacción empieza a dominar en el gesto del infante, sus desórbitas aumentan de diámetro, las comisuras declinan, su cabeza retrocede para ganar en atónita perspectiva, se le cae el dibujo con un corazón y “quiero a mi papá” escrito con letras de colores cuando:

— No vales para nada—, repite el padre por tercera vez. Y durante una reacción de confirmación por parte del hijo de que aquello no tiene pinta de ser un juego, repite el padre de nuevo:

— No vales para nada—, y el niño, con garganta anudada y todos los músculos de la cara en involuntario esfuerzo de contracción explota para

relajarlos como acto reflejo al tiempo que:

— No vales para nada—, repite el padre por quinta vez. El niño ha comenzado en este momento a sollozar en gritos reprimidos que pierden todos los frenos cuando:

— No vales para nada—, afirma el padre por vez sexta.

Picasso tiene el brazo extendido con la servilleta, el padre la está cogiendo extendiendo el brazo para atrás: está agachado consolando a su hijo. Diciéndole:

— Marcel. Mi amor. Lo que te ha dicho papá es mentira. Era un juego para conseguir... — entonces se acerca la servilleta, le echa un vistazo y se levanta violentamente cuando descubre que lo que hay dibujado son sólo tres palabras: HIJO DE PUTA. Picasso ya se ha ido.

Esa servilleta, con ese mismo HIJO DE PUTA pertenece actualmente al Marqués de Meridon, un rico y entusiasta coleccionista de rarezas picasianas. Pagó por ella 50000 francos poco después de la muerte del pintor.

En cuanto al dibujo de la calavera de toro y mujer sollozante, se perdió en las aguas del Sena después de que el mejor pintor del mundo lo arrojara con rabia y con fuerza a la altura de Pont Neuf.

Yo, ustedes perdonen, creo que soy el mejor escritor del mundo. No guardo rencor a mi padre.



Habiéndose despertado somnoliento y con resaca después de un ajetreado fin de semana, Thomson se dispuso, como cada mañana de otoño, a decidirse entre el traje marrón o el gris. Pero cuál fue su decepción al encontrarse los dos en el cesto de la ropa sucia. Por suerte estaba acostumbrado a esta clase de contratiempos, ya que la pulcritud y el orden no eran sus principales virtudes, así que decidió olisquearlos para comprobar cuál era el menos sucio.

Tenía menos de 30 años y hacía seis meses que vivía con su amigo Pablo en un piso de una habitación en el barrio de Chueca. Aunque cada mes dormía uno en la cama de matrimonio y el otro en el sofá, ya se habían acostumbrado a que los vecinos les tomaran por pareja y la realidad era que cada vez había más hombres en su círculo de amistades, por lo que la esperanza de ligar se había disipado casi del todo para ambos. Resignados a su nido de amor de solteros, todavía no habían descubierto dónde se encontraba la escoba, y las salpicaduras de aceite decoraban ya todos los muebles de la cocina.

Este mes a Thomson le tocaba dormir en el sofá, que era de dos plazas, y había pasado una mala noche intentando encontrar una postura adecuada sin que las piernas le colgasen demasiado. Llegaba tarde y no le dedicó especial atención a la tarea de escoger el traje, así que sacó apresuradamente el marrón del cesto y se lo puso. Como la corbata era de clip, no le llevó mayor dificultad ponérsela. Descubrió con alegría que se habían dejado media cerveza la noche anterior en la nevera y se la terminó con ansia, lo que le produjo un leve mareo.

Thomson era informático en una empresa de mensajería, y se dedicaba al mantenimiento de todos los ordenadores de la segunda planta, por lo que se sentía frustrado por tener que llevar traje cuando se pasaba la mayor parte del día agachado entre los cables, si bien esto le permitía poder observar más de cerca las cuidadas piernas de la de recursos humanos. Pero lo que Thomson no había advertido era que al coger el traje de forma tan apresurada, unos calzoncillos traviesos y muy usados se habían colado en la pernera de su pantalón y ahora asomaban una puntita al lado de su tobillo. Como los calzoncillos eran amarillos con pequeños tréboles pintados, no pasaban desapercibidos a la vista de la gente del metro, que miraba a Thomson con verdadera curiosidad y procuraba no sentarse muy cerca de él. No estando acostumbrado a llamar tanto la atención, ya que no destacaba precisamente por su buena planta, pensó que debería haberse lavado la cara antes de salir de casa. Según andaba por la calle, la fuerza de la gravedad hacía de las suyas con los calzoncillos de Thomson, y ya llevaba la mitad colgando cuando llegó a la oficina.

Pasó buena parte de la mañana entre cafés y conversaciones de ascensor, de suerte que nadie advirtió nada raro en su apariencia, cuando le destinaron a la quinta planta de forma excepcional, a ver si se hacía con un virus que traía de cabeza a toda la plantilla informática. Era esta una planta donde sólo trabajaban mujeres, por lo que Thomson accedió con la mejor de sus sonrisas.

Llevaba más de una hora sentado frente al ordenador, sudando, con las mangas remangadas y la corbata de clip desabrochada encima de la mesa, cuando un leve murmullo de risas femeninas alcanzó sus oídos. Estas fueron haciéndose más audibles a medida que tecleaba. Thomson no era especialmente curioso en materias ajenas, por lo que no prestó atención al movimiento que se estaba generando a su alrededor. Fue durante un hondo suspiro cuando levantó la cabeza y se percató de que se había ido formando un disimulado corro de mujeres alteradas en torno suyo. Estas le lanzaban miradas furtivas, hablaban susurrando y se dirigían sonrisas de complicidad mientras el pobre infeliz reconocía perplejo los calzoncillos que le regaló su madre hacía dos navidades en las manos del bellezón de recursos humanos, que los exhibía triunfante.

Thomson notaba los charcos que se estaban formando en su camisa y los goterones que le caían de la frente. Por no hablar de su fuerte propensión al rubor. Intentando disimular, se desabrochó los pantalones para comprobar que, en efecto, llevaba algo debajo. Entonces, ¿cómo era posible?. Avergonzado, cabizbajo y apresurado en exceso, salió del edificio y decidió no aparecer por allí durante el resto de la tarde.

El desafortunado Thomson nunca supo si se había adivinado quién era el dueño del objeto que estuvo en boca de toda la plantilla hasta las vacaciones de navidad, pero desde entonces tiene dos cestas de ropa sucia en el salón, una para calzoncillos y la otra para todo lo demás.



La noche me ha vuelto a abrir un oscuro y secreto infierno. Afuera, la bóveda celeste se impone diabólica, silenciosa, un manto estelar que ahoga todo, muestra sus fauces, intenta tragarme. Me siento pequeño.

Tengo quince años, somos la noche y yo. Prefiero sacar una hoja de papel en blanco, un lápiz y quedarme observando con angustia la página vacía, porque tengo este mal que no sé si sea común: me cuesta trabajo escribir la primer palabra. Me siento inútil, mi edad no me hace niño ni hombre; el virus de la lectura todavía no termina de incubarse en mi organismo y sufro porque nadie en este mundo sabe lo que sentimos mi página en blanco y yo.

Se burlan las estrellas, casi puedo escucharlas: maléficas damas, mujeres etéreas, princesas tibetanas del rock. Se ríen porque están lejos de mi alcance ¿o será yo el que está lejos de ellas? No lo sé, ¡Fuera de aquí!

Perdón, estoy desvariando. En esta noche ni las estrellas son de fiar, todo es miedo, frío electromagnético. Soy un poeta con una hoja vacía y saberlo no me sirve de nada. Hay vacuidad, poderosas tinieblas porque me siento incompleto y al mismo tiempo voy cayendo por abismos – la noche tiene ojos y en los ojos tiene abismos, ¿no sabías? – llenos de oscuridad, miseria y ansiedad: mi abismo dentro del abismo.

El cielo se embriaga con pociones nocturnas para transformarse en ese monstruo, mientras yo sólo bebo mis penas agrídulces, sorbo a sorbo. Tomaré, quizás, una palabra y le sacaré brillo con mis suspiros, pensaré que alguien en otro lugar de la Tierra, tal vez, esté leyendo algún día mis palabras. Sin embargo, ahora y aquí, se concluye una angustia. La hoja en blanco brilla inmaculada, fogosa y virginal. Mi cuerpo adolescente, imperfecto e inexperto, no logra conectarse con el Universo y los hilos de la escritura. Sin embargo, ahora y aquí, la noche pone a prueba mi resistencia.

Cielo color tinta, quieres enviar tus males a mi cama, no tengo ganas de dormir entre tus brazos negros. Ya no quiero escuchar tus cuentos ni ser arropado para evitar tu frío, ¡Quiero mi soledad! Yo sé que de un momento a otro, querida noche, te harás vieja y mis manos estarán frías. El tiempo lo tengo a mi favor y tú la eternidad en contra, porque mañana volverás, una y otra vez a asomarte en mi hoja de papel y cuando pasen los siglos, vendrás a asomarte en la hoja de alguien más. Te advierto, noche, que te aburrirás de espíar las hojas de los demás.

Hoy no hay Luna de plata sobre mi mesa. Mira, ha quedado derramada la Vía Láctea de mi vaso – leche, le dicen – y tratas de sorprenderme con tu amante, el viento, que toca a mi ventana. Meteoriza mi vida si quieres, si se te antoja, no podrás ocultarme a la Luna mucho tiempo y su mercurio volverá a regarse por todas las calles, metalizando árboles, camas, sueños. No estoy inspirado, sólo divago frente al vacío.

El compañero fiel está conmigo, felino cósmico, tiene la nobleza de sus ancestros: gatos salvajes, señores de su territorio, sabiduría depredadora que nosotros los humanos no hemos comprendido. Mi gato tiene el porte de una estatua faraónica, en sus ojos y en los ojos de todos los felinos, están los secretos que nacieron con el Universo, cuando el todo era la nada. Seguramente no lo sabe o finge que no sabe lo que sabe.

Entérate noche, que te estás convirtiendo en madrugada. Mira en las diáfanas pupilas de mi gato, deja que tu luz negra haga de esa supernova el brillo que aniquile tu reinado. Llévate a tus muertos, esconde a tus fantasmas; dame el gusto, sólo por hoy, de haberte vencido.

Y hagamos una tregua: yo guardaré mi hoja en blanco, como todos los días lo hago, te doy mis bostezos en garantía y tú prometes regresar al rato cuando nadie nos moleste. Ofreceré la mejor batalla que hayas tenido, dedicaré cada verso a tu persona. Ya volveremos a hacernos la guerra porque...

- Hijo, ¿no has dormido otra vez? Mira que ya son las 6:00 de la mañana y tienes que ir a la escuela. ¿Te sientes bien o prefieres quedarte en cama? ¿Ya desayunaste?

- Sí mamá, estoy bien. Me olvidé del tiempo, sólo estuve escribiendo unas cosas.

- Ay hijo, no sé qué voy a hacer contigo.

...bueno señora noche, ya sabes, a los poetas nadie los entiende.

DOS RELATOS

de Begoña REGUEIRO SALGADO

Sábados

Odio quedarme en casa los sábados por la noche. Sobre todo cuando la goma de las medias me presiona en los muslos y noto la tela de la falda bailando en mi cadera.

Odio quedarme en casa los sábados por la noche, aún más, si hay luna llena.

Y, especialmente, odio quedarme en casa los sábados por la noche cuando mil y una razones me dan la vuelta al estómago y hacen que respirar me cueste un segundo más de lo acostumbrado. Se anuncia el nacimiento de la angustia, y yo no la quiero gorda y sonrosada sentada en mis rodillas, no la quiero pataleando feliz mientras me inmoviliza contra el sillón.

La angustia no es un mal que se cure con reposo. Pero ya no soy una principiante. Sé las medidas que tengo que tomar.

La angustia se pasa con un vaso de vino en un bar de Lavapiés.

La angustia desaparece en medio del humo de la sisha.

La angustia se conjura con la carcajada de un amigo.

Pero eso ocurre en las ciudades con terrazas que nacen en enero y en marzo ya están morenas, en ciudades donde la gente sabe pronunciar mi nombre y seguir el ritmo con las palmas.

Aquí, en esta ciudad fría con nombre de película y esculturas de Roky, no hay vino, ni sisha, ni amigos.

El mundo está loco. Este mundo está loco. Pero yo tengo que vencer a la angustia antes de que ella acabe conmigo.

He descubierto que el viento helado en la cara ayuda. Casi tanto como andar sin rumbo por calles desconocidas que un mayor componente de racionalidad en tu cerebro te haría evitar. He descubierto que la “ñ” es una gran aliada: “¡España es la caÑa, coÑol. He descubierto que tararear rumbas en tu mente y sonreír sola mientras sigues andando y la gente te mira como si estuvieses loca, hace que te sientas mejor.

Y sobre todo, he descubierto que la presión de unos labios sobre tus labios, que la intromisión de otra lengua en tu boca, hacen que te olvides de niñas rollizas clavándote los codos en los pulmones. Ya sabía que no era una buena idea. Pero el aire ya no me cortaba en las mejillas y las baldosas de las aceras conocían de sobra el sonido de mis pasos. Repetir ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑ y arrancarme a dar palmas en mi habitación, sólo conseguían ponerme nostálgica. Y la angustia engordaba, engordaba, engordaba aplastando la boca de mi estómago.

Sus labios, un poco más gruesos de lo habitual, un poco más suaves de lo habitual, un poco más fuertes y diestros de lo habitual, sorprendieron a los míos en medio del llanto y de repente la niña gorda desapareció. No cabían los dos encima de mi cuerpo, y cuando él se tumbó sobre mí, su peso dulce y reconfortante, copó todos y cada uno de mis milímetros. No había sitio para los dos, y cuando él apoyó la cabeza en mi pecho mi corazón expulsó cualquier distorsión para que sólo quedase música para acunarle.

*
*
*
*
*
*

Odio quedarme en casa los sábados por la noche. Sobre todo, cuando la piel aún me arde a la altura del cuello y de los muslos.

Odio quedarme en casa los sábados por la noche, aún más, cuando parece que va a dejar de llover.

Y, especialmente, odio quedarme en casa los sábados por la noche cuando mil y dos razones me dan la vuelta al estómago y hacen que respirar me cueste dos segundos más de lo acostumbrado. Cuando mariposas podridas viven dentro de mí y la angustia juega a anudarme la garganta a los pulmones. Cuando esa niña obesa no me deja decidir si es mejor odiar o besar de nuevo.

Maniquí

Dos días, cuarenta y ocho horas, dos mil ochocientos ochenta minutos, ciento setenta y dos mil ochocientos segundos, quién sabe si un par de décimas más o menos. Todo ese tiempo has tenido los ojos azules y hoyitos en las mejillas al sonreír. Todo ese tiempo has necesitado inclinarte para besarme y has abarcado mi cuerpo entero con tus manos.

Durante dos días te he mordido en unos labios gruesos y jugosos, y tú has jugado en mi ombligo con una lengua suave.

Durante cuarenta y ocho horas he podido acariciarte y dibujar espirales con las uñas sobre tu pecho.

Durante dos mil ochocientos ochenta minutos he arañado tu espalda y te he dejado buscar flores escondidas en mis recovecos.

Durante ciento setenta y dos mil ochocientos segundos he impregnado tu piel con olor a vainilla.

Por fin, ha caído el velo y has vuelto a desaparecer.

Una vez más mis alas se queman y mis esperanzas van perdiendo altura.

Ojalá las mariposas pudieran huir del fuego y yo fuera capaz de dejar de buscarte en cada sombra. (Parece que ambas compartimos la pasión por las rosas y ese instinto fatal que nos lleva a la muerte).

Porque sigue habiendo ojos azules y sonrisas, pero tú ya no respiras en ellos.

Primero perdieron el punto de locura que brilla al fondo de tus pupilas como un faro que guía a la carcajada, y, sin tu irracionalidad bailando en sus terminaciones nerviosas, no podían quedarse tu dulzura y tu luz.

Descubierto el engaño, sólo necesito quinientas noches para recuperar cada uno de tus gestos y desligarlos del cuerpo que no te pertenece.

Todo lo que sea tuyo, lo quiero para mí, aunque sea así, sin forma.

Aunque la próxima vez tengas los ojos negros y las pestañas aún más negras, como broches de azabache.

