
oday is the first day of the rest of your life” thought Prince Char-
ming as soon as he woke up that morning. And he was right, in-
deed. As he had fallen asleep with his i-pod on, it is not unlikely that

the constant repetition of the “inaction is a weapon of mass destruction”
lyrics had somehow affected his dreaming mind. He misunderstood its
message, as usual. However, the fact that matters is that he opened his eyes
ready to take on the world.
But some things are very easy to decide and very difficult to achieve. Ob-
viously this was one of them. First of all, he had to determine what his
good turn was going to be; which is never a painless task. So he went
downstairs and devoted his mind to find an appropriate enterprise while the
housekeeper, Rosario, prepared his breakfast. The problem was still surpri-
singly unsolved once the bacon and eggs were gone.
So Prince Charming decided to mull it over on a hammock while getting a
good tan by the swimming
pool. Dragons… they were
too dangerous. It was also
difficult to sneak into the
Zoo in order to kill one.
Ogres seemed a nice choice,
but they usually live in Utah;
a territory which Prince
Charming did not particu-
larly fancy. Chasing witches
was pretty old-fashioned;
and facing a wolf in the
woods had The Red-Neck
Trademark on it.
Damn it! When Dad was his
age, he had already climbed
up Mum’s hair and rescued
her from The Evil Lonely
Very Evil And Very Lonely
Tower. Prince Charming
could not wait much longer:
he deserved at least as much
fame as his father had had
when he was young and
handsome. But time was
running out and Prince
Charming would not be young and handsome forever; in fact, his formerly
skinny shoulders had already broadened: he was a man now.
What could he do? How to choose the marvelous act that would place him
in History forever? His whole future depended on this decision. He was
being torn by the insufferable angst of making a choice; but he was a man,
he could bear the pain. Although he was used to the toughness of life, his
limits had never been tested that cruel before... Suddenly, he came up with
an idea. Oh, no; he didn’t, he thought he did but he was mistaken. Good
Lord, wait! He wasn’t mistaken! He had an idea!
The idea was perfect. It was so perfect that Prince
Charming could not figure out why he had not
thought of it before. He was a Prince, right?
Then, what was what he needed? A princess!
Of course! No prince can really be if there is not
a lovely princess by his side, with whom he will live happily ever after. And
Prince Charming knew that the quest for a princess implies facing unthin-
kable dangers no one else would dare to confront. He could not wait to live
the glorious moment in which he, once having defeated some fearsome
enemy, would proudly yell: “I am thy master! And thou, O miserable beast,
shall obey me whether that is thy fancy or not!” while his princess would
be observing him with sweet loving eyes.
So now that the hardest part of the task was over, Prince Charming had to
confront an unforeseen challenge: there are many princesses in the world,
but there is only one meant for each prince. He faced this new obstacle
with his usual sangfroid and tried to decide where to start looking for her.
Of course he knew a lot of princesses, being a prince himself; but they
were not exactly what one would expect of them. All they did was to spend
their weekends in clubs kissing frogs in desperate attempts to find disguised
princes. The princesses said that real princes were not good enough for
them; they called them immature and childish. So they indiscriminately kis-

sed frogs and more frogs, a new frog each day; sometimes two or more in
the same night, avid to find the one who would turn out to be The Perfect
Prince. The well-known fact that no princess had ever succeeded did not
seem to discourage any of them.
But these were not the kind of princesses Prince Charming was interested
in. His future wife had to be completely different to these ladies of the eve-
ning. She had to be immaculate and pure; no other lips should have touched
hers, let alone frogs’. So he decided to embark on a quest that would lead
him to the beautiful girl who was patiently waiting for him to rescue her.
Thus he rode his brand new second-hand car and galloped and galloped
until his mount ran out of gas. As he had forgotten to take his credit card,
Prince Charming decided that that remote place in Route 66 was the best
place to start the quest for his princess. So he dismounted his steel nag
and wandered around searching for any sign of the undoubtedly evil cre-
ature that kept his future wife imprisoned.
Hours and hours went by. Prince Charming’s resolute will was the only
force that made him keep on with his almost impossible quest. However,
along came the hopeless moment in which his firmness reached its limits
and he thought he would have to give up. In that darkest hour of tremen-
dous suffering he raised his eyes and, O miracle! he found what he had

been longing to for so long.
Right in front of him the big-
gest and richest castle ever
built was standing, impressive
as a giant; waiting for him to
come in and rescue the beau-
tiful princess that inhabited it.
Prince Charming gathered all
his strength and ran towards
it, just to discover that the
manor was surrounded with
the thickest rose bush any
human being could ever ima-
gine. Beautiful red roses coe-
xisted with deadly thorns that
watched over the place. As the
house had undoubtedly been
haunted by some evil witch or
any other disgusting thing, the
only way in was to go through
the dense foliage.
Prince Charming was aware
of the extreme danger that
this test entailed: he could be
trapped by the enormous
thorns and starve to death

into the malevolent trap that bush was. However, he was a man; so he de-
cided to go deep into the denseness and face whatever fate was destined
for him. No man alive will ever suffer similar pains to those experienced
by Prince Charming while his beautifully tanned skin was being raped by
the evil thorns; or the mental anguish caused by the certainty of his own
death. But after the most horrible five minutes of struggle, he finally came
out victorious from the Deadly Battle Against The Monstrous Rose Bush.
Prince Charming hurried up to go into the building where his princess

awaited. After scanning the low floor where all the
dogs were peacefully sleeping, for it was midnight;
he went upstairs and entered his princess’s cham-
ber. And there she was, dreaming in such a deep le-
thargy that nothing but a True Love Kiss could
ever awaken her.

Still admiring her sleeping beauty, he slowly approached to her. Everything
in this princess was angelic, even more than in any other princess he had
met before… Prince Charming slowly raised his hand and touched her
delicate platinum blonde hair; he gently bent over her and softly placed
his lips on hers, ready to fulfil their destiny. Then, he gave her The First
True Love Kiss.
Nowadays Prince Charming lives not-so-happily in jail, found guilty of
unlawful entry and rape attempt. His princess’s wild screams when she
woke up to find him lying on her were enough to wake the whole house
up; not to mention the dogs, whose irate reaction when they realized that
someone had broken into without their noticing left some indelible scars
on Prince Charming’s handsome body. When the cops arrived there was
not much work to be done, just to take the poor jumble of flesh and blood
that Prince Charming had become right into the nearest hospital. The bill
was exorbitant.
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ohannes había tenido una vida en cierto momento. Una vida
corta, es indudable, pero una vida suya, y porque era suya guar-
daba con recelo sus recuerdos. Los años de esa vida, con todo,

no son el tema de nuestra historia. Bástenos saber que había vivido un
tiempo, allá en el siglo XIX, y como en todo relato de una vida, Johannes
había acabado... muriendo.
Su muerte fue una muerte joven, apenas veinte años, pero en aquel enton-
ces se moría más deprisa. Murió de un mal desconocido que le aquejó du-
rante pocos meses hasta que le acabó venciendo. Sin embargo no murió en
la cama, al contrario, a Johannes la muerte lo encontró aprendiendo. Estu-
diaba entonces en la Universidad de Viena, y fue en la biblioteca de aquel
centro, en la gran sala de la ‘Hauptbibliothek’, donde acabó sus días dejando
a medias una traducción del ‘Fedro’.
Tal vez porque nunca le inquietó la muerte, el cambio no le pareció tan
grande. Otro tono en la luz, otro eco, otra forma de resonancia en las voces
y otro sentido del tiempo. Por lo demás el mundo permaneció igual para
su alma. Su existencia tampoco varió demasiado, porque Johannes amaba
aprender, y no quiso hacer otra cosa. Vagaba por las aulas y pasillos de la
Universidad escu-
chando las conversa-
ciones de los
estudiantes para
saber de antemano
qué clases le resulta-
rían de mayor inte-
rés. Seguía pasando
gran parte de cada
jornada en la biblio-
teca, leyendo por en-
cima del hombro de
los investigadores, y
durante generacio-
nes enteras de cate-
dráticos, allá donde
una silla quedaba
vacía en una clase, o
allá donde un libro
permanecía abierto
unos minutos mien-
tras su lector bajaba
a tomar algo en la
‘Mensa’, allá estaba Johannes.
Al universitario errante le tocó ver tiempos tranquilos y otros lamentables.
Vio las discusiones apagarse, las clases poco a poco enmohecerse, y llegó
a ver incluso las escalinatas de mármol teñirse de sangre. La Universidad en-
vejeció con él dentro, y acabó por sentirse tan muerto como ella.
Johannes no era el único que penaba en las viejas salas. Por las noches los
encontraba a menudo, a aquellos condenados que jamás lograron terminar
su curso, a los profesores que enseñaron lo que no creían, a los que no sa-
biendo se atrevieron a llamarse sabios. En casi cada cuadro unos ojos blan-
quecinos miraban con avidez a los nuevos estudiantes planeando en qué
podrían servirse de ellos. Detrás de las ventanas o junto a las pizarras, las
almas de los maestros vigilaban a sus discípulos, ya viejos, para que no se
salieran en nada de sus doctrinas. Estudiantes mezquinos muertos hace de-
cenios hacían desaparecer apuntes y cambiaban
las horas de los exámenes para que el resto sus-
pendieran.
Pero las almas que a Johannes más le llenaban
de terror estaban en el Patio Porticado, el ‘Arka-
denhof ’, donde las estatuas de muchos catedrá-
ticos ilustres se miraban entre ellas en silencio, sin intercambiar palabras,
con desconfianza, sabedor cada uno de ellos de que sólo sus propias teorías
tenían validez. Por ese patio, si podía evitarlo, Johannes jamás cruzaba.
Hasta entonces de ningún modo se habría considerado semejante a aquellas
almas en pena. Él se sentía diferente. Su existencia no era un castigo ni un
tormento. Él había sido premiado tras su muerte. Ahora podía leer por
toda la eternidad, cursar todas las carreras sin temor al reloj de la vida.
Podía permanecer estudiando cuanto desease. Las limitaciones impuestas
al conocimiento humano él las podía olvidar. Se sabía en el cielo hasta que
entró en aquella clase. No fue por el contenido que le dio aquel profesor
ya anciano. Había visto a muchos otros dar lecciones a los asistentes sobre

temas que les superaban, y sabía que a los que hacían tal cosa los vería
pronto encadenados al salón de actos. La culpa de su desencanto la tuvo
una alumna, que sin saberlo se sentó a su lado.
Johannes fue incapaz de atender en la hora y media que duró la clase, y el
resto del día lo dedicó a observarla. Se sentía extraño, fuera de lugar, y
cuando ella se marchó, comprendió al fin qué le ocurría: habría deseado
estar vivo.
La muerte, esa misma muerte que hasta entonces él pensaba que le había
liberado de sus límites, por motivo tan sencillo como ese se le revelaba
ahora como una nueva limitación. Él no era más que lo que ya no era, y
todo cuanto ahora podía llegar a ser no era nada.
Volvió a verla muchas veces, en las clases, en los pasillos, en los jardines, y
cada vez sentía con más fuerza su propia ausencia.
No habría sabido decir qué le atrajo de ella. Tal vez fueran sus ojos, intensos
ojos azules, almendrados. Aquellos ojos tenían algo, un color profundo, o
una mirada, algo que atrapaba en ellos. Johannes se pasaba horas, en las
noches vacías de la Universidad, pensando en sus ojos. Cada vez que podía,
cuando ella pasaba ante un espejo, se introducía en el reflejo para sentir,
sólo por un instante, aquella mirada fija sobre sí. Su forma de mirar lo so-
brecogía. Al entrar en la biblioteca o al cruzar un pasillo miraba las cosas
que tenía ante sí como si no estuvieran, y lo que faltaba como si lo tuviera
al alcance de la vista.
Solía sentarse siempre en el mismo sitio de la biblioteca, en el primer

asiento de la tercera
mesa del fondo. Allí
leía en silencio pa-
sando despacio las
hojas de sus libros,
o tomaba notas en
pequeños cuader-
nos con caligrafía
rápida mientras Jo-
hannes la observaba
desde la altura del
corredor metálico
que rodeaba la sala,
preguntándose en
todo momento qué
pensamiento ocu-
paría su mente.
Pero una de esas
veces Johannes se
dio cuenta de que
no era un cuaderno
ni un libro lo que
ella tenía ante sí.

Era una hoja en blanco, y su mirada se abismaba en el papel vacío como si
fuera lo único a su alrededor. No levantó la cabeza ni brindó a su entorno
un solo vistazo que Johannes pudiera recoger. Parecía estar leyendo las le-
tras que faltaban en la hoja, hasta que, de improviso, comenzó a escribir, sin
duda, una carta.
Él pensaba que incluso ante los muertos el correo ha de ser privado, así que
su primer impulso fue el de apartarse. Si se acercó a ella fue sólo, en prin-
cipio, para enfocarle mejor la luz de la lámpara, pero no pudo resistirse a
pasar la vista sobre la primera línea de su carta, y en cuanto la leyó quedó
prendido de ella, como de su mirada. Era una carta, sí, pero no una carta
al uso. Una carta llena de sentido y de sentimiento, pero también de tristeza
y de pena. Era una carta sin nombre propio. Una carta con clara ausencia
de nombre propio.

Al terminar de escribirla, sin haberla firmado, ella la
metió en un sobre blanco. Johannes se había sen-
tado enfrente en la misma mesa y recibió sobre sí la
mirada intensa de aquellos ojos que parecían verle.
La joven se levantó y salió al pasillo con la carta en
la mano. Abrió una ventana y dejó el sobre en el

exterior, prendido entre los dos grandes bloques de piedra que formaban
la repisa, y después de hacerlo, se marchó. Él trató de seguir sus pasos por
los corredores de mármol de la Universidad, pero al entrar en el ‘Arkaden-
hof ’ no fue capaz de seguirla por más tiempo, su miedo le venció, se quedó
parado en el suelo sin atreverse a avanzar, temiendo las miradas de los
Grandes Doctores. Allí la vio por última vez, caminando con pasos deci-
didos entre los bustos de catedráticos difuntos. Allí la escuchó alejarse. Allí
desapareció para él. Y la carta quedó detrás de la ventana, suspendida en
equilibrio inestable, batida por el viento, arrugándose con el tiempo y con
la lluvia hasta que por fin se deshizo... y nadie fue a recogerla.

AUSENCIAS

Un relato de Ignacio PAJÓN LEYRA
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ueno. El hecho de no saber cómo empezar no es excusa suficiente
como para desechar un principio. Es una postura un poco arro-
gante, quizás, pero creo que soy el mejor escritor del mundo y hoy

me siento licencioso.
Pensad en Picasso. Imaginadlo en un bistró de París. Está sentado en una
mesa, esa, la de la esquina, la más oscura. El camarero no le conoce, ni le re-
conoce: es una pobre bestia. No tiene ni idea de quién es ese señor bajito,
calvo y fornido que se sienta en una mesa del bar. Ha pedido un vino blanco.
Picasso toma una servilleta y saca una pluma del bolsillo de la camiseta.
Ahora se pone a pensar. Piensa unos cuatro segundos. Después da un sorbo
al vaso de vino y sigue pensando. Mientras, está mirando al camarero.
Bueno. Esta historia no tendría sentido si yo no fuera el mejor escritor del
mundo. Pero lo soy, y gracias a eso sé exactamente qué está pensando Pi-
casso en este momento.
Con la servilleta sobre la mesa y la pluma en la mano, piensa que es el mejor
pintor del mundo. Deja la pluma sobre la mesa y acerca a doce centímetros
de sus ojos la palma de su mano derecha. Entonces piensa que esa mano
es la mano del mejor pintor del
mundo.
Al fondo hay un espejo donde ape-
nas puede distinguir su silueta. No
es un portento físico, pero unos
pocos trazos y una firma suya bas-
tan para hacer feliz a cualquier per-
sona. ¿O no basta? Ahora se
plantea esa pregunta. Mira la
pluma sobre la mesa y se la vuelve
a guardar en el bolsillo, toma otro
sorbo. El pensamiento se disipa.
Vuelve a sacar la pluma del bolsillo
y empieza a dibujar una calavera de
toro en la servilleta. Cuando ter-
mina, firma el dibujo, dobla la ser-
villeta y se la guarda en el bolsillo
junto a la pluma.
Sale del bistró caminando despa-
cio. El día de hoy le parece un día
de relleno. Está un poco angus-
tiado. Le irritan los ruidos, el cielo
cubierto, el humo, la gente. Piensa
en su nuevo castillo a los pies del
mont Sainte Victoire.
Camino de la estación ve a unos
veinte metros el regimiento de pa-
dres y madres que siempre viene a
recoger a sus hijos de la escuela.
Piensa en evitar pasar por ahí, pero
es demasiado tarde. Ya está muy
cerca. Un padre le reconoce. Está
con un pie en la acera y otro en la
calle, vigilando su coche en segunda fila. Tres segundos después está com-
pletamente en la acera, se acerca a Picasso.
― ¡Usted es Picasso!―, le dice.
Picasso se para y responde en tono pero no con gesto risueño:
― ¿Sabe? Siempre me pareció un detalle que me recuerden quién soy de vez
en cuando.
El padre está muy emocionado. Admira a Picasso profundamente, incluso
había pensado qué decirle si alguna vez se lo encontraba por la calle, para
caerle bien. Y se acuerda. Entonces lo dice:
―¿Sabes Pablo? Tenía una frase preparada por si alguna vez me encontraba
contigo en la calle, pero no me acuerdo.
Picasso sonríe y hace ademán de irse. Entretanto, el hijo del padre admira-
dor de Picasso llega a la pierna de su padre. Éste se agacha sin apartar la
vista de Picasso, que aguarda por cortesía. El padre le dice al niño:
―Mira hijo. Este hombre es Picasso, el mejor pintor del mundo.
El niño ni si quiera mira a Picasso.
―¡Mira!―, le dice a su padre, mostrándole un dibujo que ha hecho en clase
con un corazón y “quiero a mi papá” escrito con letras de colores.
El padre toma el dibujo entre sus manos y se lo enseña a Picasso.
― Qué, ¿cree que mi hijo tiene talento?

Picasso no contesta, pero sonríe al niño. Le parece divertido que él, el mejor
pintor del mundo, no signifique para el niño absolutamente nada. Después
de recapacitar un segundo y medio se acerca al padre y le dice:
―Hagamos un trato. Si usted le dice a su hijo cinco veces que no vale para
nada, le daré ahora mismo un dibujo mío firmado valorado en unos 50000
francos. Eso ahora. Cuando me muera no se puede ni imaginar.
El padre tarda en reaccionar. De repente Picasso le parece un ser despre-
ciable.
―¿Pero qué está diciendo? ¡Es un insulto! ¿Es una broma?―, añade per-
diendo toda la entereza.
― No. No es una broma. Pero píenselo bien… ― saca el dibujo del bolsillo
— ¿ve?
Un dibujo de una calavera de toro con mujer sollozante parece crear un
orden acelerado en la consciencia del padre: “Será fácil arreglar el traumilla
del niño”, piensa.
Al fin y a cabo nunca tuvo orgullo; está dispuesto a humillarse. Nunca dirá
a nadie cómo lo consiguió en realidad. Dirá que Picasso se lo ofreció ama-
blemente, que es un tipo estupendo, o no, ¿por qué mentir? Dirá la verdad:
“Mira. Fue una putada, y el tío es un sádico cabrón, pero nos ha solucio-
nado la vida; prefiero humillarme ante Picasso una vez que ante mi jefe
cada día”. Eso quedará muy progre.
Mientras el padre piensa, Picasso hace ademán de irse. Aquél le dice:

― Espere, espere. Está bien. Pero,
¿no me lo podría dar, sin más?
― No ―, dice Picasso ― o haces lo
que te he dicho o no hay dibujo. Ese
es el trato.
― Vale. Bueno. ¿Cómo era?― y diri-
giéndose al hijo:
— Marcel. No vales para nada.— El
niño mira al padre con media son-
risa, esperando que su padre dé sig-
nos de confirmar que se trata de una
broma. Nada más lejos de sus ex-
pectativas. El padre repite por se-
gunda vez:
—No vales para nada—, y la estupe-
facción empieza a dominar en el
gesto del infante, sus desórbitas au-
mentan de diámetro, las comisuras
declinan, su cabeza retrocede para
ganar en atónita perspectiva, se le
cae el dibujo con un corazón y
“quiero a mi papá” escrito con letras
de colores cuando:
—No vales para nada—, repite el
padre por tercera vez. Y durante una
reacción de confirmación por parte
del hijo de que aquello no tiene pinta
de ser un juego, repite el padre de
nuevo:
—No vales para nada—, y el niño,
con garganta anudada y todos los
músculos de la cara en involuntario
esfuerzo de contracción explota para

relajarlos como acto reflejo al tiempo que:
—No vales para nada—, repite el padre por quinta vez. El niño ha comen-
zado en este momento a sollozar en gritos reprimidos que pierden todos
los frenos cuando:
—No vales para nada—, afirma el padre por vez sexta.
Picasso tiene el brazo extendido con la servilleta, el padre la está co-
giendo extendiendo el brazo para atrás: está agachado consolando a su
hijo. Diciéndole:
―Marcel. Mi amor. Lo que te ha dicho papá es mentira. Era un juego para
conseguir…― entonces se acerca la servilleta, le echa un vistazo y se levanta
violentamente cuando descubre que lo que hay dibujado son sólo tres pa-
labras: HIJO DE PUTA. Picasso ya se ha ido.
Esa servilleta, con ese mismo HIJO DE PUTA pertenece actualmente al
Marqués de Meridon, un rico y entusiasta coleccionista de rarezas picasia-
nas. Pagó por ella 50000 francos poco después de la muerte del pintor.
En cuanto al dibujo de la calavera de toro y mujer sollozante, se perdió en
las aguas del Sena después de que el mejor pintor del mundo lo arrojara con
rabia y con fuerza a la altura de Pont Neuf.
Yo, ustedes perdonen, creo que soy el mejor escritor del mundo. No guardo
rencor a mi padre.

EL MEJOR PINTOR DEL MUNDO

Un relato de Daniel HERRERA
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Un relato de Sandra PEDRAZ DECKER

SEÑORA NOCHE

Un relato de Mariana BRIEQUE

abiéndose despertado somnoliento y con resaca después de
un ajetreado fin de semana, Thomson se dispuso, como cada
mañana de otoño, a decidirse entre el traje marrón o el gris.

Pero cuál fue su decepción al encontrase los dos en el cesto de la ropa
sucia. Por suerte estaba acostumbrado a esta clase de contratiempos,
ya que la pulcritud y el orden no eran sus principales virtudes, así que
decidió olisquearlos para comprobar cuál era el menos sucio.
Tenía menos de 30 años y hacía seis meses que vivía con su amigo
Pablo en un piso de una habitación en el barrio de Chueca. Aunque
cada mes dormía uno en la cama de matrimonio y el otro en el sofá,
ya se habían acostumbrado a que los vecinos les tomasen por pareja y
la realidad era que cada vez había más hombres en su círculo de amis-
tades, por lo que la esperanza de ligar se había disipado casi del todo
para ambos. Resignados a su nidito de amor de solteros, todavía no
habían descubierto dónde se encontraba la escoba, y las salpicaduras
de aceite decoraban ya todos los muebles de la cocina.
Este mes a Thomson le tocaba dormir en el sofá, que era de dos plazas,
y había pasado una mala noche intentando encontrar una postura ade-
cuada sin que las piernas le colgasen demasiado. Llegaba tarde y no le
dedicó especial atención a la tarea de escoger el traje, así que sacó apre-
suradamente el marrón del cesto y se lo puso. Como la corbata era de
clip, no le llevó mayor dificultad ponérsela. Descubrió con alegría que
se habían dejado media cerveza la noche anterior en la nevera y se la
terminó con ansia, lo que le produjo un leve mareo.
Thomson era informático en una empresa de mensajería, y se dedicaba
al mantenimiento de todos los ordenadores de la segunda planta, por
lo que se sentía frustrado por tener que llevar traje cuando se pasaba
la mayor parte del día agachado entre los cables, si bien esto le permitía
poder observar más de cerca las cuidadas piernas de la de recursos hu-
manos. Pero lo que Thomson no había advertido era que al coger el
traje de forma tan apresurada, unos calzoncillos traviesos y muy usados
se habían colado en la pernera de su pantalón y ahora asomaban una
puntita al lado de su tobillo. Como los calzoncillos eran amarillos con
pequeños tréboles pintados, no pasaban desapercibidos a la vista de la
gente del metro, que miraba a Thomson con verdadera curiosidad y
procuraba no sentarse muy cerca de él. No estando acostumbrado a lla-
mar tanto la atención, ya que no destacaba precisamente por su buena
planta, pensó que debería haberse lavado la cara antes de salir de casa.
Según andaba por la calle, la fuerza de la gravedad hacía de las suyas
con los calzoncillos de Thomson, y ya llevaba la mitad colgando
cuando llegó a la oficina.
Pasó buena parte de la mañana entre cafés y conversaciones de ascen-
sor, de suerte que nadie advirtió nada raro en su apariencia, cuando le
destinaron a la quinta planta de forma excepcional, a ver si se hacía
con un virus que traía de cabeza a toda la plantilla informática. Era
esta una planta donde sólo trabajaban mujeres, por lo que Thomson
accedió con la mejor de sus sonrisas.
Llevaba más de una hora sentado frente al ordenador, sudando, con las
mangas remangadas y la corbata de clip desabrochada encima de la
mesa, cuando un leve murmullo de risas femeninas alcanzó sus oídos.
Estas fueron haciéndose más audibles a medida que tecleaba. Thom-
son no era especialmente curioso en materias ajenas, por lo que no
prestó atención al movimiento que se estaba generando a su alrededor.
Fue durante un hondo suspiro cuando levantó la cabeza y se percató
de que se había ido formando un disimulado corro de mujeres altera-
das en torno suyo. Estas le lanzaban miradas furtivas, hablaban susu-
rrando y se dirigían sonrisas de complicidad mientras el pobre infeliz
reconocía perplejo los calzoncillos que le regaló su madre hacía dos
navidades en las manos del bellezón de recursos humanos, que los ex-
hibía triunfante.
Thomson notaba los charcos que se estaban formando en su camisa y
los goterones que le caían de la frente. Por no hablar de su fuerte pro-
pensión al rubor. Intentando disimular, se desabrochó los pantalones
para comprobar que, en efecto, llevaba algo debajo. Entonces, ¿cómo
era posible?. Avergonzado, cabizbajo y apresurado en exceso, salió del
edificio y decidió no aparecer por allí durante el resto de la tarde.
El desafortunado Thomson nunca supo si se había adivinado quién
era el dueño del objeto que estuvo en boca de toda la plantilla hasta las
vacaciones de navidad, pero desde entonces tiene dos cestas de ropa
sucia en el salón, una para calzoncillos y la otra para todo lo demás.

a noche me ha vuelto a abrir un oscuro y secreto infierno. Afuera,
la bóveda celeste se impone diabólica, silenciosa, un manto estelar
que ahoga todo, muestra sus fauces, intenta tragarme. Me siento
pequeño.

Tengo quince años, somos la noche y yo. Prefiero sacar una hoja de papel en
blanco, un lápiz y quedarme observando con angustia la página vacía, porque
tengo este mal que no sé si sea común: me cuesta trabajo escribir la primer pa-
labra. Me siento inútil, mi edad no me hace niño ni hombre; el virus de la lectura
todavía no termina de incubarse en mi organismo y sufro porque nadie en este
mundo sabe lo que sentimos mi página en blanco y yo.
Se burlan las estrellas, casi puedo escucharlas: maléficas damas, mujeres etéreas,
princesas tibetanas del rock. Se ríen porque están lejos de mi alcance ¿o seré yo
el que está lejos de ellas? No lo sé, ¡Fuera de aquí!
Perdón, estoy desvariando. En esta noche ni las estrellas son de fiar, todo
es miedo, frío electromagnético. Soy un poeta con una hoja vacía y saberlo
no me sirve de nada. Hay vacuidad, poderosas tinieblas porque me siento
incompleto y al mismo tiempo voy cayendo por abismos – la noche tiene
ojos y en los ojos tiene abismos, ¿no sabías? – llenos de oscuridad, miseria
y ansiedad: mi abismo dentro del abismo.
El cielo se embriaga con pociones nocturnas para transformarse en ese mons-
truo, mientras yo sólo bebo mis penas agridulces, sorbo a sorbo. Tomaré, qui-
zás, una palabra y le sacaré brillo con mis suspiros, pensaré que alguien en otro
lugar de la Tierra, tal vez, esté leyendo algún día mis palabras. Sin embargo,
ahora y aquí, se concluye una angustia. La hoja en blanco brilla inmaculada, fo-
gosa y virginal. Mi cuerpo adolescente, imperfecto e inexperto, no logra conec-
tarse con el Universo y los hilos de la escritura. Sin embargo, ahora y aquí, la
noche pone a prueba mi resistencia.
Cielo color tinta, quieres enviar tus males a mi cama, no tengo ganas de dor-
mir entre tus brazos negros. Ya no quiero escuchar tus cuentos ni ser arro-
pado para evitar tu frío, ¡Quiero mi soledad! Yo sé que de un momento a
otro, querida noche, te harás vieja y mis manos estarán frías. El tiempo lo
tengo a mi favor y tú la eternidad en contra, porque mañana volverás, una
y otra vez a asomarte en mi hoja de papel y cuando pasen los siglos, vendrás
a asomarte en la hoja de alguien más. Te advierto, noche, que te aburrirás
de espiar las hojas de los demás.
Hoy no hay Luna de plata sobre mi mesa. Mira, ha quedado derramada la Vía
Láctea de mi vaso – leche, le dicen – y tratas de sorprenderme con tu amante,
el viento, que toca a mi ventana. Meteoriza mi vida si quieres, si se te antoja, no
podrás ocultarme a la Luna mucho tiempo y su mercurio volverá a regarse por
todas las calles, metalizando árboles, camas, sueños. No estoy inspirado, sólo
divago frente al vacío.
El compañero fiel está conmigo, felino cósmico, tiene la nobleza de sus ances-
tros: gatos salvajes, señores de su territorio, sabiduría depredadora que nosotros
los humanos no hemos comprendido. Mi gato tiene el porte de una estatua fa-
raónica, en sus ojos y en los ojos de todos los felinos, están los secretos que na-
cieron con el Universo, cuando el todo era la nada. Seguramente no lo sabe o
finge que no sabe lo que sabe.
Entérate noche, que te estás convirtiendo en madrugada. Mira en las diáfanas
pupilas de mi gato, deja que tu luz negra haga de esa supernova el brillo que ani-
quile tu reinado. Llévate a tus muertos, esconde a tus fantasmas; dame el gusto,
sólo por hoy, de haberte vencido.
Y hagamos una tregua: yo guardaré mi hoja en blanco, como todos los días lo
hago, te doy mis bostezos en garantía y tú prometes regresar al rato cuando
nadie nos moleste. Ofreceré la mejor batalla que hayas tenido, dedicaré cada
verso a tu persona. Ya volveremos a hacernos la guerra porque…
- Hijo, ¿no has dormido otra vez? Mira que ya son las 6:00 de la mañana y
tienes que ir a la escuela. ¿Te sientes bien o prefieres quedarte en cama? ¿Ya
desayunaste?
- Sí mamá, estoy bien. Me olvidé del tiempo, sólo estuve escribiendo unas cosas.
- Ay hijo, no sé qué voy a hacer contigo.
…bueno señora noche, ya sabes, a los poetas nadie los entiende.
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Maniquí

os días, cuarenta y ocho horas, dos mil ochocientos ochenta
minutos, ciento setenta y dos mil ochocientos segundos,
quién sabe si un par de décimas más o menos. Todo ese

tiempo has tenido los ojos azules y hoyitos en las mejillas al sonreír.
Todo ese tiempo has necesitado inclinarte para besarme y has abarcado
mi cuerpo entero con tus manos.
Durante dos días te he mordido en unos labios gruesos y jugosos, y tú
has jugado en mi ombligo con una lengua suave.
Durante cuarenta y ocho horas he podido acariciarte y dibujar espirales
con las uñas sobre tu pecho.
Durante dos mil ochocientos ochenta minutos he arañado tu espalda
y te he dejado buscar flores escondidas en mis recovecos.
Durante ciento setenta y dos mil ochocientos segundos he impregnado
tu piel con olor a vainilla.
Por fin, ha caído el velo y has vuelto a desaparecer.
Una vez más mis alas se queman y mis esperanzas van perdiendo al-
tura.
Ojalá las mariposas pudieran huír del fuego y yo fuera capaz de dejar
de buscarte en cada sombra. (Parece que ambas compartimos la pasión
por las rosas y ese instinto fatal que nos lleva a la muerte).
Porque sigue habiendo ojos azules y sonrisas, pero tú ya no respiras en
ellos.
Primero perdieron el punto de locura que brilla al fondo de tus pupilas
como un faro que guía a la carcajada, y, sin tu irracionalidad bailando
en sus terminaciones nerviosas, no podían quedarse tu dulzura y tu
luz.
Descubierto el engaño, sólo necesito quinientas noches para recuperar
cada uno de tus gestos y desligarlos del cuerpo que no te pertenece.
Todo lo que sea tuyo, lo quiero para mí, aunque sea así, sin forma.
Aunque la próxima vez tengas los ojos negros y las pestañas aún más
negras, como broches de azabache.

Sábados

dio quedarme en casa los sábados por la noche.
Sobre todo cuando la goma de las medias me presiona
en los muslos y noto la tela de la falda bailando en mi

cadera.
Odio quedarme en casa los sábados por la noche, aún más, si hay
luna llena.
Y, especialmente, odio quedarme en casa los sábados por la noche
cuando mil y una razones me dan la vuelta al estómago y hacen
que respirar me cueste un segundo más de lo acostumbrado. Se
anuncia el nacimiento de la angustia, y yo no la quiero gorda y son-
rosada sentada en mis rodillas, no la quiero pataleando feliz mien-
tras me inmoviliza contra el sillón.
La angustia no es un mal que se cure con reposo. Pero ya no soy
una principiante. Sé las medidas que tengo que tomar.
La angustia se pasa con un vaso de vino en un bar de Lavapiés.
La angustia desaparece en medio del humo de la sisha.
La angustia se conjura con la carcajada de un amigo.
Pero eso ocurre en las ciudades con terrazas que nacen en enero y
en marzo ya están morenas, en ciudades donde la gente sabe pro-
nunciar mi nombre y seguir el ritmo con las palmas.
Aquí, en esta ciudad fría con nombre de película y esculturas de
Roky, no hay vino, ni sisha, ni amigos.
El mundo está loco. Este mundo está loco. Pero yo tengo que ven-
cer a la angustia antes de que ella acabe conmigo.
He descubierto que el viento helado en la cara ayuda. Casi tanto
como andar sin rumbo por calles desconocidas que un mayor com-
ponente de racionalidad en tu cerebro te haría evitar. He descu-
bierto que la “ñ” es una gran aliada: “¡EspaÑa es la caÑa, coÑo!.
He descubierto que tararear rumbas en tu mente y sonreír sola
mientras sigues andando y la gente te mira como si estuvieses loca,
hace que te sientas mejor.
Y sobre todo, he descubierto que la presión de unos labios sobre
tus labios, que la intromisión de otra lengua en tu boca, hacen que
te olvides de niñas rollizas clavándote los codos en los pulmones.
Ya sabía que no era una buena idea. Pero el aire ya no me cortaba
en las mejillas y las baldosas de las aceras conocían de sobra el
sonido de mis pasos. Repetir ÑÑÑÑÑÑÑ y arrancarme a dar pal-
mas en mi habitación, sólo conseguían ponerme nostálgica. Y la
angustia engordaba, engordaba, engordaba aplastando la boca de
mi estómago.
Sus labios, un poco más gruesos de lo habitual, un poco más sua-
ves de lo habitual, un poco más fuertes y diestros de lo habitual,
sorprendieron a los míos en medio del llanto y de repente la niña
gorda desapareció. No cabían los dos encima de mi cuerpo, y
cuando él se tumbó sobre mí, su peso dulce y reconfortante, copó
todos y cada uno de mis milímetros. No había sitio para los dos, y
cuando él apoyó la cabeza en mi pecho mi corazón expulsó cual-
quier distorsión para que sólo quedase música para acunarle.

*
*
*
*
*
*

Odio quedarme en casa los sábados por la noche.
Sobre todo, cuando la piel aún me arde a la altura del cuello y de
los muslos.
Odio quedarme en casa los sábados por la noche, aún más, cuando
parece que va a dejar de llover.
Y, especialmente, odio quedarme en casa los sábados por la noche
cuando mil y dos razones me dan la vuelta al estómago y hacen
que respirar me cueste dos segundos más de lo acostumbrado.
Cuando mariposas podridas viven dentro de mí y la angustia juega
a anudarme la garganta a los pulmones. Cuando esa niña obesa no
me deja decidir si es mejor odiar o besar de nuevo.
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