
llí donde las sá-
banas habían
quedado arruga-

das, marcando el peso del
cuerpo de ella, su ausencia
olía a loción corporal de...

se retroceso fue
como tirar la pie-
dra y esconder la

mano. Pero no tenía otro
método para fingir lo más
dignamente posible...

mí no me pa-
reció tan raro,
seguro que

cualquier otra persona
también habría sentido
curiosidad...

lavo la rodilla en
el suelo y paso la
yema de los
dedos por el as-

falto empapado, justamente
en el mismo...
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Varios son los alonsos de hazañas quijotescas
que pululan por las páginas de la tradición es-
pañola; y varias las dulcineas que a ellos acom-
pañan, con otros nombres éstas y a veces sin
ellos. Para no perder al lector en estas líneas
pongo mis cartas al descubierto; no surgen
éstas sino del pasmo al escuchar que anda una
tuneladora horadando nuestros suelos bajo el
nombre de Dulcinea, “la tuneladora más
grande del mundo”.Y me pregunto, ¿cómo
hemos llegado a brindar este homenaje? Pues,
si en el año 2005 se halló buena excusa para
celebrar la obra cervantina, bajo el nombre de
su protagonista, de Don Quijote, no podía ser
menos que su amada, no Aldonza tan de carne
y hueso, sino su Dulcinea, fruto del más puro
espíritu quijotesco, recibiera igualmente un
merecido homenaje.
En el episodio de las tres labradoras, cuando el
Caballero de la Triste Figura supone estar
frente a su amada, se encargan las aldeanas de
desvanecer para el lector cualquier atisbo de
un romanticismo del que la figura de Dulcinea
hubiera podido beneficiarse: “Vayan su ca-
mino e déjenmos hacer el nueso, y serles ha
sano (...) ¡Tomá que mi agüelo! ¡Amiguita soy
yo de oír resquebrajos! Apártense y déjenmos
ir, y agradecérselo hemos” (cap. X). Este epi-
sodio se hila a continuación de las reflexiones
que acompañan a Sancho en el camino al To-
boso. Que sea su amo loco ya no es novedad
para él, el que se plantee que él mismo lo sea
en grado semejante le salva de esa locura por
la duda. La burla y mentira pergeñada frente a
las tres aldeanas le alejan cada vez más de las
ambiciones de su amo, y así, ese episodio nos
sirve de puente para entender la distancia entre
la Aldonza del pueblo y la Dulcinea mujer-
princesa ideal.
Los guiños a la obra de Cervantes los encuen-
tro, rindiendo sus honores a Don Quijote, sin
aniversario de por medio, en algunas creacio-
nes posteriores. Así, encontramos un Alonso
Gutiérrez que abre las aventuras de Gabriel
en los Episodios Nacionales. Es don Alonso
un capitán de navío retirado de servicio, al que
le costaba mover la parte derecha de su
cuerpo; dispuesto, a pesar de ello, a participar
en la batalla, desde el principio perdida, que ya
se esperaba frente a los ingleses en Trafalgar.
Es la esposa de este viejo marino una doña
francisca que nos da cuenta de las más diversas
batallas de su marido, desde la Habana a Gi-
braltar, pasando por Tierra de Fuego y Argel y
alguna que otra remota ínsula. Es presentada
como dama de noble origen que parece rendir
honor a su procedencia, pero cuyo carácter se
ha ido agriando a base de las ausencias de su
marido. Se presenta al lector como original pa-
cifista (“...si todos pensaran como yo (...) todos
los cañones se convertirían en campanas.”,
cap. II). Ante esta predisposición tiene que es-

capar Alonso de su mujer y de su hija, a escon-
didas y de noche, como escapa el primero de
los quijotes de su ama y de su sobrina. Así que
no sería posible encontrar un paralelismo de
dulcineas, pues si alonsos hay varios, no com-
parten las damas que les acompañan el mismo
nombre, tal vez porque a los alonsos que voy
a referir les acompañan mujeres en las que no
cabe ya romanticismo posible de tan vivas que
están. Es de hecho doña Francisca la que nos
da cuenta directa de la locura de su marido, y
reconoce ella además la desgracia de su vida
(“Esto no es vivir, [...] Dios me perdone” cap.
II). Sólo en su hija, Rosita, encontramos algo
de un amor cortés, de la dama que espera y, al
fin, se desposa con el marino que lucha junta
a su padre en la misma batalla.
Sin querer teorizar acerca de qué tenía Baroja
en mente, nos encontramos un alonso por las
calles de Madrid, Alonso de Guzmán Calderón
y Téllez, en otros tiempos contorsionista y tra-
pecista, que se nombra a sí mismo director de
un circo ecuestre, pues era hombre de estu-

dios; en ese puesto, como buen caballero an-
dante, recorre el mundo, librando diversas ba-
tallas que le condenan al fin a deambular por
las calles del Madrid de Baroja con un fonó-
grafo en la mano. Hay una rosita que le acom-
pañó algún tiempo, mujer de ojos verdes, pero
no hay más romanticismo que esta exigua des-
cripción. Nos dice este Alonso que, si bien ha
tenido mujeres, no pretendió nunca tener
mujer. Y esa es la más viva muestra de la mujer
en Baroja, las que casi no tienen nombre por-
que duermen medio desnudas, todas juntas en
el patio de algún corralón.
¿Qué nos devuelve ahora a la antigua Dulcinea
que pretende arrollar al paso de cualquier ca-
ballero andante? Tal vez el espíritu quijotesco
de la época, inevitable para dar cuenta de un
progreso que así conquista, de una vez, algún
ideal que la obra del siglo XVII nos obligó a
contemplar siempre como derrota o victoria
de loco.
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