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EL UNIVERSO NOVELÍSTICO

Apuntes para una teoría de la ficción I

Una novela que se preste a ser considerada como obra de arte debe cumplir
la condición de crear su propio Universo, paralelo a nuestro universo real.
Cuando una novela narra una historia, esa historia no debe ser simplemente
un caso más de nuestro universo, no debe ser un espejo con el que el es-
critor refleja su propio contorno de un modo completamente natural; al
contrario, por muy semejante que sea al nuestro, el universo de una novela
debe ser propio y consistente, con un pasado, un presente, e incluso con un
futuro igual de incierto que el nuestro (ni siquiera el propio autor sabe con
exactitud qué le deparará el futuro a los personajes de la historia que está
narrando). El universo de una novela debe poseer la misma aspiración a ser
<<real>> que ostenta nuestro propio universo. Debe por tanto ser verda-
deramente un mundo posible, más que posible, un mundo que simple-
mente no existe efectivamente porque no es el nuestro. Las novelas de
ciencia-ficción y de fantasía son el ejemplo por antonomasia de esa nece-
sidad de crear un universo consistente y coherente.
Es cierto, sin embargo, que todo universo novelístico debe encontrarse li-
mitado en algunas regiones. Su Historia no puede alcanzar las dimensiones
de nuestra propia Historia, sería prácticamente imposible que un autor cre-
ara su propia Historia universal de principio a fin; incluso en el caso de que
su universo sea lo más semejante posible al nuestro y comparta nuestra
Historia, el autor ha debido modificar en algún punto nuestra Historia para
introducir la suya, y enton-
ces el universo de la novela
se vería limitado a esas
modificaciones. Un autor
no puede crear un uni-
verso novelístico de la
nada, sin patrones de me-
dida, sin preceptos. La So-
ciedad y la Historia
inclinan la creación hacia
ciertas pautas o modelos, y
el propio pasado vital del
autor le otorga una infor-
mación y unos recursos de
los que no puede desem-
barazarse en el <<mo-
mento>> de crear la
novela. Pero esta limita-
ción del universo novelís-
tico no es suficiente para
minusvalorar su gran ela-
boración, la cual es nece-
saria para que toda novela
sea considerada como
obra de arte.
¿Dónde está la diferencia,
entonces, entre el universo
de la novela y el propio
universo del autor? (exceptuando, claro está, la diferencia proveniente de la
efectiva existencia). En cuanto a grado de realidad, no tenemos derecho,
en principio, y con lo que respecta a verdaderas obras de arte, a decir que
el universo de la novela es menos real que el universo real, pues ambos son
igual de consistentes y de posibles. La diferencia debemos buscarla dentro
de un plano histórico-temporal, del que deriva un plano ideológico-cultural.
Del devenir histórico en el tiempo novelístico de los personajes literarios
se deriva un devenir cultural que responde a las personalidades que esos
personajes vayan conformándose a lo largo de sus acciones y de sus expe-
riencias, de tal modo que la cultura del universo novelístico cambie con-
forme se transforma, o es transformada por sus personajes, su Historia,
conformando con ello una Historia y una Cultura o Ideología propias del
universo novelístico, y diferente por tanto de las nuestras.
Las diferentes situaciones y las experiencias narradas en una novela, por
pertenecer a la realidad ontológica intermedia de la ficción, no poseen es-
pesor, son frágiles, no se sostienen en una experiencia real, sino que podrían
ser consideradas como una suerte de fantasmas que planean sobre (o, más
concretamente, debajo de) nuestra realidad ontológica y dibujan sus perfiles
en nuestro universo, estando presentes y no presentes al mismo tiempo,
perteneciendo y no perteneciendo a este mundo. Obtienen la mayor parte
de su sentido de esta realidad, pero al conformarse como un universo pa-
ralelo se independizan de ella y conforman de ese modo una realidad sin

anclaje, sin espesor, sin cimientos, sostenida únicamente por la propia me-
moria de la humanidad, recibiendo de ella su ser. El universo novelístico no
tiene espesor – pero no tener espesor no significa o no implica necesaria-
mente no tener profundidad, no tener insistencia.
El tiempo de la novela transcurre en su propio universo sin espesor, sin
anclaje empírico, en un cierto tipo de pasado que no se sitúa exactamente
en nuestra línea del tiempo; las acciones narradas no ocurrieron, con pro-
piedad, ayer, hace un mes o hace doscientos años, sino que ocurrieron in
illo tempore, esto es, en un tiempo sin espesor existencial, con un pasado
delgado y un futuro aún más delgado, dentro de una linea temporal sin un
comienzo ni un final en nuestro tiempo. Sin embargo, ese tiempo sigue po-
seyendo una insistencia, un peso histórico, ideológico, e incluso semántico,
que se explicita en cada acción llevada a cabo por los personajes y que hace
explotar sus consecuencias incluso en nuestra propia realidad. La novela
narra un pasado lejano, casi desanclado del presente – pero nuestro pre-
sente no está desanclado de él, y de ahí recibe parte de su importancia. La
novela nos sitúa en un pasado lejano que va a repercutir en un presente, que
lo va a hacer estallar - ¿y quién dice que ese presente no sea el nuestro? El
universo novelístico no se despliega en el tiempo, como una Historia ya fi-
jada, ya determinada o destinada, pues ninguna Historia tiene esas caracte-
rísticas; al contrario, no es el universo novelístico, sino su propia esencia,
su propia insistencia, la que se despliega existencialmente en un tiempo que
no es el cronológico, el de segundos, horas, meses y años, sino un tiempo
sin tiempo, cuyo despliegue o cuya explicitación hace estallar el aconteci-
miento real en un instante determinado.

La Novela es una Muerte,
y esa muerte le viene dada
por el punto final. Ningún
personaje seguirá exis-
tiendo más allá de ese lí-
mite. Su tiempo existencial
está encerrado en esas pá-
ginas, otorgado por el
autor pero también elimi-
nado por su pluma ase-
sina. La última página
siempre está escrita con
sangre, con la sangre de
los personajes que han vi-
vido hasta ese momento:
ningún autor puede escri-
bir sin tristeza esa última
página, sin sentir que está
cometiendo el mayor de
los asesinatos. Pero esta
transformación sólo
puede darse ante los ojos
de la Sociedad. Aquí falta
por formularse una pre-
gunta, el problema no ha
sido planteado en todos
sus matices dramáticos:
¿para quién muere el Qui-

jote en la primera parte y no reaparece idénticamente en la segunda, para
quién desaparece Macondo? La respuesta es tan clara como significativa:
para nosotros, los lectores. El punto final es una Muerte porque produce
la pérdida del vínculo que hasta ese momento nos unía con la Novela, aleja
los universos paralelos y los obliga a continuar existiendo al margen del
otro. ¿No es igual de cierto que el Macondo de Cien años de soledad es el
mismo que el del resto de novelas de García Márquez? Es el mismo, y a la
vez no lo es. Para nosotros no lo es; pero para los habitantes del universo
creado por García Márquez está claro que sí lo es, pues su Historia es la
misma, es un continuo temporal. Los libros están conectados entre sí, ha-
blan unos con otros y unos de otros, pero para nosotros esa conexión siem-
pre tiene que atravesar por nuestro universo, y ahí es donde se da la
transformación, donde la vida deviene destino, la duración acción teleoló-
gica y el existir una Muerte anticipada. Como lectores que alcanzan ese
punto final obligamos a los personajes de la novela a no ir más allá, a no
poder franquear ese límite y a quedar encerrados entre el punto inicial y el
punto final. Desde ese momento, toda acción está determinada, necesitada
a repetirse igual incansablemente, todo suceso obligado a encaminar a la
Historia hacia un final que cierra su significado, y toda existencia encami-
nada a una muerte segura – el eterno retorno de lo idéntico cantado por la
serpiente y el águila...

M.A.BUENO
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COSMOS

"La Belleza es Verdad, la Verdad , Belleza, esto es todo lo que sabemos en la tierra y
lo que necesitamos saber"
John Keats

Carl Sagan dice que “tiene sentido reverenciar al sol y las estrellas por-
que somos sus hijos”, y es que estamos hechos de estrellas, de restos
de supernovas. Nacemos de la muerte de las estrellas, que su último
ciclo de vida se van apagando o explotan en forma de novas, superno-
vas, estrellas de neutrones y nebulosas. Los elementos que forman la
composición de la vida nacieron de estos restos fabricados en el núcleo
de unas estrellas que en el último ciclo de su vida sufren unas reaccio-
nes nucleares en su interior y mueren explotando, dejándonos con im-
presionantes imágenes de colosales nebulosas y diseminando por el
cosmos estos preciados elementos que sistematizamos en la famosa
tabla periódica y de los que estamos formados. La Belleza de un ser hu-
mano está en la manera en que estos átomos están dispuestos y en la
información recibida a lo largo de más de 4000 millones de años de
evolución biológica.
Carl Sagan, de pequeño, se maravilló al abrir un libro de la biblioteca y
leer: “las estrellas son soles que están
muy lejos”. No todas las estrellas son
blancas; pueden ser azules cuando son
jóvenes y calientes, amarillas cuando
son de mediana edad, rojas cuando son
viejas y frías y blancas pequeñas o ne-
gras cuando están a punto de morir.
Cada uno de estos soles está situado a
una distancia diferente de nuestro sis-
tema aunque al mirar el firmamento
nos parezca ver un manto tachonado
de pequeñas luces brillantes, todos
iguales y cercanos entre sí. De hecho,
las constelaciones están formadas por
estrellas muy lejanas entre sí, aunque
los astrólogos sigan hablando de la in-
fluencia de los signos del Zodíaco
sobre nuestras vidas, ignorando este
importante detalle, y si tuviésemos que
pensar en su influjo gravitatorio, ten-
dríamos que tener en cuenta que la in-
fluencia de la matrona o el tocólogo a
la hora de nuestro nacimiento sería
muchísimo más decisiva que la de unos
puntitos brillantes situados a millones
y millones de años-luz. Además, las es-
trellas no están fijas como chinchetas
en el cielo, sino que se mueven y sus
distancias varían entre sí haciendo que,
por ejemplo, hace un millón de años
no hubiera lo que hoy conocemos por
"Osa Mayor" porque la distribución de
las estrellas era muy diferente. Así, por
ejemplo, lo que conocemos como osa
mayor era llamada en Norteamérica “el
Gran Cucharón”, en Francia “la Cace-
rola”, en Inglaterra “el Arado”, en
China es un emperador sentado sobre
una nube y acompañado por sus sier-
vos, en la Europa medieval “la Carreta de Carlos” o “el Carro”, los grie-
gos y los nativos de América veían la cola de la Osa Mayor, y los antiguos
egipcios una procesión con un toro, un hombre en horizontal seguidos
por un hipopótamo con un cocodrilo encima. Los antiguos creían que la
Vía Láctea era la espina dorsal del firmamento, creían que sujetaba los pe-
dazos del cielo, tenía un valor práctico. Tendemos a reflejar en el cielo ani-
males, objetos, mitos que están en nuestra mente dependiendo de en qué
nos fijásemos en cada época; si en los descubrimientos, en la navegación,
en la técnica, en la ciencia, en la mitología… Estos mapas estelares que
conocemos por constelaciones nos son muy útiles para conocer las po-
siciones de las constelaciones, para localizar las estrellas, los planetas, los
cometas y los meteoritos, aunque inicialmente la astronomía servía para
predecir las estaciones, inundaciones, cosechas de frutos...
De la observación y el asombro por lo que nos rodea y por la tendencia
del universo a organizarse en estructuras matemáticas nace la curiosidad

científica, la admiración por la creación en todas sus facetas. De ahí nacen
las preguntas, la investigación, las elucubraciones, los experimentos... Hay
preguntas que no conciernen a la ciencia, sino a la religión como “¿qué
habría antes del Universo?” Podría responderse que no hay necesidad de
una creación, porque ésta ha podido existir siempre, o podemos decir a
la pregunta de si Dios no ha existido que tal vez no lo sepa ni él. Una de
las cosas verdaderamente misteriosas es cómo por una peculiar combina-
ción de todos estos átomos se da lugar del paso de lo inerte a lo vivo, de
lo inorgánico a lo orgánico, todo un verdadero interrogante de la evolu-
ción en el primer paso hacia la vida.
Lo más importante es hacer las preguntas adecuadas, y a este juego se le
llama ciencia. Los problemas que tenemos es que la física se encarga de
los porqués y no puede responder a estas cuestiones, o, al menos, de mo-
mento. El problema que tienen las teorías de física actuales es que no se
pueden demostrar y muchas veces se quedan en meras elucubraciones o
abstracciones matemáticas como la teoría de las supercuerdas o teorías de
la unificación de la mecánica cuántica con la fuerza gravitatoria que in-
tentan explicar el universo como un todo en el que existe una unidad de
fuerzas. Además es difícil experimentar en Astronomía y comprender las
distancias espaciales y temporales a la hora de estudiar el Universo por su
enorme vastedad y medidas. Si hiciésemos una comparación de nuestro

calendario con el del Cosmos comproba-
ríamos asombrados cómo la vida humana
del homo sapiens sapiens no se desarro-
llaría más que en unos pocos minutos fi-
nales del último mes del año.
Carl Sagan se dedica a desmontar mitos y
prejuicios. Aunque algunos escépticos no
quieran aceptarlo venimos de los peces,
estamos conectados con todo el Uni-
verso, somos parte de él, y el Universo no
se ha hecho para el hombre, como afir-
maría el principio antrópico, sino que el
hombre forma parte del Cosmos, al igual
que el resto de la creación, la materia es
más antigua que la vida y la tierra está
hecha de materia estelar. Si hay vida en
otros planetas tiene que estar compuesta
de los mismos elementos que la tabla pe-
riódica, y las ciencias, las leyes de la natu-
raleza son iguales en todas las partes, así
que si existen otras civilizaciones, tam-
bién deben de tener este lenguaje común
que se llama ciencia. El descubrimiento
de que hay un orden, unas leyes naturales,
es la base de la ciencia.
Lo que distingue a nuestra especie es la
arquitectura de nuestro pensamiento;
somos la única especie que ha colocado la
información fuera del organismo, y “el
secreto consiste en saber qué libros de-
bemos leer”. Cuando leemos nos conec-
tamos con la mente de grandes personas.
Las bibliotecas antiguamente tenían la
inscripción en sus pórticos de "alimento
para el espíritu". Toda nuestra informa-
ción genética está codificada en las mo-
léculas que forman el ADN en una de las
cuales cabrían tantos átomos como estre-
llas en una galaxia. Descifrar estas infor-

maciones internas y externas a nuestro cuerpo nos ayuda a conocernos
mejor en toda nuestra integridad como personas y a saber cuáles son
nuestros límites, por ejemplo que no podemos viajar más rápido que la
velocidad de la luz, sólo muy cerca de ésta el mundo se comprime en un
túnel y el tiempo se ralentiza, los relojes también, y el tiempo se dilata,
como en el episodio de la Cueva de Montesinos del Quijote.
Sagan nos advierte de que "podemos hundir nuestra civilización en ti-
nieblas o dar a cada habitante una vida abundante y plena, para perfec-
cionar nuestro conocimiento del universo y para trasladarnos a las
estrellas", como también defiende Stephen Hawking. Es importante in-
tentar comunicarnos con otras especies, seres humanos, conocer otros
mundos e inventarlos porque ése es un gran paso para entendernos
mejor y conocer más sobre nosotros mismos y los grandes enigmas y
escondidos secretos, maravillas y portentos de la Naturaleza, del Cos-
mos que florece y del que germinamos.

GIUSSY
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GRAMÁTICA Y ABURRIMIENTO

Seguramente se pensaba el lector de este escrito que iba a hablarle de lo
aburridas que resultan las clases de gramática o algo parecido, aunque su-
pongo que si se ha puesto a leerlo es porque no sabía del todo de qué iba
a hablarle y le picaba un poco la curiosidad de lo que esas dos palabras jun-
tas podían significar, quizás con la débil esperanza de que yo hablara de
eso que está ahora mismo sintiendo que la unión de esas dos palabritas sig-
nificaba. Nunca se sabe, pero aún queda alguna esperanza, puesto que to-
davía no me he puesto a hablar del asunto.
La adquisición de la gramática de la lengua de la que es uno nativo (aquella
de las del universo mundo que le haya tocado) es un proceso que dura
desde los primeros balbuceos infantiles -aquellos que las películas nos dicen
que los papás tratan de interpretar ansiosos como de boca de una sibila-
hasta algo así como los siete años, edad en la que normalmente el niño ya
conoce todos los mecanismos de su lengua y los utiliza con bastante pre-
cisión. Desde el momento en que el niño ha alcanzado este conocimiento
subconsciente de la gramática, nada nuevo le queda por aprender en este
mundo, por lo menos en lo que a su gramática se refiere. Largos años to-
davía le costará hacerse con el dominio de la mayor parte del vocabulario
que los adultos utilizan para su sorpresa y espanto, pero esto son sólo pa-
labras nuevas que se añaden a un esquema ya conocido: esa estraña parte
de la gramática que es el vocabulario. La capacidad de aburrimiento de un
niño depende del dominio que haya alcanzado de su lengua. Eso es lo que
queremos hacerle sentir al lector.
Desde luego que uno de esos adorables bebés que a lo más que llegan es a
decir “babababa” o “abababa” no se aburren nunca. Desde luego que no:
un niño de éstos no conoce el aburrimiento, sino el sueño. Y ésta es la

principal característica del aburrimiento: que para tenerlo tiene uno que sa-
berlo. Es imposible estar aburrido y no darse cuenta. Quizás pueda uno
disimularlo, hacer cosas para no pensar en lo aburrido que está, coger el
coche, poner la tele, llamar a la ex,... pero al final uno acaba confesando y
rindiéndose ante la evidencia: está aburrido, más aburrido que una ostra.
Intenta hacer cosas, pero nada le apetece, se cansa pronto y vuelve a vagar
de un lugar a otro en busca de algo incierto que le libre de aquel estado de
horror constante. Y ésta es la otra cara de la moneda: que sólo lo inespe-
rado libra del aburrimiento. Uno tiene que acabar rindiéndose como sea
al estado de tedio y dejar de buscar lo inesperado y sólo entonces, milagro-
samente, el aburrimiento desaparece. En el preciso istante en que nos ha-
bíamos rendido a él, algo inesperado surge, una flor en el desierto, una
chispa que llena de luz la oscuridad o de sombras la luz.
Pero es que uno sólo se aburre cuando todo lo que le rodea le resulta de-
masiado familiar, cuando tiene la sensación de que todo su mundo se lo
tiene ya sabido, y esa sensación sólo puede tenerse (y se tiene) en el mo-
mento en que uno ha conseguido dominar la gramática de su lengua.
Desde ese preciso istante ya nada de lo que suceda en el mundo será insos-
pechado: todo se ajustará a la estructura temporal, modal y aspectual de su
idioma, todo se presentará bajo un nombre y un concepto correspondien-
tes. Aquel su mundo mágico de infante que recuerda borrosamente a través
de sus lentes gramaticales, aquel paraíso de indefinición, posibilidad infinita
y sentimiento salvaje, ha quedado mortificado por el idioma que lo haya so-
metido a sus categorías. Desde ese momento, el mundo ha de aparecer
como algo necesariamente aburrido y el niño dirá entonces “me aburro”
en primera persona singular del presente de indicativo y será ya una per-
sona, un adulto entre los adultos.

D. PASCUAL

ELAPRENDIZDEBRUJOYELMISTERIO
CROMÁTICO

Apuntes sobre Funciones Léxicas entre
términos que designan color y sus
adjetivos derivados

Me gustaría comenzar a lo C. S. Lewis: “This is a story about something
that happened long ago when your grandfather was a child”. Pero mi his-
toria ha pasado hace menos tiempo o, al menos, eso creía yo.
Todo comenzó cuando un pequeño aprendiz de brujo aceptó el reto de la
Musa Lingüística: ¿Qué hay tras los colores?
Como sabéis, todos los brujos —y en especial los
brujos del lenguaje— buscan fórmulas mágicas
que expliquen cosas.
Así fue cómo el aprendiz comenzó a saborear sus
primeras exquisiteces cromáticas. Descubrió que
existía una palabra que se aplicaba únicamente al
color del vómito: porráceo (!) y otra—más bo-
nita— que sólo describía a los ojos azules: zarcos.
En esto, también aprendió historia y vio que la se-
gunda guerra de independencia italiana fue fructí-
fera en lo que a colores se refiere, ya que los
colores solferino y magenta, se deben a las batallas
del mismo nombre, acuñados en recuerdo a la san-
gre derramada en 1859.
Más tarde, también oyó hablar de un tal Fuchs, que
inventó el fuxia mientras miraba flores alemanas.
Pero el aprendiz no quedaba contento con estos
manjares, y la Musa Lingüística insistía en que había
algo debajo de ese amalgama de redes de colores
que se interconectaban entre sí.
Para saber que los colores están relacionados entre
sí no hace falta ser brujo. Echemos un vistazo a los
adjetivos derivados de color. Todos utilizamos pa-
labras como rojizo, negruzco o anaranjado. Añadimos sufijos a colores y
¡oh casualidad! el mundo nos entiende cuando decimos palabras que no
existían antes. ¿Una prueba de ello? Por ejemplo: “rojoso”, con casi 1000
Google-apariciones, o el valiente “amarillado”, con algo menos de 400. ¿No
os parecen muchas apariciones para palabras que técnicamente no existen?
Entonces, si ocurre esto, si entendemos colores que no existen, es que hay
algo allí debajo. Y nuestro aprendiz, pensando que en las definiciones de
las joyas lexicográficas encontraría la solución a esa maraña de intercone-
xiones, se dedicó a investigar tooodas las definiciones del DRAE con la

palabra color (nada menos que 2281)… Pero esta búsqueda le sirvió de
poco. Nada de fórmula mágica, es decir, nada de relaciones sistemáticas, es
decir, recurrentes, es decir, predecibles.
Sin embargo, ingenuamente (y no tan ingenuamente) seguía sospechando
el aprendiz (y sopechamos nosotros) que la conexión que hay entre rojo y
rojizo será similar a la que hay entre azul y azulado. Incluso con los colores
más sofisticados (zafíreo, armiñado, arrosquetado…) volvemos a encontrar
una prueba: la relación es la misma.
Si intentáramos encontrar una realización de estas relaciones recurrentes en
nuestros diccionarios acabaríamos como el pequeño aprendiz: desquiciado.
Tan desquiciado, que emprendió un viaje hacia tierras lejanas en busca de
respuesta. ¿Por qué rojizo “tira a rojo” (DRAE), mientras que amarillo es
“del color semejante al amarillo” (Clave) ? y ¿por qué azulado es “algo azul”

(Moliner) y verdoso en “del color semenjante o
con tonalidades de verde” (Clave)y no al revés? A
lo mejor el azulado es el que tiene tonalidades —
¿qué es tonalidad?— y el verdoso es algo verde,
quién sabe. Para colmo, grisáceo es “de color gris
o parecido a él” (DRAE) y ¡sorpresa! rosado es
“dicho de un color: como el de la rosa” (DRAE).
Por cierto, ¿de cuántos colores puede ser una rosa?
Si subyace la misma idea, ¿no sería mejor crear un
modelo para todos ellos? El pequeño aprendiz
pensó todas las incongruencias lexicográficas y se
respondió a sí mismo: “…that happened long ago
when your grandfather was a child.” Pero ya no. Y
siguió buscando.
Y tras topar y preguntar a muchos llegó a Canadá,
donde oyó hablar de la MTT (Meaning-Text lin-
guistic theory) y se encontró con un ruso famoso
que le dijo: “He aquí un ejemplo de Función Lé-
xica”. (?).
El aprendiz volvió a su casa e investigó y se dio
cuenta de que al menos para esos ejemplos de ad-
jetivos derivados podría aplicarse la Función Lé-
xica Micro (posesión de una propiedad en grado
mínimo): F(x) Micro (azul) = azulado; o sea, que

no llega a ser azul.
Y así fue como el pequeño aprendiz comenzó de dilucidar el misterio de
los colores, mientras que otra pregunta comenzó a golpearle en el cerebro…
Si se puede sistematizar un pequeño grupo de palabras del léxico como
éste, ¿no se podría hacer lo mismo con todo el lexicón, añadiendo algunas
funciones más, quedando así todas las palabras y lexías interrelacionadas
como mil telas de araña? Pero esta vez no se iría hasta Canadá para descu-
brirlo.

L.RELLO
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DE LA PÉRDIDA DEL JUICIO (I)

Hamlet

¿Qué es lo que pasa con Hamlet...? No parece resuelto a consumar la
venganza a que le abocan los lazos de sangre, esto es, no se ve al hijo
decidido a ajusticiar al tío por haber seducido a la madre y asesinado
al padre, de quien él hubiera debido legítimamente heredar. Sin em-
bargo, tampoco podemos imputarle indiferencia, por cuanto es preci-
samente la revelación de la trama lo que le ha hecho sentir una ofensa
irreparable. ¿Son entonces sus compromisos de hombre público los
que le impiden desentenderse del orden de los sucesos? Pero si de lo
que se trataba era de terminar rigiendo de derecho, ya los lazos abstrac-
tos instaurados por el propio relato aseguraban por sí solos la sucesión:
no era imprescindible que el Príncipe actuara contra ese Rey que, atra-
yéndose el favor de la Reina y deponiendo al anterior Rey, ocupa ahora
el trono. Mas Hamlet, decíamos, no se inhibe de influir en la compo-
sición de los acontecimientos. No se
advierten en él, pues, huellas de altas
pasiones que inciten a urgentes reac-
ciones, ni tampoco rastro alguno de
bajos instintos que aconsejen una
ciega y sorda dejadez. Por ello mismo,
no encontramos en Hamlet, a su vez,
ni la idealista y revolucionaria razón
del fuerte, ni la pragmática y resignada
razón del débil. Entonces, ¿qué es lo
que hace? Propiamente, nada (nothing
but to show you how a king may go a
progress through the guts of a beg-
gar). Lejos de colaborar con la urdim-
bre de su historia, parece jugar a
destrozarla aun a espaldas de sí
mismo: sustrayéndose al influjo de
Erinias y Moiras, desdramatizando sus
gestos y parlamentos, Hamlet le ha ne-
gado a la Historia el medio con el que
ejecutar su sentencia, quedándose ésta
por ello sin protagonista, sin héroe ni
villano que valga. Lo que en tal caso le
pasa, está claro, es que ha perdido el
juicio. No en el sentido de que haya
enloquecido, ni en el de que se haya
sometido a la ley que le condenaba a
Ser o No Ser, sino en el de que ha
dado por perdido el Juicio mismo. Y
en consonancia con ello está la estrate-
gia de su deshechura, la cual pasa por
oponer a los mecanismos privados del
ejercicio del poder la publicidad de la
representación teatral, donde literal-
mente aparece la comisión del delito,
convirtiéndose así la obra dentro de la
obra no en mero contrapunto, sino en
proyección formal de la obra matriz:
como que aquello contra lo que Hamlet se revuelve es la ocultación
del rodeo mismo por los lodos de la villanía y el No Ser que sostiene
al héroe en las altas cumbres del Ser. “Para alcanzar el cetro, mi tío
asesinó a mi padre. Para ocupar el trono, habría yo de ajustar cuentas
con mi tío, o asentir sin más a su crimen. ¿Quién habrá de acabar con-
migo para hacerse con el poder? ¿Contra quién cometería mi padre las
correspondientes iniquidades? ¿Y por qué no llamar, en fin, Reino a tal
cúmulo de maldades?”. Algo así escucharíamos susurrar a Hamlet si
nos dejara compartir con él un pedazo de su muerte, su noche, su
sueño. Ahora se comprende, por lo demás, la perfección de la maqui-
naria puesta ahí por obra: ni podía el asesinato presentarse más que
bajo la forma de un fratricidio, ni podía Hamlet ser otro que el Prín-
cipe. ¿Habremos de alabar en consecuencia la pericia técnica del autor
para acometer tal y tan precioso ensamblaje de piezas descabaladas?
Sólo hasta cierto punto: dado que no había otra manera de contar lo
contado, la forma es aquí inseparable del contenido, y no puede por
tanto decirse que Hamlet sea una mera herramienta de Shakespeare. Es
más bien aquél quien inspira a éste. Entonces Hamlet, finalmente...,
¿qué es Hamlet? Una máscara tirada entre los bastidores, tal vez.

E.ISIDORO

DE LA PÉRDIDA DEL JUICIO (II)

Sócrates

Aquella tragedia cuyo personaje central, rechazando su propio carácter y
desen-tendiéndose de sí mismo, deviniera en un no-personaje tal que ni
sufriera como un héroe ni fuera condenado por su villanía, habría dejado
por ello mismo de ser una pura trage-dia: haciéndose el tonto con respecto
al destino que la historia le deparaba, tal contra-protagonista no sólo figu-
raría en ella como una suerte de histrión de sí mismo, sino que, negándole
a ésta el hilo de la voluntad con el que ensartar debidamente las cuentas de
las hazañas y los infortunios, dejaría a su vez al azar el lugar del des-enca-
denante del ritmo de la obra, en la cual los acontecimientos vendrían así a
sucederse de manera for-zosamente cómica. Tal contaminación de la tra-
gedia por la comedia encuentra en la ironía no una especie de género dra-
mático mixto, sino el único recurso viable que le queda al
contraprotagonista para interactuar y dialogar con los otros personajes que,

satisfechos aún con sus papeles, si-
guen cuadrando en la escena y con-
tando para la histo-ria. Pero ha de
distinguirse esa ironía que brota de los
márgenes de la representación de
cualquier otra que pudiera proferirse
en su interior: lo que Hamlet hace, por
ejemplo, cuando más olvidado anda
de sí mismo, no es, sin más, dar a en-
tender algo al soslayo y por el través
de las significaciones literales; lo que
hace, más hondamente, es revelar el
soslayo mismo que, hurtándose tras
ella, subyace en toda pretensión de
significación.
Hasta qué punto también Sócrates,
ese otro gran ironista reconocido, ha
perdido el juicio se hace evidente con
sólo atender a la exposición de la que,
según él, ha sido la primera causa de
su procesamiento al margen de la acu-
sación formal: ir por ahí razo-nándole
a cada cual que nada significativo hay
que los hombres sepan o puedan
saber. No es que Sócrates haya per-
dido este juicio concreto al que Atenas
creía someterlo, sino que ya de ante-
mano había dado él por perdido el Jui-
cio mismo: de ahí que no se emplee
en la defensa de su propia inocencia
ni asuma tampoco culpa ninguna.
Mas, ¿a qué vie-ne entonces la broma
de reclamar una especie de pensión vi-
talicia con cargo a los fon-dos públi-
cos? Percíbase ahora la seriedad del
juego: pues, ¿qué otra cosa merecería
quien nunca persiguiera su bien pri-
vado? Lejos de ser gratuita, la ironía

es aquí la forma que necesariamente adopta la expresión del particular en-
cubrimiento manifestado, a saber, el de la vuelta y revuelta de lo expresa-
mente asumido por los interlocutores a través de los tácitos abismos de lo
para ellos intolerable, eterna doblez desplegada en dos sentidos tan inversos
como complementarios: 1) voluntariamente -convencido de que hace lo
que quiere- hace el bien quien, movido por la misma voluntad pero ya for-
zadamente -obligándose a hacer lo que de entrada no quería y haciéndolo
así por deber-, se pone también a cometer maldades; y 2) sin ninguna in-
tención aparente -creyendo que sabe lo que hace- obra el mal quien, con
igual inocencia -por puro azar-, obra el bien. Eso de que nadie hace el mal
a sabiendas y de que sólo el bueno es capaz de come-ter maldades (eso de
que el mismo es el bueno y el malo) no es, por tanto, una ironía que musite
por debajo de sí misma una verdad latente por descifrar, sino que es la di-
recta delación del carácter esencialmente indirecto de la maniobra mediante
la que el bello y buen ciudadano con el que en cada ocasión se hable logra
sus propósitos: creyendo éste que sabe lo que hace, cree por lo mismo que
hace lo que quiere, esto es, su propio bien particular, cuando todo lo que
en definitiva logra es colaborar en la maldad general, de la que el falaz ajus-
ticiamiento de Sócrates, por cierto, no es más que un caso singular.

E.ISIDORO
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EL SÍNDROME DEL ESTAFADO

Hasta los catorce o quince, llevé agarrado a los tobillos ese lastre de culpa-
bilidad y modestia que dan los colegios de monjas. Eso y una orla donde
apenas se distingue una dentro de esa tribu de chicas idénticas en sus uni-
formes azul marino. Proyectos de mujeres católicas y abnegadas para los
sueños cercanos y agnósticas resentidas a largo plazo. Con las faldas table-
adas remontando los gemelos y el cabello largo oscuro tocado con una dia-
dema dentada de color blanco. Novicias en miniatura. Tardé diez años más
después de haber dejado el colegio en desprenderme de muchas ideas que
las monjas entienden como bendiciones, cuentan como leyes e inoculan
como amenazas.
Demasiadas patrañas que mantuve mucho tiempo sin atreverme a cuestio-
nar. Y aun así, nunca me he lamentado de haberlas creído, porque como
buena infeliz que perdió la seguridad en todo cuando perdió la fe, siempre
pensé que por haber sido aquella niña soy ahora mejor persona.
El domingo a las doce, después de salir del confesionario, era el único día
de tu vida que corrías a la cocina y con una de esas sonrisas llenas de dientes
de leche le decías a tu madre: “¿Pongo la mesa, mamá?”. Y esa vocecita de
roedor descendía aún dos escalas más en el registro tonal hasta igualar el
timbre que habían de tener los mártires de Herodes. Era el único día que
comías casi todo, que no había quejas ni caprichos, que entrabas en el pi-
jama antes de tiempo, y el transcurso de la jornada se convertía en una gin-
cana donde tras cada esquina y dentro de todos los cajones desestimabas
una vez más las posibilidades de pecar. Y llegaba la noche y rezabas con
gusto (tantas otras veces era con desidia y arrastrando los bostezos), y por-
que eras un niño y el sarcasmo no estaba al alcance, pero podrías haber
chillado: “¡Mátame, Dios, mátame ahora! Que tengo el alma más blanca
que las plumas de un arcángel”.
Viví del miedo, no lo niego. Viví un año entero pidiéndole a Dios que no
me llamase para ser monja después de que la madre nos dijera que era él
quien escogía a sus discípulas. ¿Y qué más iba a pedirme? Si yo ya era el ger-
men de la inocencia atada a mis tres Salves nocturnas…
Una noche recé llorando y se curó, y el coche de mi padre no nos dio ningún
disgusto porque mis oraciones avalaban nuestra supervivencia. Todo estaba
zanjado tras persignarme, al menos mi parte del trabajo. Y nunca desconfié
de que Dios no cumpliese con eficiencia su parte del trato. Sólo Él sabía
por qué en otras partes del mundo las cosas estaban hechas un asco.

Y nada tiene que ver romper con Él con dejar de ser piadoso ni educado.
Cuando un día ya te levantas y sabes que toda la miseria de más allá de tu
alféizar puede entrar, porque no hay barrera divina en torno a ti que te va-
cune el futuro. Y hace siglos que lo sabes, pero no tenías coraje: “Ya basta,
no estás, porque cuanto más busqué menos he hallado”. Y he aquí el des-
enlace de los que creímos tan hondo a los ocho años que ahora apenas po-
demos creer en nosotros mismos, porque delegar la responsabilidad a estas
alturas en un ser tan caduco y tan voluble es como que a un granjero le pi-
diesen que dirigiese Microsoft. Y habrá algún siglo que se estrene sin abetos
ni Reyes Magos y se estrenarán hordas de niños que crecerán más confiados
porque no les abrieron la vía para creer en nada invisible. Ya empezó. No
hace tanto. La generación de los escépticos. Si tuviese que dar un nombre
a la época venidera, sería ese, por mucho que la fe sólo haya cambiado de
contratante buscando el recurso y el alivio en el progreso o en la ciencia.
Cuando esto pase, cuando muera el último que sufrió los mayos de un co-
legio franciscano, el último que a los nueve años durmió con una estampa
de la Inmaculada entre las manos, el último que pidió a Dios que redimiese
a su cocker spaniel, la verdad, me pregunto a qué alevosa esperanza se van
a agarrar para poder culparla de adultos.
Tuve miedo y me engañaron, pero seguí siendo piadosa. Fui timada, no lo
niego. Y después no sentí culpa por desnudarme en camas donde no rezan,
ni por ser una soberbia mentirosa en Infoempleo, ni por hallar tan amenos
los rumores dañinos. De todo eso me curé, porque casi todos los que cre-
ímos tanto terminamos recortando esa moral a nuestra talla. Y quince años
después de aquellas tardes en la capilla con olor a agua bendita (tenía olor
con ocho años, lo prometo) y de encender velas a los pies de un santo, sa-
lieron benditos y cabrones hacia todas direcciones. No garantiza adultos
solventes y no voy a conceder el privilegio.
Pero nada me va a salvar de que nunca más habrá una época en la que me
acueste y me arrope y crea que todo estará bien mañana porque yo lo he su-
plicado, que quiera ser competente sólo por deferencia a un ser supremo,
que crea que las desgracias se me recompensarán con creces y que sea yo de
los que hereden la Tierra. No hay valiums en el mundo para igualar esa calma.
Y es de ingenuos y ya no lo creo, pero no puedo evitar desearlo. Sigo es-
perando que alguien, Stephen Hawking, me dé la coordenada exacta en la
que un Dios ocioso sabe todos los motivos de por qué nos engañaron y en-
contramos la traición tan placentera.

C.ARAÚJO

HE DICHO

Nombrarse no es lo mismo que ser, si antes no se es para nombrarse. No
fue primero el verbo y luego la identidad de las cosas. Fueron las cosas y
luego buscamos palabras para denominarlas. Digo esto con el rigor de un
conocimiento insuficiente, pero fue lo primero que
pensé al escuchar a Rafael Amargo, tras su fracaso
en la organización de la Gala de la Reina de Carna-
vales en Tenerife – durante mi estancia en Canarias
este hecho anecdótico se convirtió en un problema
de Estado - decir que él era un artista y que si alguien
no había disfrutado con su espectáculo era debido a
que no “entendía la poesía”. Como él, millones de
artistas se nombran y renombran sin pedir permiso
al Arte.
Hoy día es suficiente predicar para ser aquello que se
predica, aunque finalmente tan sólo se sea eso, un
predicador. Ser artista es tan sencillo como creérselo
y verbalizarlo. Para ser escritor, listo, cantante, sabio
basta con ponerlo en el currículum. Para ser delin-
cuente no hace falta una sentencia condenatoria. En
política, todos son mentirosos, sólo porque lo dice
el líder del partido contrario. Cuando morimos, del
último al primero, somos buenas personas, a pesar
de que hayamos mordido en vida. Querer es lo
mismo que amar. Gritar que callar.
Las palabras se han convertido en piezas falsas de
una realidad relativa, sin que importe indagar en lo
que realmente somos, sentimos y hacemos, aunque
sea la conjunción de todas esas predicaciones, a
veces contradictorias. Construimos con términos
que no sabemos utilizar, no conocemos, y no pensa-
mos antes de emitirlos y darles vida. Así vamos dando identidad a lo que
nos rodea. ¿Dónde ha quedado la observación, el análisis, la búsqueda de
la definición, aunque ésta sea inalcanzable? ¿Dónde la exigencia de la de-
mostración? ¿Cuándo cuestionamos?

Heidegger en su Carta sobre Humanismo, se refiere al lenguaje como “la
casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son
los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la mani-
festación del ser, en la medida en la que, mediante su decir, ellos la llevan

al lenguaje y allí lo custodian”.
Los guardianes de lo que ahora somos se reprodu-
cen en los medios de comunicación – en los que me
incluyo – que nos envían información como si fuera
conocimiento y a su vez son los altavoces de más
guardianes interesados en crear mundos.
La información ilimitada e indiscriminada que nos
anega ni siquiera sirve para construir un saber enci-
clopédico, porque es efímera y tiene fecha de cadu-
cidad en el aquí y ahora. Si no pasa a ser
conocimiento, mañana es vacío. Los datos, la abun-
dancia de datos aleatorios, son el opio de nuestra
ilustración. Se derrumba con el exceso. Ya no exis-
ten los sabios, si alguna vez existieron.
Ahora proliferan los lorocutores, sabelotodos, que
profieren instantáneas de la actualidad como dog-
mas de fe. Cambian el sustantivo por el adjetivo, y
hacen de la realidad lo que ellos quieren. Lo que les
interesa. Ya no es importante conocer, argumentar,
convencer. Basta con señalar con el dedo. Y en
medio del desconocimiento valoran, espetan, escu-
pen, y construyen realidades.
Es este mi caso que hablo de un mundo que desco-
nozco. Sin embargo el lenguaje tiene que estar al ser-
vicio de lo que somos y yo soy ahora este
pensamiento que expongo. De esto nos servimos
para entendernos, pero a veces pareciera que nos es-

tamos engañando.
Y todo esto en realidad para preguntar: ¿si el arte es unidireccional o nece-
sita de receptores que lo califiquen como tal? ¿Existe el arte inacabado?

L.FERNÁNDEZ


