EL UNIVERSO NOVELISTICO
Apuntes para una teoria de la ficciéon I

Una novela que se preste a ser considerada como obra de arte debe cumplir
la condicién de crear su propio Universo, paralelo a nuestro universo real.
Cuando una novela narra una historia, esa historia no debe ser simplemente
un caso mas de nuestro universo, no debe ser un espejo con el que el es-
critor refleja su propio contorno de un modo completamente natural; al
contrario, por muy semejante que sea al nuestro, el universo de una novela
debe ser propio y consistente, con un pasado, un presente, e incluso con un
futuro igual de incierto que el nuestro (ni siquiera el propio autor sabe con
exactitud qué le deparara el futuro a los personajes de la historia que esta
narrando). El universo de una novela debe poseer la misma aspiracion a ser
<<real>> que ostenta nuestro propio universo. Debe por tanto ser verda-
deramente un mundo posible, mas que posible, un mundo que simple-
mente no existe efectivamente porque no es el nuestro. Las novelas de
ciencia-ficcién y de fantasfa son el ejemplo por antonomasia de esa nece-
sidad de crear un universo consistente y coherente.

Es cierto, sin embargo, que todo universo novelistico debe encontrarse li-
mitado en algunas regiones. Su Historia no puede alcanzar las dimensiones
de nuestra propia Historia, setfa practicamente imposible que un autor cre-
ara su propia Historia universal de principio a fin; incluso en el caso de que
su universo sea lo mas semejante posible al nuestro y comparta nuestra
Historia, el autor ha debido modificar en algiin punto nuestra Historia para

introducir la suya, y enton-
ces el universo de la novela
se verfa limitado a esas
modificaciones. Un autor
no puede crear un uni-
verso novelistico de la
nada, sin patrones de me-
dida, sin preceptos. La So-
ciedad y la Historia
inclinan la creaciéon hacia
ciertas pautas o modelos, y
el propio pasado vital del
autor le otorga una infor-
macién y unos recursos de
los que no puede desem-
barazarse en el <<mo-
mento>> de crear la
novela. Pero esta limita-
ci6n del universo novelis-
tico no es suficiente para
minusvalorar su gran ela-
boracion, la cual es nece-
saria para que toda novela

sea considerada como
obra de arte.

¢Dénde esta la diferencia,
entonces, entre el universo

anclaje, sin espesot, sin cimientos, sostenida tinicamente por la propia me-
mortia de la humanidad, recibiendo de ella su set. El universo novelistico no
tiene espesor — pero no tener espesor no significa o no implica necesaria-
mente no tener profundidad, no tener insistencia.

El tiempo de la novela transcurre en su propio universo sin espesot, sin
anclaje empirico, en un cierto tipo de pasado que no se sita exactamente
en nuestra linea del tiempo; las acciones narradas no ocurtieron, con pro-
piedad, ayer, hace un mes o hace doscientos afios, sino que ocurrieron in
illo tempore, esto es, en un tiempo sin espesor existencial, con un pasado
delgado y un futuro atn mas delgado, dentro de una linea temporal sin un
comienzo ni un final en nuestro tiempo. Sin embargo, ese tiempo sigue po-
seyendo una insistencia, un peso histérico, ideolégico, e incluso semantico,
que se explicita en cada accion llevada a cabo por los personajes y que hace
explotar sus consecuencias incluso en nuestra propia realidad. La novela
narra un pasado lejano, casi desanclado del presente — pero nuestro pre-
sente no estd desanclado de ¢€l, y de ahi recibe parte de su importancia. La
novela nos sittia en un pasado lejano que va a repercutir en un presente, que
lo va a hacer estallar - ¢y quién dice que ese presente no sea el nuestro? El
universo novelistico no se despliega en el tiempo, como una Historia ya fi-
jada, ya determinada o destinada, pues ninguna Historia tiene esas caracte-
risticas; al contrario, no es el universo novelistico, sino su propia esencia,
su propia insistencia, la que se despliega existencialmente en un tiempo que
no es el cronolégico, el de segundos, horas, meses y afios, sino un tiempo
sin tiempo, cuyo despliegue o cuya explicitacion hace estallar el aconteci-
miento real en un instante determinado.

La Novela es una Muerte,

‘?

y esa muerte le viene dada
por el punto final. Ningin
personaje seguird exis-
tiendo mas alla de ese li-
mite. Su tiempo existencial
esta encerrado en esas pa-
ginas, otorgado por el
autor pero también elimi-
nado por su pluma ase-
sina. La ultima pagina
siempre estd escrita con
sangre, con la sangre de
los personajes que han vi-
vido hasta ese momento:
ningun autor puede escti-
bir sin tristeza esa ultima
pagina, sin sentir que esta
cometiendo el mayor de
los asesinatos. Pero esta
transformacion s6lo
puede darse ante los ojos
de la Sociedad. Aqui falta
por formularse una pre-

gunta, el problema no ha
sido planteado en todos
sus matices dramaticos:

de la novela y el propio
universo del autor? (exceptuando, claro estd, la diferencia proveniente de la
efectiva existencia). En cuanto a grado de realidad, no tenemos derecho,
en principio, y con lo que respecta a verdaderas obras de arte, a decir que
el universo de la novela es menos real que el universo real, pues ambos son
igual de consistentes y de posibles. La diferencia debemos buscarla dentro
de un plano histérico-temporal, del que deriva un plano ideolégico-cultural.
Del devenir histérico en el tiempo novelistico de los personajes literarios
se deriva un devenir cultural que responde a las personalidades que esos
personajes vayan conformandose a lo largo de sus acciones y de sus expe-
riencias, de tal modo que la cultura del universo novelistico cambie con-
forme se transforma, o es transformada por sus personajes, su Historia,
conformando con ello una Historia y una Cultura o Ideologfa propias del
universo novelistico, y diferente por tanto de las nuestras.

Las diferentes situaciones y las experiencias narradas en una novela, por
pertenecer a la realidad ontoldgica intermedia de la ficcion, no poseen es-
pesor, son fragiles, no se sostienen en una expetiencia real, sino que podtian
ser consideradas como una suerte de fantasmas que planean sobre (o, mas
concretamente, debajo de) nuestra realidad ontologica y dibujan sus perfiles
en nuestro universo, estando presentes y no presentes al mismo tiempo,
perteneciendo y no perteneciendo a este mundo. Obtienen la mayor parte
de su sentido de esta realidad, pero al conformarse como un universo pa-
ralelo se independizan de ella y conforman de ese modo una realidad sin

¢para quién muere el Qui-
jote en la primera parte y no reaparece idénticamente en la segunda, para
quién desaparece Macondo? La respuesta es tan clara como significativa:
para nosotros, los lectores. El punto final es una Muerte porque produce
la pérdida del vinculo que hasta ese momento nos unia con la Novela, aleja
los universos paralelos y los obliga a continuar existiendo al margen del
otro. ¢No es igual de cierto que el Macondo de Cien afios de soledad es el
mismo que el del resto de novelas de Garcia Marquez? Es el mismo, y a la
vez 1o lo es. Para nosotros no lo es; pero para los habitantes del universo
creado por Garcia Marquez esta claro que sf lo es, pues su Historia es la
misma, es un continuo temporal. Los libros estan conectados entre si, ha-
blan unos con otros y unos de otros, pero para nosotros esa conexion siem-
pre tiene que atravesar por nuestro universo, y ahi es donde se da la
transformacion, donde la vida deviene destino, la duracion accién teleold-
gica y el existir una Muerte anticipada. Como lectores que alcanzan ese
punto final obligamos a los personajes de la novela a no ir mas alld, a no
poder franquear ese limite y a quedar encerrados entre el punto inicial y el
punto final. Desde ese momento, toda accion esta determinada, necesitada
a repetirse igual incansablemente, todo suceso obligado a encaminar a la
Historia hacia un final que cierra su significado, y toda existencia encami-
nada a una muerte segura — el eterno retorno de lo idéntico cantado por la
serpiente y el dguila...

M.A.BUENO



COSMOS

"La Belleza es Verdad, la VVerdad , Belleza, esto es todo lo que sabemos en la tierra y
lo que necesitamos saber"
John Keats

Carl Sagan dice que “tiene sentido reverenciar al sol y las estrellas por-
que somos sus hijos”, y es que estamos hechos de estrellas, de restos
de supernovas. Nacemos de la muerte de las estrellas, que su dltimo
ciclo de vida se van apagando o explotan en forma de novas, superno-
vas, estrellas de neutrones y nebulosas. Los elementos que forman la
composiciéon de la vida nacieron de estos restos fabricados en el nicleo
de unas estrellas que en el ultimo ciclo de su vida sufren unas reaccio-
nes nucleares en su interior y mueren explotando, dejandonos con im-
presionantes imdgenes de colosales nebulosas y diseminando por el
cosmos estos preciados elementos que sistematizamos en la famosa
tabla periédica y de los que estamos formados. La Belleza de un ser hu-
mano estd en la manera en que estos atomos estan dispuestos y en la
informacién recibida a lo largo de mas de 4000 millones de afios de
evolucién biolégica.

Carl Sagan, de pequefio, se maravill6 al abrir un libro de la biblioteca y
leer: “las estrellas son soles que estan
muy lejos”. No todas las estrellas son
blancas; pueden ser azules cuando son
jovenes y calientes, amarillas cuando
son de mediana edad, rojas cuando son
viejas y frias y blancas pequefias o ne-
gras cuando estan a punto de morir.
Cada uno de estos soles estd situado a
una distancia diferente de nuestro sis-
tema aunque al mirar el firmamento
nos parezca ver un manto tachonado
de pequefias luces brillantes, todos
iguales y cercanos entre si. De hecho,
las constelaciones estan formadas por
estrellas muy lejanas entre si, aunque
los astrélogos sigan hablando de la in-
fluencia de los signos del Zodiaco
sobre nuestras vidas, ignorando este
importante detalle, y si tuviésemos que
pensar en su influjo gravitatorio, ten-
driamos que tener en cuenta que la in-
fluencia de la matrona o el tocélogo a
la hora de nuestro nacimiento seria
muchisimo mas decisiva que la de unos
puntitos brillantes situados a millones
y millones de afios-luz. Ademas, las es-
trellas no estan fijas como chinchetas
en el cielo, sino que se mueven y sus
distancias varfan entre si haciendo que,
por ejemplo, hace un millén de afios
no hubiera lo que hoy conocemos por
"Osa Mayot" porque la distribucién de
las estrellas era muy diferente. Asi, por
ejemplo, lo que conocemos como osa
mayor era llamada en Norteamérica “el
Gran Cucharén”, en Francia “la Cace-
rola”, en Inglaterra “el Arado”, en
China es un emperador sentado sobre
una nube y acompafiado por sus siet-
vos, en la Europa medieval “la Carreta de Carlos” o “el Carro”, los grie-
gos y los nativos de América vefan la cola de la Osa Mayor, y los antiguos
egipcios una procesién con un toro, un hombre en horizontal seguidos
por un hipopétamo con un cocodrilo encima. Los antiguos crefan que la
Via Lactea era la espina dorsal del firmamento, crefan que sujetaba los pe-
dazos del cielo, tenfa un valor practico. Tendemos a reflejar en el cielo ani-
males, objetos, mitos que estan en nuestra mente dependiendo de en qué
nos fijassemos en cada época; si en los descubrimientos, en la navegacion,
en la técnica, en la ciencia, en la mitologfa... Estos mapas estelares que
conocemos por constelaciones nos son muy utiles para conocer las po-
siciones de las constelaciones, para localizar las estrellas, los planetas, los
cometas y los meteoritos, aunque inicialmente la astronomia servia para
predecir las estaciones, inundaciones, cosechas de frutos...

De la observacion y el asombro por lo que nos rodea y por la tendencia
del universo a organizarse en estructuras matemadticas nace la curiosidad

cientifica, la admiracion por la creacion en todas sus facetas. De ahf nacen
las preguntas, la investigacion, las elucubraciones, los experimentos... Hay
preguntas que no conciernen a la ciencia, sino a la religién como “squé
habria antes del Universo?” Podrfa responderse que no hay necesidad de
una creacién, porque ésta ha podido existir siempre, o podemos decir a
la pregunta de si Dios no ha existido que tal vez no lo sepa ni él. Una de
las cosas verdaderamente misteriosas es como por una peculiar combina-
cién de todos estos atomos se da lugar del paso de lo inerte a lo vivo, de
lo inorganico a lo organico, todo un verdadero interrogante de la evolu-
cién en el primer paso hacia la vida.

Lo mas importante es hacer las preguntas adecuadas, y a este juego se le
llama ciencia. Los problemas que tenemos es que la fisica se encarga de
los porqués y no puede responder a estas cuestiones, o, al menos, de mo-
mento. El problema que tienen las teorfas de fisica actuales es que no se
pueden demostrar y muchas veces se quedan en meras elucubraciones o
abstracciones matematicas como la teorfa de las supercuerdas o teorfas de
la unificacién de la mecanica cuantica con la fuerza gravitatoria que in-
tentan explicar el universo como un todo en el que existe una unidad de
fuerzas. Ademas es dificil experimentar en Astronomia y comprender las
distancias espaciales y temporales a la hora de estudiar el Universo por su
enorme vastedad y medidas. Si hiciésemos una comparacion de nuestro
calendario con el del Cosmos comproba-

— ——

- | rfamos asombrados como la vida humana
del homo sapiens sapiens no se desarro-
llarfa mas que en unos pocos minutos fi-
nales del ultimo mes del afo.
Carl Sagan se dedica a desmontar mitos y
prejuicios. Aunque algunos escépticos no
quieran aceptarlo venimos de los peces,
estamos conectados con todo el Uni-
verso, somos parte de él, y el Universo no
se ha hecho para el hombre, como afir-
marfa el principio antrépico, sino que el
hombre forma parte del Cosmos, al igual
que el resto de la creacién, la materia es
mas antigua que la vida y la tierra esta
hecha de materia estelar. Si hay vida en
otros planetas tiene que estar compuesta
de los mismos elementos que la tabla pe-
riédica, y las ciencias, las leyes de la natu-
raleza son iguales en todas las partes, asf
que si existen otras civilizaciones, tam-
bién deben de tener este lenguaje comun
que se llama ciencia. El descubrimiento
de que hay un orden, unas leyes naturales,
es la base de la ciencia.
Lo que distingue a nuestra especie es la
arquitectura de nuestro pensamiento;
somos la unica especie que ha colocado la
informacién fuera del organismo, y “el
secreto consiste en saber qué libros de-
bemos leer”. Cuando leemos nos conec-
tamos con la mente de grandes personas.
Las bibliotecas antiguamente tenfan la
inscripcion en sus porticos de "alimento
para el espiritu". Toda nuestra informa-
cién genética esta codificada en las mo-
léculas que forman el ADN en una de las
cuales cabrian tantos 4&tomos como estre-
llas en una galaxia. Descifrar estas infor-
maciones internas y externas a nuestro cuerpo nos ayuda a conocernos
mejor en toda nuestra integridad como personas y a saber cudles son
nuestros limites, por ejemplo que no podemos viajar mas rapido que la
velocidad de la luz, sélo muy cerca de ésta el mundo se comprime en un
tanel y el tiempo se ralentiza, los relojes también, y el tiempo se dilata,
como en el episodio de la Cueva de Montesinos del Quijote.
Sagan nos advierte de que "podemos hundir nuestra civilizacién en ti-
nieblas o dar a cada habitante una vida abundante y plena, para perfec-
cionar nuestro conocimiento del universo y para trasladarnos a las
estrellas", como también defiende Stephen Hawking. Es importante in-
tentar comunicarnos con otras especies, seres humanos, conocer otros
mundos e inventarlos porque ése es un gran paso para entendernos
mejor y conocer mas sobre nosotros mismos y los grandes enigmas y
escondidos secretos, maravillas y portentos de la Naturaleza, del Cos-
mos que florece y del que germinamos.

GIUSSY



EL APRENDIZ DE BRUJO Y EL MISTERIO
CROMATICO

Apuntes sobre Funciones Léxicas entre
términos que designan color y sus
adjetivos derivados

Me gustarfa comenzar a lo C. S. Lewis: “This is a story about something
that happened long ago when your grandfather was a child”. Pero mi his-
toria ha pasado hace menos tiempo o, al menos, eso crefa yo.

Todo comenzé cuando un pequefio aprendiz de brujo acept6 el reto de la
Musa Lingtistica: ¢Qué hay tras los colores?
Como sabéis, todos los brujos —y en especial los
brujos del lenguaje— buscan férmulas magicas
que expliquen cosas.

Asi fue como el aprendiz comenzé a saborear sus
primeras exquisiteces cromaticas. Descubrié que
existfa una palabra que se aplicaba unicamente al
color del vémito: porraceo () y otra—mas bo-
nita— que so6lo describia a los ojos azules: zarcos.
En esto, también aprendié historia y vio que la se-
gunda guerra de independencia italiana fue fructi-
fera en lo que a colores se refiere, ya que los
colores solferino y magenta, se deben a las batallas
del mismo nombre, acufados en recuerdo a la san-
gre derramada en 1859.

Mas tarde, también oy6 hablar de un tal Fuchs, que
inventd el fuxia mientras miraba flores alemanas.
Pero el aprendiz no quedaba contento con estos
manjares, y la Musa Linglistica insistfa en que habia
algo debajo de ese amalgama de redes de colores
que se interconectaban entre sf.

Para saber que los colores estan relacionados entre
sf no hace falta ser brujo. Echemos un vistazo a los
adjetivos derivados de color. Todos utilizamos pa-
labras como rojizo, negruzco o anaranjado. Afiadimos sufijos a colores y
joh casualidad! el mundo nos entiende cuando decimos palabras que no
existfan antes. ¢Una prueba de ello? Por ejemplo: “rojoso”, con casi 1000
Google-apariciones, o el valiente “amarillado”, con algo menos de 400. :No
os parecen muchas apariciones para palabras que técnicamente no existen?
Entonces, si ocurre esto, si entendemos colores que no existen, es que hay
algo alli debajo. Y nuestro aprendiz, pensando que en las definiciones de
las joyas lexicograficas encontrarfa la solucién a esa marafia de intercone-
xiones, se dedicé a investigar tooodas las definiciones del DRAE con la

GRAMATICA Y ABURRIMIENTO

Seguramente se pensaba el lector de este escrito que iba a hablarle de lo
aburridas que resultan las clases de gramatica o algo parecido, aunque su-
pongo que si se ha puesto a leerlo es porque no sabifa del todo de qué iba
a hablarle y le picaba un poco la curiosidad de lo que esas dos palabras jun-
tas podfan significar, quizas con la débil esperanza de que yo hablara de
eso que esta ahora mismo sintiendo que la union de esas dos palabritas sig-
nificaba. Nunca se sabe, pero ain queda alguna esperanza, puesto que to-
davia no me he puesto a hablar del asunto.

LLa adquisicién de la gramatica de la lengua de la que es uno nativo (aquella
de las del universo mundo que le haya tocado) es un proceso que dura
desde los primeros balbuceos infantiles -aquellos que las peliculas nos dicen
que los papas tratan de interpretar ansiosos como de boca de una sibila-
hasta algo asi como los siete afios, edad en la que normalmente el nifio ya
conoce todos los mecanismos de su lengua y los utiliza con bastante pre-
cision. Desde el momento en que el nifio ha alcanzado este conocimiento
subconsciente de la gramatica, nada nuevo le queda por aprender en este
mundo, por lo menos en lo que a su gramatica se refiere. Largos afios to-
davia le costara hacerse con el dominio de la mayor parte del vocabulario
que los adultos utilizan para su sorpresa y espanto, pero esto son sélo pa-
labras nuevas que se afladen a un esquema ya conocido: esa estrafia parte
de la gramatica que es el vocabulario. La capacidad de aburrimiento de un
nifio depende del dominio que haya alcanzado de su lengua. Eso eslo que
queremos hacerle sentir al lector.

Desde luego que uno de esos adorables bebés que a lo mas que llegan es a
decir “babababa” o “abababa” no se aburren nunca. Desde luego que no:
un nifio de éstos no conoce el aburrimiento, sino el suefio. Y ésta es la

palabra color (nada menos que 2281)... Pero esta busqueda le sirvié de
poco. Nada de férmula magica, es decir, nada de relaciones sistematicas, es
decir, recurrentes, es decir, predecibles.

Sin embargo, ingenuamente (y no tan ingenuamente) seguia sospechando
el aprendiz (y sopechamos nosotros) que la conexion que hay entre rojo y
rojizo sera similar a la que hay entre azul y azulado. Incluso con los colores
mas sofisticados (zafireo, armifiado, arrosquetado...) volvemos a encontrar
una prueba: la relacion es la misma.

Siintentaramos encontrar una realizacion de estas relaciones recurrentes en
nuestros diccionarios acabatfamos como el pequefio aprendiz: desquiciado.
Tan desquiciado, que emprendié un viaje hacia tierras lejanas en busca de
respuesta. ¢Por qué rojizo “tira a rojo” (DRAE), mientras que amarillo es
“del color semejante al amarillo” (Clave) ? y ¢por qué azulado es “algo azul”
(Moliner) y verdoso en “del color semenjante o
con tonalidades de verde” (Clave)y no al revés? A
lo mejor el azulado es el que tiene tonalidades —
¢qué es tonalidad?— y el verdoso es algo verde,
quién sabe. Para colmo, grisaceo es “de color gris
o parecido a éI” (DRAE) y jsorpresal rosado es
“dicho de un color: como el de la rosa” (DRAE).
Por cierto, ¢de cuantos colores puede ser una rosa?
Si subyace la misma idea, ¢no serfa mejor crear un
modelo para todos ellos? El pequefio aprendiz
pensoé todas las incongruencias lexicograficas y se
respondié a si mismo: ... that happened long ago
when your grandfather was a child.” Pero ya no. Y
sigui6 buscando.

Y tras topar y preguntar a muchos lleg6 a Canada,
donde oy6 hablar de la MTT (Meaning-Text lin-
guistic theory) y se encontr6 con un ruso famoso
que le dijo: “He aqui un ejemplo de Funcién Lé-
xica”. (7).

El aprendiz volvié a su casa e investigd y se dio
cuenta de que al menos para esos ejemplos de ad-
jetivos derivados podria aplicarse la Funcion Lé-
xica Micro (posesion de una propiedad en grado
minimo): F(x) Micro (azul) = azulado; o sea, que

no llega a ser azul.

Y asi fue como el pequefio aprendiz comenzé de dilucidar el misterio de
los colores, mientras que otra pregunta comenzé a golpeatle en el cerebro. ..
Si se puede sistematizar un pequeno grupo de palabras del léxico como
éste, ¢no se podria hacer lo mismo con todo el lexicon, afiadiendo algunas
funciones mas, quedando asf todas las palabras y lexfas interrelacionadas
como mil telas de arafia? Pero esta vez no se irfa hasta Canada para descu-
brirlo.

LRELLO

principal caracteristica del aburrimiento: que para tenerlo tiene uno que sa-
betlo. Es imposible estar aburrido y no darse cuenta. Quizas pueda uno
disimularlo, hacer cosas para no pensar en lo aburrido que estd, coger el
coche, poner la tele, llamar a la ex,... pero al final uno acaba confesando y
rindiéndose ante la evidencia: estd aburrido, mas aburrido que una ostra.
Intenta hacer cosas, pero nada le apetece, se cansa pronto y vuelve a vagar
de un lugar a otro en busca de algo incierto que le libre de aquel estado de
horror constante. Y ésta es la otra cara de la moneda: que sélo lo inespe-
rado libra del aburrimiento. Uno tiene que acabar rindiéndose como sea
al estado de tedio y dejar de buscar lo inesperado y sélo entonces, milagro-
samente, el aburrimiento desaparece. En el preciso istante en que nos ha-
biamos rendido a él, algo inesperado surge, una flor en el desierto, una
chispa que llena de luz la oscuridad o de sombras la luz.

Pero es que uno sélo se aburre cuando todo lo que le rodea le resulta de-
masiado familiar, cuando tiene la sensacion de que todo su mundo se lo
tiene ya sabido, y esa sensacioén sélo puede tenerse (y se tiene) en el mo-
mento en que uno ha conseguido dominar la gramadtica de su lengua.
Desde ese preciso istante ya nada de lo que suceda en el mundo serd insos-
pechado: todo se ajustara a la estructura temporal, modal y aspectual de su
idioma, todo se presentara bajo un nombre y un concepto correspondien-
tes. Aquel su mundo magico de infante que recuerda borrosamente a través
de sus lentes gramaticales, aquel paraiso de indefinicion, posibilidad infinita
y sentimiento salvaje, ha quedado mortificado por el idioma que lo haya so-
metido a sus categorfas. Desde ese momento, el mundo ha de aparecer
como algo necesariamente aburrido y el nifio dira entonces “me aburro”
en primera persona singular del presente de indicativo y sera ya una per-
sona, un adulto entre los adultos.

D. PASCUAL



DE LA PERDIDA DEL JUICIO (I)

Hamlet

¢Qué es lo que pasa con Hamlet...? No parece resuelto a consumar la
venganza a que le abocan los lazos de sangre, esto es, no se ve al hijo
decidido a ajusticiar al tio por haber seducido a la madre y asesinado
al padre, de quien ¢l hubiera debido legitimamente heredar. Sin em-
bargo, tampoco podemos imputarle indiferencia, por cuanto es preci-
samente la revelacion de la trama lo que le ha hecho sentir una ofensa
irreparable. ;Son entonces sus compromisos de hombre publico los
que le impiden desentenderse del orden de los sucesos? Pero si de lo
que se trataba era de terminar rigiendo de derecho, ya los lazos abstrac-
tos instaurados por el propio relato aseguraban por si solos la sucesion:
no era imprescindible que el Principe actuara contra ese Rey que, atra-
yéndose el favor de la Reina y deponiendo al anterior Rey, ocupa ahora
el trono. Mas Hamlet, deciamos, no se inhibe de influir en la compo-
sicién de los acontecimientos. No se
advierten en €I, pues, huellas de altas
pasiones que inciten a urgentes reac-
ciones, ni tampoco rastro alguno de
bajos instintos que aconsejen una
ciega y sorda dejadez. Por ello mismo,
no encontramos en Hamlet, a su vez,
ni la idealista y revolucionaria razén
del fuerte, ni la pragmatica y resignada
razén del débil. Entonces, ¢qué es lo
que hace? Propiamente, nada (nothing
but to show you how a king may go a
progress through the guts of a beg-
gar). Lejos de colaborar con la urdim-
bre de su historia, parece jugar a
destrozarla aun a espaldas de sf
mismo: sustrayéndose al influjo de
Erinias y Moiras, desdramatizando sus
gestos y parlamentos, Hamlet le ha ne-
gado a la Historia el medio con el que
ejecutar su sentencia, quedandose ésta
por ello sin protagonista, sin héroe ni
villano que valga. Lo que en tal caso le
pasa, esta claro, es que ha perdido el
juicio. No en el sentido de que haya
enloquecido, ni en el de que se haya
sometido a la ley que le condenaba a
Ser o No Ser, sino en el de que ha
dado por perdido el Juicio mismo. Y
en consonancia con ello estd la estrate-
gia de su deshechura, la cual pasa por
oponer a los mecanismos privados del
ejercicio del poder la publicidad de la
representacion teatral, donde literal-
mente aparece la comisiéon del delito,
convirtiéndose asf la obra dentro de la
obra no en mero contrapunto, sino en
proyeccion formal de la obra matriz:
como que aquello contra lo que Hamlet se revuelve es la ocultacién
del rodeo mismo por los lodos de 1a villanfa y el No Ser que sostiene
al héroe en las altas cumbres del Ser. “Para alcanzar el cetro, mi tio
asesiné a mi padre. Para ocupar el trono, habria yo de ajustar cuentas
con mi tfo, o asentir sin mds a su crimen. ¢Quién habra de acabar con-
migo para hacerse con el poder? ;Contra quién cometerfa mi padre las
correspondientes iniquidades? ;Y por qué no llamar, en fin, Reino a tal
cumulo de maldades?”. Algo asi escucharfamos susurrar a Hamlet si
nos dejara compartir con ¢l un pedazo de su muerte, su noche, su
suefio. Ahora se comprende, por lo demds, la perfecciéon de la maqui-
naria puesta ahi por obra: ni podia el asesinato presentarse mas que
bajo la forma de un fratricidio, ni podia Hamlet ser otro que el Prin-
cipe. ¢Habremos de alabar en consecuencia la pericia técnica del autor
para acometer tal y tan precioso ensamblaje de piezas descabaladas?
Sélo hasta cierto punto: dado que no habfa otra manera de contar lo
contado, la forma es aquf inseparable del contenido, y no puede por
tanto decirse que Hamlet sea una mera herramienta de Shakespeare. Es
mads bien aquél quien inspira a éste. Entonces Hamlet, finalmente...,
¢qué es Hamlet? Una mascara tirada entre los bastidores, tal vez.
E.ISIDORO

DE LA PERDIDA DEL JUICIO (II)

Sdcrates

Aquella tragedia cuyo personaje central, rechazando su propio caracter y
desen-tendiéndose de si mismo, deviniera en un no-personaje tal que ni
sufriera como un héroe ni fuera condenado por su villanfa, habria dejado
por ello mismo de ser una pura trage-dia: haciéndose el tonto con respecto
al destino que la historia le deparaba, tal contra-protagonista no sélo figu-
rarfa en ella como una suerte de histrién de si mismo, sino que, negandole
a ésta el hilo de la voluntad con el que ensartar debidamente las cuentas de
las hazafias y los infortunios, dejaria a su vez al azar el lugar del des-enca-
denante del ritmo de la obra, en la cual los acontecimientos vendrian asi a
sucederse de manera for-zosamente cémica. Tal contaminacion de la tra-
gedia por la comedia encuentra en la ironfa no una especie de género dra-
matico mixto, sino el unico recurso viable que le queda al
contraprotagonista para interactuar y dialogar con los otros personajes que,
satisfechos aun con sus papeles, si-
guen cuadrando en la escena y con-
tando para la histo-ria. Pero ha de
distinguirse esa ironfa que brota de los
margenes de la representacion de
cualquier otra que pudiera proferirse
en su interior: lo que Hamlet hace, por
ejemplo, cuando mas olvidado anda
de si mismo, no es, sin mas, dar a en-
tender algo al soslayo y por el través
de las significaciones literales; lo que
hace, mas hondamente, es revelar el
soslayo mismo que, hurtandose tras
ella, subyace en toda pretension de
significacion.
Hasta qué punto también Socrates,
ese otro gran ironista reconocido, ha
perdido el juicio se hace evidente con
solo atender a la exposicion de la que,
segun €l, ha sido la primera causa de
su procesamiento al margen de la acu-
sacion formal: ir por ahf razo-nandole
a cada cual que nada significativo hay
que los hombres sepan o puedan
saber. No es que Socrates haya per-
dido este juicio concreto al que Atenas
crefa someterlo, sino que ya de ante-
mano habia dado él por perdido el Jui-
cio mismo: de ahi que no se emplee
en la defensa de su propia inocencia
ni asuma tampoco culpa ninguna.
Mas, ¢a qué vie-ne entonces la broma
de reclamar una especie de pension vi-
talicia con cargo a los fon-dos publi-
cos? Percibase ahora la seriedad del
juego: pues, ¢qué otra cosa mereceria
quien nunca persiguiera su bien pri-
vado? Lejos de ser gratuita, la ironfa
es aqui la forma que necesariamente adopta la expresion del particular en-
cubrimiento manifestado, a saber, el de la vuelta y revuelta de lo expresa-
mente asumido por los interlocutores a través de los tacitos abismos de lo
para ellos intolerable, eterna doblez desplegada en dos sentidos tan inversos
como complementarios: 1) voluntariamente -convencido de que hace lo
que quiere- hace el bien quien, movido por la misma voluntad pero ya for-
zadamente -obligandose a hacer lo que de entrada no querfa y haciéndolo
asf por deber-, se pone también a cometer maldades; y 2) sin ninguna in-
tencion aparente -creyendo que sabe lo que hace- obra el mal quien, con
igual inocencia -por puro azar-, obra el bien. Eso de que nadie hace el mal
a sabiendas y de que sélo el bueno es capaz de come-ter maldades (eso de
que el mismo es el bueno y el malo) no es, por tanto, una ironfa que musite
por debajo de si misma una verdad latente por descifrar, sino que es la di-
recta delacion del cardcter esencialmente indirecto de la maniobra mediante
la que el bello y buen ciudadano con el que en cada ocasion se hable logra
sus propositos: creyendo éste que sabe lo que hace, cree por lo mismo que
hace lo que quiere, esto es, su propio bien particular, cuando todo lo que
en definitiva logra es colaborar en la maldad general, de la que el falaz ajus-
ticiamiento de Sécrates, por cierto, no es mas que un caso singular.
E.ISIDORO



EL SINDROME DEL ESTAFADO

Hasta los catorce o quince, llevé agarrado a los tobillos ese lastre de culpa-
bilidad y modestia que dan los colegios de monjas. Eso y una orla donde
apenas se distingue una dentro de esa tribu de chicas idénticas en sus uni-
formes azul marino. Proyectos de mujeres catolicas y abnegadas para los
sueflos cercanos y agnosticas resentidas a largo plazo. Con las faldas table-
adas remontando los gemelos y el cabello largo oscuro tocado con una dia-
dema dentada de color blanco. Novicias en miniatura. Tardé diez afios mas
después de haber dejado el colegio en desprenderme de muchas ideas que
las monjas entienden como bendiciones, cuentan como leyes e inoculan
como amenazas.

Demasiadas patrafias que mantuve mucho tiempo sin atreverme a cuestio-
nar. Y aun asi, nunca me he lamentado de haberlas creido, porque como
buena infeliz que perdi6 la seguridad en todo cuando perdi6 la fe, siempre
pensé que por haber sido aquella nifia soy ahora mejor persona.

El domingo a las doce, después de salir del confesionario, era el tnico dia
de tu vida que corrfas a la cocina y con una de esas sonrisas llenas de dientes
de leche le decias a tu madre: “sPongo la mesa, mamar”. Y esa vocecita de
roedor descendia aun dos escalas mds en el registro tonal hasta igualar el
timbre que habian de tener los martires de Herodes. Era el unico dia que
comlias casi todo, que no habia quejas ni caprichos, que entrabas en el pi-
jama antes de tiempo, y el transcurso de la jornada se convertia en una gin-
cana donde tras cada esquina y dentro de todos los cajones desestimabas
una vez mas las posibilidades de pecar. Y llegaba la noche y rezabas con
gusto (tantas otras veces era con desidia y arrastrando los bostezos), y pot-
que eras un nifio y el sarcasmo no estaba al alcance, pero podtias haber
chillado: “jMatame, Dios, matame ahora! Que tengo el alma mas blanca
que las plumas de un arcangel”.

Vivi del miedo, no lo niego. Viv{ un afio entero pidiéndole a Dios que no
me llamase para ser monja después de que la madre nos dijera que era ¢l
quien escogfa a sus discipulas. ¢Y qué mas iba a pedirmer Si yo ya era el ger-
men de la inocencia atada a mis tres Salves nocturnas. ..

Una noche recé llorando y se curd, y el coche de mi padre no nos dio ningin
disgusto porque mis oraciones avalaban nuestra supervivencia. Todo estaba
zanjado tras persignarme, al menos mi parte del trabajo. Y nunca desconfié
de que Dios no cumpliese con eficiencia su parte del trato. Sélo Fl sabia
por qué en otras partes del mundo las cosas estaban hechas un asco.

HE DICHO

Nombrarse no es lo mismo que ser, si antes no se es para nombrarse. No
fue primero el verbo y luego la identidad de las cosas. Fueron las cosas y
luego buscamos palabras para denominarlas. Digo esto con el rigor de un
conocimiento insuficiente, pero fue lo primero que
pensé al escuchar a Rafael Amargo, tras su fracaso
en la organizacion de la Gala de la Reina de Carna-
vales en Tenerife — durante mi estancia en Canarias
este hecho anecdético se convirtié en un problema
de Estado - decir que €l era un artista y que si alguien
no habfa disfrutado con su espectaculo era debido a
que no “entendia la poesfa”. Como ¢, millones de
artistas se nombran y renombran sin pedir permiso
al Arte.

Hoy dfa es suficiente predicar para ser aquello que se
predica, aunque finalmente tan s6lo se sea eso, un
predicador. Ser artista es tan sencillo como creérselo
y verbalizarlo. Para ser escritor, listo, cantante, sabio |
basta con ponerlo en el curriculum. Para ser delin- | =
cuente no hace falta una sentencia condenatoria. En ‘é’
politica, todos son mentirosos, sélo porque lo dice
el lider del partido contrario. Cuando morimos, del
ultimo al primero, somos buenas personas, a pesar
de que hayamos mordido en vida. Querer es lo
mismo que amar. Gritar que callar.

Las palabras se han convertido en piezas falsas de
una realidad relativa, sin que importe indagar en lo
que realmente somos, sentimos y hacemos, aunque
sea la conjuncién de todas esas predicaciones, a
veces contradictorias. Construimos con términos
que no sabemos utilizar, no conocemos, y no pensa-
mos antes de emititlos y datles vida. Asi vamos dando identidad a lo que
nos rodea. ¢Doénde ha quedado la observacion, el analisis, la busqueda de
la definicién, aunque ésta sea inalcanzable? sDénde la exigencia de la de-
mostracion? ¢Cuando cuestionamos?

Y nada tiene que ver romper con El con dejar de ser piadoso ni educado.
Cuando un dia ya te levantas y sabes que toda la miseria de mas alla de tu
alféizar puede entrar, porque no hay barrera divina en torno a ti que te va-
cune el futuro. Y hace siglos que lo sabes, pero no tenfas coraje: “Ya basta,
no estas, porque cuanto mas busqué menos he hallado”. Y he aqui el des-
enlace de los que creimos tan hondo a los ocho afios que ahora apenas po-
demos creer en nosotros mismos, porque delegar la responsabilidad a estas
alturas en un ser tan caduco y tan voluble es como que a un granjero le pi-
diesen que dirigiese Microsoft. Y habra algin siglo que se estrene sin abetos
ni Reyes Magos y se estrenaran hordas de nifios que creceran mas confiados
porque no les abrieron la via para creer en nada invisible. Ya empezé. No
hace tanto. LLa generacion de los escépticos. Si tuviese que dar un nombre
a la época venidera, serfa ese, por mucho que la fe sélo haya cambiado de
contratante buscando el recurso y el alivio en el progreso o en la ciencia.
Cuando esto pase, cuando muera el dltimo que sufri6 los mayos de un co-
legio franciscano, el ultimo que a los nueve afios durmié con una estampa
de la Inmaculada entre las manos, el dltimo que pidié a Dios que redimiese
a su cocker spaniel, la verdad, me pregunto a qué alevosa esperanza se van
a agarrar para poder culparla de adultos.

Tuve miedo y me engafaron, pero segui siendo piadosa. Fui timada, no lo
niego. Y después no senti culpa por desnudarme en camas donde no rezan,
ni por ser una soberbia mentirosa en Infoempleo, ni por hallar tan amenos
los rumores dafiinos. De todo eso me curé, porque casi todos los que cre-
imos tanto terminamos recortando esa moral a nuestra talla. Y quince afios
después de aquellas tardes en la capilla con olor a agua bendita (tenfa olor
con ocho afios, lo prometo) y de encender velas a los pies de un santo, sa-
lieron benditos y cabrones hacia todas direcciones. No garantiza adultos
solventes y no voy a conceder el privilegio.

Pero nada me va a salvar de que nunca mas habra una época en la que me
acueste y me arrope y crea que todo estara bien mafiana porque yo lo he su-
plicado, que quiera ser competente solo por deferencia a un ser supremo,
que crea que las desgracias se me recompensaran con creces y que sea yo de
los que hereden la Tierra. No hay valiums en el mundo para igualar esa calma.
Y es de ingenuos y ya no lo creo, pero no puedo evitar deseatlo. Sigo es-
perando que alguien, Stephen Hawking, me dé la coordenada exacta en la
que un Dios ocioso sabe todos los motivos de por qué nos engafiaron y en-
contramos la traicioén tan placentera.

C.ARAUJO

Heidegger en su Carta sobre Humanismo, se refiere al lenguaje como “la
casa del ser. En su morada habita el hombre. Los pensadores y poetas son
los guardianes de esa morada. Su guarda consiste en llevar a cabo la mani-
festacion del ser, en la medida en la que, mediante su decir, ellos la llevan
al lenguaje y allf lo custodian”.

Los guardianes de lo que ahora somos se reprodu-
cen en los medios de comunicacién — en los que me
incluyo — que nos envian informaciéon como si fuera
conocimiento y a su vez son los altavoces de mas
guardianes interesados en crear mundos.

La informacién ilimitada e indiscriminada que nos
anega ni siquiera sirve para construir un saber enci-
clopédico, porque es efimera y tiene fecha de cadu-
cidad en el aqui y ahora. Si no pasa a ser
conocimiento, mafiana es vacio. Los datos, la abun-
dancia de datos aleatorios, son el opio de nuestra
ilustracién. Se derrumba con el exceso. Ya no exis-
ten los sabios, si alguna vez existieron.

Ahora proliferan los lorocutores, sabelotodos, que
profieren instantaneas de la actualidad como dog-
mas de fe. Cambian el sustantivo por el adjetivo, y
hacen de la realidad lo que ellos quieren. Lo que les
interesa. Ya no es importante conocet, argumentar,
convencer. Basta con sefialar con el dedo. Y en
medio del desconocimiento valoran, espetan, escu-
pen, y construyen realidades.

Es este mi caso que hablo de un mundo que desco-
nozco. Sin embargo el lenguaje tiene que estar al ser-
vicio de lo que somos y yo soy ahora este
pensamiento que expongo. De esto nos servimos
para entendernos, pero a veces pareciera que nos es-

tamos engafando.

Y todo esto en realidad para preguntar: ¢si el arte es unidireccional o nece-
sita de receptores que lo califiquen como tal? ¢Existe el arte inacabador

L.FERNANDEZ
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