
se retroceso fue como tirar la piedra y esconder la mano. Pero
no tenía otro método para fingir lo más dignamente posible, que
se movía, mientras permanecía cada vez más encallada. Y no

sabía, tampoco, ni si sentía algún tipo de necesidad. Se estaba bien ovillada
aunque luego se entumezca hasta el hueso del talón.
Apenas casi sale la voz desde el cuerpo para pedir el billete de auto-res. Y
eso ha marcado toda la diferencia. Siglos atrás, habría permanecido por si, en
algún remoto pero ansiado caso, les daba por llamar. La agenda estaba siem-
pre en blanco por si querían darle una limosna.
¿Qué más da que ahora tampoco haya tinta en las páginas...? Al menos no
esperan tumbadas. Y que quiera sin razón tampoco me hace quedarme sin
sentido.
No tengo fuerza en los párpados, y me cuesta arrastrar los pies sobre esta
tierra. No he abandonado la estación, aunque ya tengo el billete. No he
marchado porque necesito ir al baño. Y después no necesitaba más. Pero
me senté y contemplé a todos los desdichados viajeros. O a los que aguar-
dan... lamentablemente, un cambio espacial que les aproxime al cambio de
metáfora. Y me he quedado clavada, como unos ojos dolidos, en medio de
la sala que, a través de sus cristales, observa cansada las dársenas arrasadas.
Aún ha sobrado tiempo, y sin saber como lo logré, abandoné la familiar es-
cena de mis encuentros y mis esperanzas. Nunca importa. Mañana te visi-
taré de nuevo. Espero no haber perdido la vista del todo. No queriendo
ver más mundo ni más rostros. Las calles, todas, cuesta arriba, se me adhie-
ren y se cuelgan de los muslos y cuesta un sacrificio elevar el peso de mis
piernas.
Pero lo que más duele son la córnea y los párpados y las miradas que no
son devueltas. Como cuando te giras para despedirte con la más brutal y
arriesgada de las sonrisas y entonces... No hay ya un atisbo del brillo del ca-
bello, ni de los iris con tanta prisa que quedaron sin besar las comisuras de
la mueca de sandía, abierta de par en par. Pues esa ceguera necia es la que
duele, no la de verdad.
O como cuando tenías que darte la vuelta porque a tus espaldas la chica caía
herida de muerte al abismo de tu indiferente y soberbio orgullo. Y como
cuando se iba muriendo y después nunca entendiste porqué no te diste la
vuelta, porque eso era lo que querías, y porque en ninguna otra parte eras
demasiado imprescindible.
No me sentía precisamente despierta o consciente. Me movía dificultosa
como llevando unos nubarrones por corona. Nubarrones de humedad la-
crimógena de la que dentellea por los huesos con reuma. Descubrí un in-
flamado y amoratado hematoma en mi pierna cuyo origen aún no alcanzo
a recordar... pero ya lo he dicho, las cuencas oculares duelen con más ur-

gencia, golpeadas o no, húmedas o sombrías. Hastiadas hasta la arcada de
no ver jamás lo que estás tapando, estorbando, poniéndote en medio y, no,
no eres transparente, cariño. Más bien miserablemente opaco y algo ambi-
guo.
No quieren darse cuenta de que me incomoda su curiosidad. Añoro el ovi-
llo. Cuando apenas reúno las fuerzas para trasladarme y caminar, encima,
tengo que soportar que me observen así de vulnerable. Me parece una falta
de consideración, nada peor que los entrometidos. Sin embargo, posible
es no mirar, volverse invisible, tampoco tanto.
Nunca se me hizo tan largo el trayecto. No es una distancia verdaderamente
importante, es sólo que parece que el tiempo se resbala sigiloso y grasiento,
como si ahora el tic-tac lo marcara con mis pasos, y tal y como tiro la piedra,
muchos de los pasos que doy son hacia atrás, y los devuelvo.
Y lo más increíble de todo es que he llegado antes de tiempo. ¡Vaya por
dios! No era aún el momento. Resulta apabullante que mi noción temporal
sea tan errática.
Pero ¿Qué digo? En absoluto. Para mí ha costado una eternidad llegar hasta
este punto. Eso no pueden entenderlo y dicen que entro temprano. ¡Ah! ¿Se
refieren al tiempo de todo el mundo?
“Disculpe, ¿Qué hora tiene?”
....
“Vaya, es que yo tengo otra, porque no uso reloj, ¿Sabe? Bueno, muchas
gracias de todos modos.”
He tratado de investigarlo, sin resultados del todo relevantes. Todos tienen
más o menos la misma cantidad exacta, unas cifras, de tiempo. Debo ser
una excepción en toda regla.
Me refiero al minuto que te dicen que es auténtico, porque en todos los re-
lojes distribuidos a lo largo y ancho de los confines de la tierra, hay un de-
miurgo que coordina y juguetea con el tiempo de las gentes.
A qué hora puedes amar, a qué horas no hacer el amor porque resulta in-
digesto, a qué hora marcharte sin avisar, a qué hora estrellarte contra el
muro invisible que fingías no estar imponiendo entre nuestros cuerpos, a
qué hora esconder el corazón y sacar el hocico de perro...
Y se atreven a decir que he llegado pronto. Y que se tarda francamente
muy pocos minutos en llegar desde donde yo vengo. ¿Y si no estuviéramos
de acuerdo? Sé que he llegado cuando había de hacerlo. Y que este es el más
preciso instante. Ahora es siempre el mejor momento.
“Cada día estás más guapa”.
Y esta conjunción de segundos es un encantamiento alquímico que se
vuelve afortunadamente eterno.
¿Y aún dirán -lo saben todo- que no he llegado... justo a tiempo?
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Two roads diverged in a wood, and I–
I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

Robert Frost



mí no me pareció tan raro, seguro que cualquier otra persona
también habría sentido curiosidad. Pero no, él no, él no podía
comprenderlo, dejó que su resentimiento me llegara a través

del espejo. Yo, sentada en el borde de la cama y él de espaldas a mí, mirán-
dome por el espejo.
Reconozco que debe ser doloroso pero tampoco creo que se trate de una
molestia insoportable. Además, un poco de dolor ayuda a apreciar mejor los
momentos buenos de la vida. ¿No se supone que es así? En el contraste está
la esencia de todo.
Dicen que el amoniaco hace milagros. Mojé bien un trozo de algodón en
lejía, pero lo de acercarme y ayudar, no quiso ni escucharlo. Dejé el algodón
y la botella de lejía junto a sus pies, me puse las sandalias y me fui.
La ciudad olía a agua estancada y en los canales estrechos podía sentirse el
vapor fétido y verdoso subiendo por las paredes porosas y agrietadas. No
hay nadie en estas casas, aquí nunca vive nadie, todos están de paso. No
existe nada más decadente ni más atractivo, supongo que la decadencia
tiene su belleza. Para mí no existe otra ciudad como Venecia. Es verdad que
en verano sus calles se llenan de planos turísticos y cámaras desechables. De
repente, Venecia se convierte en la
Torre de Babel. Millones de sandalias
con calcetines blancos desacralizan
el aura sagrada y todas las parejas
del Arca de Noé deciden, aquí y
ahora, apearse del arca y viajar en
góndola. Es igual, todos los esfuerzos
son vanos, por mucho que se haga no
se puede matar el alma de esta ciudad.
Los cafés de la plaza San Marcos es-
taban llenos de parejas enamoradas.
Gente contenta que tomaba algo al
fresquito del aire acondicionado y
hablaba serenamente. Gente civili-
zada, gente inteligente que sabe apro-
vechar la magia. No como nosotros.
Yo, andando sola y él, también solo
en una habitación de hotel, ungiendo
con lejía su cuerpo acribillado... Can-
deggina, ya sólo por conseguírsela
debería haberme perdonado.
Cinco en la espalda.., no me parecen
tantas. Claro que por mucha flexibili-
dad que tenga, no va a llegar, es impo-
sible. ¡Mira que es necio! Como no se
eche directamente un chorro de lejía,
no sé cómo va a poder curarse las de
la espalda él solo.
Todas las profesiones tienen sus
riesgos. Hay accidentes inherentes
a cada profesión. Después de todo,
si no tuviera el oído tan fino, no ha-
bría pasado nada. En el fondo todo
fue por culpa de su oído. Casi todo
el mundo puede dormir con el
ruido de un ventilador, es cons-
tante, terminas por acostumbrarte,
yo me acostumbré. Pero no, el señor violinista no podía dormir. Tuvimos
que apagar el ventilador porque el ruido le molestaba... También es verdad
que si su oído fuera un poco más fino, sería primer violín y entonces ha-
bríamos estado en un hotel mejor. No digo uno frente al Gran Canal, pero
por lo menos uno en un canal más ancho. Él dice que no tiene nada que
ver, pero yo estoy convencida de que los canales cuanto más pequeños más
infestados. Y es aquí donde me llega la prueba de diplomacia; no creo que
este sea el momento más adecuado para mencionar el tema del primer vio-
lín, no están los ánimos ahora mismo para ningún tipo de comentario.
Yo a Venecia habría preferido venir en invierno, siempre lo he dicho. Es
mucho más romántico. Con la lluvia y la niebla, y el ruido de las alas de las
palomas haciendo eco en los espacios vacíos de gente, los canales dormi-
dos, los fantasmas paseando tranquilos sin que nadie los fotografíe… ¿Y
qué dijo él? No, no, y no. El festival que le interesa es el de verano, teníamos
que estar en Venecia en verano. Pues ya está, si vienes a Venecia en verano,
asume los riesgos.

Nunca lo hablamos, nunca me dijo "si ocurre tal, tú tienes que hacer cuál."
No entiendo por qué se ha enfadado. Además, hace mucho tiempo que me
conoce, de sobra sabe que a mí me vence la curiosidad, tengo alma cientí-
fica, ¡qué le voy a hacer! No permití que le tocara la cara, a mí me parece
que debería tener en cuenta que su cara está intacta. En el brazo derecho
sólo tiene cuatro, y solo una en cada planta del pie. Vale, de acuerdo, esas
pueden ser un poco más incómodas, pero ¿no podría ignorar la incomodi-
dad? Podríamos ser como el resto de parejas y sentirnos privilegiados por
estar juntos en Venecia. Aquí el artista es él, se supone que debería tener
sensibilidad para darse cuenta de estas cosas.
Ya he hecho mi examen de conciencia, tal y como me lo ha pedido, pero
no me siento culpable. Veamos; él apagó el ventilador y abrió la ventana,
¿no? ¿Quién tenía calor?, ¿yo?
Diga lo que diga, no me lo creo. ¿Cómo puede ser posible que el ruido de un
ventilador no lo deje dormir y, en cambio, lo que me despertó a mí, a él no
lo despertara? Lo oí primero por la derecha, luego noté perfectamente cómo
volaba por encima de mi cabeza hacia la izquierda, después el zumbido
paró. Fue entonces cuando abrí los ojos. Estaba amaneciendo y una luz
violeta y naranja inundaba la habitación...También podría nohaberle dicho
nada, entonces no se habría enfadado. Esto me pasa por contárselo todo.
Cuando abrí los ojos, lo vi, pequeñito, indefenso, con esa fealdad que no
puede evitar. La cabeza desproporcionadamente pequeña para el resto de
su cuerpo y ese aire patoso que no se corresponde en absoluto con la agi-

lidad de sus movimientos. Un silencio
profundo, el mosquito había detenido
su vuelo en el brazo derecho de Daniel.
He de decir que yo estaba en una po-
sición privilegiada. Fue como en los
documentales, pude ver cómo clavaba
el pico para chupar la sangre. Un
mosquito vacunando a un violinista
en Venecia al amanecer, ¡era casi lírico!
¿Cómo iba a interrumpir una imagen
así? Chupó, voló y aterrizó sobre el
mismo brazo, un poquito más abajo,
repitiendo la operación exactamente
igual que la primera vez. Y otra vez, y
otra, y otra, entonces despertó mi cu-
riosidad. Llegué a pensar en levan-
tarme para coger una libreta y apuntar
el número de picaduras pero luego
me di cuenta de que no hacía falta,
podía contarlas tranquilamente por
la mañana en el cuerpo de Daniel.
Además, si me movía, podía asustar al
mosquito... No sabía que también pican
en la planta de los pies, creía que esa
piel era demasiado dura, pero no, el
mosquito no se inmutó, chupó la san-
gre con igual facilidad en pecho, es-
palda, brazos y planta del pie.
Los mosquitos venecianos prefieren
antes a un músico que a un común
mortal, eso lo entiendo, no me pa-
rece raro. Yo estaba a escasos centíme-
tros, perosóloquisosangrede violinista.
La capacidad total de un mosquito
veneciano es de veinte picaduras, eso,
claro está, si nos basamos en el su-
puesto de que se tratara de un mos-

quito virgen, es decir, si pensamos que cuando entró por la ventana no le
había chupado la sangre a nadie todavía.
Veinte veces solo, ni una más. La vez número veintiuno fue imposible com-
pletarla. Me di cuenta de que se acercaba el momento crítico, el mosquito
había engordado estirando su piel hasta el punto de volverse transparente
y dejar ver dentro la sangre de mi violinista... Que luego digan que los hu-
manos no tenemos medida, que nos pierde el placer, que digan que el ins-
tinto animal es sabio.
Me tapé la cara con la sábana y escuché un ruido parecido al que se oye
cuando se descorcha una botella de vino; se escuchó mucho más bajito,
claro está. Cuando abrí los ojos sólo había una pequeña mancha de sangre
en la sábana, llegaría apenas al equivalente de una gota o dos.
Veinte veces, ni una más. En la vez número veintiuno el mosquito reventó.
Explotó desapareciendo por completo, no quedó nada de él.
Voy a volver al hotel a ver si mi violinista ha conseguido calmar su tempe-
ramento a golpes de lejía. No se puede estar enfadado en esta ciudad.
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lavo la rodilla en el suelo y paso la yema de los dedos por el asfalto
empapado, justamente en el mismo lugar en el que mi compañero
ha caído. Me pongo en pie y huelo el líquido espeso que acabo de
tocar. No hay duda, es sangre. Dos está acabado. Cualquier hálito

de vida que pudiera haber en su interior sin duda se ha esfumado. Esa mal-
dita cosa se ha encargado de ello.
Miro hacia arriba. La luna argéntea ilumina las ruinas de lo que antes era
una poderosa capital, ahora reducida a escombros por causa de la intermi-
nable guerra. Estoy yo sólo en medio de la nada. En el anterior puesto de
mando perdimos a otro de los nuestros, abatido por uno de esos asquero-
sos seres que nos tienen cercados. Maldita sea.
Sé cuál es la situación. Soy el único que sobrevive para sacar adelante esto
y no queda otra. No hay nadie más que pueda ayudarme en mi empresa, a
pesar de que antes éramos cuatro. Cua-
tro contra un millón. Y ahora única-
mente uno.
La meta está cercana, detrás de ese
descampado. Pero para llegar a ella he
de vérmelas con mi destino. Parece
mentira. Yo, el más fuerte de mi clan,
siempre ignaro en el miedo, ahora,
aquí, en la soledad del holocausto, por
fin conozco el significado de esa pala-
bra.
Respiro hondo. He de continuar avan-
zando. Exploro la pistola que mis ro-
bustas manos sostienen y que me
proporcionaron en Ciudad Alfa, al co-
menzar la misión. Aún me queda mu-
nición, aunque no sé si será suficiente.
Esperemos que la lluvia no haya perju-
dicado el mecanismo del arma.
Doy un paso al frente y abro mis oídos
al máximo. No se escucha nada. Sola-
mente el colisionar de las últimas gotas
sobre la piedra. Todas las fibras de mi
cuerpo están listas para saltar como
una leona sobre su presa cuando oiga
el más mínimo gruñido. Sigo hacia delante, ocultándome entre los enormes
trozos de edificios desprendidos de las alturas a causa de las explosiones.
Me parecen túmulos que celan toda esperanza humana. Al fondo, al este,
veo lo que parece una iglesia. He de llegar a ella sea como sea. Calculo que
desde mi posición hasta la suya puede haber unos quinientos metros. Eso
para mí es papilla. Sonrío, porque soy capaz de recorrerlos en menos de
diez segundos. El problema es otro y procede de otro planeta.
“Vamos allá”, pienso. Avanzo unos metros y entonces lo escucho. Un gru-
ñido inconfundible que penetra en mi ánimo como un cuchillo en el pan
de molde. Me temo que ya están aquí. Trato de esconderme detrás del es-
combro más cercano que aprecian mis ojos. Agazapado, recargo la pistola
de megaprotones y al poco rato asomo medio cuerpo para enfocar bien el
tiro. Entonces es cuando los veo a ellos y ellos me ven a mí. Por fortuna
nada más que son seis. El más lejano está en la puerta de la iglesia, a mi
norte, haciendo guardia. Los otros cinco se encuentran dispersos a lo largo
de toda la explanada, aunque entre ellos y yo hay múltiples obstáculos que
me impiden apreciar sus movimientos con clari-
dad. Pero aun así tengo ventaja, porque mi intui-
ción es mucho mayor que su furia. El más
próximo a mí se encuentra a unos cincuenta me-
tros al oeste. Creo que desde aquí puedo alcanzarle.
Disparo y no fallo. Rápidamente me agacho tras la roca y escucho, escucho
atentamente. Del oeste vienen unos chillidos apabullantes que juzgo pro-
cedentes del que acabo de matar. Me asomo apenas y veo que los cuatro
que quedaban en la explanada corren hacia el lugar en el que ha caído su
compañero, que se retuerce de dolor en el suelo y regurgita algo verduzco
por la boca. Al principio esta escena me daba asco y no podía frenar las ar-
cadas, pero uno al final se va acostumbrando a todo.
Veo cómo mis enemigos se acercan estupefactos, buscando frenéticos
algún homínido que devorar, conscientes de que tiene que estar por ahí
cerca, sabedores de que ha sido uno de ellos el único que ha podido hacer
eso. Pero son bestias idiotas. Pienso que si los flanqueo tal vez pueda alcan-
zarles con una granada de combak ultraproteica. No sé si funcionará, pero

una cosa es clara: si me quedo en ese sitio es para esperar a la muerte.
Así que me pongo manos a la obra y con un rápido movimiento, casi una
centella, salto hacia un lado a la vez que lanzo la granada hacia el contrario,
al lugar exacto en el que están los cuatro orgoros observando el cadáver
del que acabo de aniquilar. La explosión es brutal. Por suerte, he logrado
resguardarme tras lo que antes era una esbelta columnata y apenas he su-
frido daños. Sólo unos cuantos cascotes desplazados por la onda expansiva
que me han golpeado en el casco y en el pecho. Pero por lo demás, todo
ha salido correctamente.
Pasado un instante me pongo de pie. La humareda que ha producido la de-
flagración es espectacular y apenas puedo distinguir nada a mi alrededor.
Noto que hay gotas de sangre en la visera de mi casco, por lo que mojo la
mano en un charco del pavimento y me la paso por el cristal para limpiarlo
un poco. La densa cortina de humo ya se ha desvanecido casi por completo
y compruebo que tras ella no queda resto vivo alguno. Tal y como pensaba,
los asquerosos invasores se han desintegrado, fruto del combak que con-
tenía la granada. Al fin podía respirar tranquilo. Al fin podía ganar.
De repente siento como si algo me reventase las entrañas. Suelto un alarido

de dolor que el eco se encarga de trans-
portar hasta el infinito. Me doy la vuelta y
allí está, detrás de mí, en todo su esplen-
dor, gruñendo y expeliendo viscosidades
por su vomitiva oquedad facial. Ha apare-
cido por sorpresa, de la nada. Yo no le he
visto en ningún momento y por eso me ha
cogido desprevenido. Aprecio que estoy
sangrando en abundancia por un costado.
Tal vez esa cosa me haya clavado su agui-
jón mientras yo estaba valorando las con-
secuencias de la explosión. A traición y
por la espalda, como suelen actuar ellos.
Mierda. La cosa ahora sí que está negra.
Apenas puedo moverme, pero logro po-
nerme en pie. El vientre me duele sobre-
manera. Imagino que pronto me reuniré
con mis compañeros en el reino de las
almas, que pronto volveremos a conversar
sobre putas y alcohol, como solíamos
hacer cuando podían respirar, mientras
viajábamos a bordo del helicóptero que
nos trasportó hasta Ciudad Delta. Con un
brazo tratando de contener la hemorragia
me acerco a la bestia, dispuesto a consu-

mar mi venganza a toda costa. No puedo utilizar la pistola, pues sería tirar
munición debido a la cercanía de mi enemigo. Es mejor entrar en el cuerpo
a cuerpo. Por eso, acerco el único brazo de que dispongo al cinturón y ex-
traigo el puñal ionizado. Yo ya no soy yo, sino la ira hecha músculo. El
dolor, la impotencia y la frustración por el ataque me han convertido en
un ministro de Satanás.
Corro hacia él blandiendo el cuchillo, con toda mi alma, pero el condenado
bicharraco es escurridizo. Tal vez haya topado con el cabecilla de la tribu,
que a diferencia de los demás –por eso es el líder- es inteligente. A pesar
de que yo soy un experto con el puñal de iones, él está esquivando mis fu-
riosos golpes, saltando de un lado a otro, asestándome cuando me desgua-
rezco endiablados picotazos que terminan por debilitarme aún más. Es
una lucha a tumba abierta en la que nadie es superior.
De pronto, siento mis músculos en tensión. Miro a los ojos al bicho y com-
pruebo cómo su horripilante rostro se retuerce, se retuerce y borbotonea
por su protoboca ese líquido que tanta repulsión me causaba. Al rato

emana un chillido que hace explotar el aire, tan po-
tente que incluso me obliga a arrugar el rostro, a
mí, al hombre impasible ante el miedo y la heca-
tombe.

Saco el puñal de su pecho y la bestia se desploma. Es tan pesada que al caer
siento retumbar el pavimento bajo mis pies, salpicándolo todo de agua,
barro y sangre acumulada. Gotas de lluvia motean la visera transparente de
mi casco y noto su espaciado repiqueteo sobre mí. No era normal que es-
tuviera tanto tiempo sin llover. Arranco un jirón de tela de la indumentaria
de la cosa que yace ante mí y limpio el cuchillo de iones del jugo asqueroso
que ha adquirido al penetrar en su cerúlea piel.
He empleado las pocas fuerzas que me quedaban en este último ataque y
si no hago algo pronto el juego se habrá terminado. Rezo todo lo que sé
para que no aparezca ningún orgoro más en mi camino mientras me des-
plazo, muy lentamente, hasta los supervivientes soportales del sureste que
me protegerán de la lluvia y me permitirán acaso morir en paz. Pero por
suerte, mis oraciones dan resultado y allí, bajo el techo de hormigón del an-14
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tiguo casino ya devastado por las llamas, rodeado de luces de neón medio
fundidas que parpadean multicolores, encuentro mi salvación en forma de
botiquín, semioculto bajo el lodo y la herrumbre oxidada. Lo abro como
el niño que abre el regalo más deseado de su vida y mis ojos se iluminan.
Tocaba vivir un poco más.
Mientras me inyectaba la salvación por mi vigoroso brazo caí en la cuenta
de que cuando las cosas van llegando a sus últimas fases van siendo más
complicadas. Nada más me quedaba una presa, pero mientras sentía cómo
el líquido de la jeringuilla corría por dentro de mis arterias presentía que iba
a ser una de las más duras de cazar de toda mi existencia. Sobre todo si
tenía en cuenta que una pistola megaprotónica con el cargador medio vacío
no era suficiente para acabar con el vomitivo
extraterrestre que me atendía enfrente de la
iglesia. Necesitaba algo más dañino, más
grande. Algo que me propiciara acabar con
él de un solo disparo, de una forma rápida y
sencilla. Solamente un poco de sangre y vís-
ceras, y ya está.
Apuro hasta la última gota del bálsamo vi-

vificante y me pongo en marcha. Decido
volver al punto en el que me había quedado,
a la columnata fatal en la que casi encuentro
mi muerte. Cuando llego allí mis ojos perci-
ben en el suelo algo que antes no existía. Me
agacho y lo cojo. Donde todos habrían visto
un rifle semitrónico de francotirador modelo
U756/PPM yo estaba viendo al Mesías sal-
vador. Tenía entre mis manos alta tecnología
militar, precisión pura que me había llegado
del cielo para traerme la paz. Me quito el
casco y dejo que la lluvia alma me invada. El
cazador y la muerte están preparados. Sólo
falta la presa.
Me pongo de rodillas y agarro el rifle, casi acariciándolo, como se puede
acariciar a una mujer recién besada. Las mórbidas gotas de lluvia machacan
mi cabeza, me empapan de vida y esperanza. Lo pongo sobre mi hombro,
cierro un ojo y coloco el otro delante de la mirilla. Allí está mi objetivo, pa-
ciente delante de la iglesia. Ahora puedo verlo más de cerca, más nítida-
mente. No sabe que tiene los minutos contados.
Transmutado en concentración, sitúo la cruz de la mirilla en la cabeza de
mi enemigo. Cada cosa que me rodea desaparece. Ya sólo existe para mí esa
crucecita roja que me va a conducir al paraíso y que domeño como si de
una dócil mascota se tratase. Lleno mi pecho de aire y contengo la respira-
ción, porque la más mínima desviación, el más leve movimiento, podría
suponer el fracaso. Cuando compruebo que todo está listo aprieto el gatillo
y disparo, con la luna llena que ahora asoma tras las nubes cómo único
fanal. Suena un trueno a lo lejos. Tampoco fallo.
A través del círculo de cristal aprecio cómo la cabeza de mi objetivo des-
aparece, convertida en cien pedazos sanguinolentos que se desperdigan por
doquier. Al cuerpo que estaba debajo de ella aún le queda un poco de calor
y por eso da dos pasos al frente y cae a plomo, precipitándose por las es-
caleras hasta chocar con el pavimento empapado. Por fin. He llevado a tér-
mino la misión que se me había encomendado. Pero estoy extenuado y la
saliva es algo desconocido para mi lengua. Necesito beber, beber y descan-
sar. Y aguja e hilo en el costado, deshecho por la laceración. Por eso debo
llegar hasta el punto de reunión al otro lado de la iglesia, concertado hacía
ya muchas horas con mis superiores, allá en Ciudad Beta. Si lo hago, estaré
a salvo y todo habrá acabado por hoy.
Echo a correr hacia allí sin reparar en nada, ciego ante la esperanza de sal-
vación, con la lluvia, las nubes y los relámpagos como únicos testigos de mi
agonía amarga y dolorosa. Atravieso a saltos los despojos que se interponen
en mi camino, entre los que se ocultan botiquines con jeringuillas que me
van reinsuflando, poco a poco, la vida. Cuando llego a la escalinata veo ya-
ciente en el suelo el cuerpo decapitado que acababa de crear. Un destello
de luz entonces lo ilumina todo y me permite apreciar por un instante la
pose grotesca de ese cadáver inmundo. Clavo la rodilla en el suelo y paso
la yema de los dedos por el asfalto empapado, pero sólo obtengo agua. He
de escapar de este chaparrón si no quiero morir de una pulmonía.
Rodeo la iglesia y lo veo, allí arriba, a lo lejos en el negro cielo, a través del
espeso telón de agua, en un pequeño claro que se han dignado a dejar las
nubes. Es sólo una lucecita en medio del infinito, una luciérnaga dentro de
la cueva más inmensa del mundo, pero dentro de ella está mi salvación.
Poco a poco se va acercando a donde estoy y va descendiendo a tierra, ha-
ciéndose cada vez más grande, hasta convertirse en un helicóptero cuyo
estruendo sincopado se confunde con el de los relámpagos del cielo.
“Ciudad Delta despejada, señor. Tenemos paso libre hasta su guarida en

a señora Consuelo había llegado de Cuba, tal vez para quedarse
en la casa de la plaza con las dos acacias en la puerta, o para mar-
charse de nuevo de aquel pueblo amarillo con sabor a moscas en
verano, sé que con ella había traído una muñeca. La niña nunca

había tenido una, ni tampoco su madre, y así, era algo tan especial esa mu-
ñeca, que acabó expuesta en un vasar; como buen objeto decorativo, la
niña no pudo nunca jugar con ella. La madre quería guardarla para una
ocasión especial, aunque ni ella misma sabía qué podía significar en aquel
pueblo esperar una ocasión tal. La niña lloró mucho porque no le dejaban
coger su muñeca; su único entretenimiento por entonces era una marranita
blanca que habían criado en casa. Entre el sonido de las moscas se echaron
un día la siesta, la marranita y la niña, que ya no tenía más hermanos en
casa, pues habían huido todos de ese lugar de espera. Cuando la niña des-
pertó, la marranita blanca estaba a su lado y en su hocico tenía todavía el
vestidito de la muñeca con la que ella nunca jugó.

Ciudad Gamma. Dos y Tres han caído, pero el camino del sur es nuestro”,
acierto a gritar entre jadeos mientras subo por la escalera de soga que pende
del vehículo, a la que me agarro con todas las fuerzas que me quedan para
no escurrirme. “Bien hecho, muchacho. Volvamos a casa, te lo tienes me-
recido. Mañana rezaremos por Dos y Tres. Ahora arriba”, dice una voz que
reconozco, mientras que unos brazos tan fornidos como los míos me lan-
zan al interior del vehículo. Y así, mientras noto que el helicóptero asciende
súbitamente, como un ángel de metal que se dirige al Elíseo, dejo que la
sonrisa conquiste mi cara. Había que continuar sobreviviendo.
Entonces Felipín apagó la videoconsola. Su mamá le llamaba para meren-
dar.
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LOS DAMNIFICADOS DE

NEWTON

Un relato de Cristina ARAÚJO

llí donde las sábanas habían quedado arrugadas, marcando el peso del
cuerpo de ella, su ausencia olía a loción corporal de lavanda y a los en-
redones del humo de su tercer cigarrillo. No llevaba fuera de la habita-
ción más que un minuto y desde cada recoveco bajo el cráneo durísimo

de Lytton se remontaban susurros sin intención de aterrizar o de posarse, desqui-
ciantes como un insecto, e hipnóticos, como una hebra de ceniza bailoteando sobre
los picos de una hoguera. Lytton desestimó cada opción que se ofrecía. El tono de
voz de la conciencia tiene un deje remoto de sabelotodo, de ancianidad, como si su
lenguaje se hubiese forjado siglos antes que el organismo que habita y, por eso, no
suele ser bienvenido en ningún oído. Todo su empeño lo centró el chico en evadirse
mirandopor laventanay leyendo los lomosdealgunos libros.Nohubo tiempopara
más, cuando volvió Ingalin.
Él se había sentado de nuevo en la butaca, justo en la
misma posición, lo que delataba aun más el hecho de
que no había permanecido quieto todo ese tiempo.
Ingalin llevaba el pijama blanco de algodón (más
blanco que nunca le pareció a Lytton), y el cabello
con esa soltura y fineza de los cabellos recién secados.
El de ella era un cabello discreto sin vocación de estrella de cine, capaz de defraudar
a todos losrulosyaguasdepeinado.Yapesardetodo,habíaqueserIngalinparaentrar
en cualquier parte con ese aspecto y media magdalena mordisqueada en una mano
(migajasde la mitadausenteprendidas en la parte superiorde la camiseta y tiznada de
azúcar la comisura del labio), y que algo tan antagónico a la inocencia acudiese a la
mentedeunhombre.Porque la lujuriaesunpecadocondospretextos:elquedisculpa
alviciodelque la sufre, yelquevahilvanadoa lavirtud
del que la despierta. Y Lytton no era un tipo tan “im-
puro” como inmaculada la noción de ella; pero todos
tenemosdesdeniñosese impulsodedestruir lascosas
intactasyperfectasensuesencia:una figuradeLladró,
un lienzo inmaculado, una tarta recién desenvuelta.
Inga saltó sobre el colchón para acomodarse rápida-
mente antes de que se agotase el placer de la magda-
lena. Era de esas personas que gustan de sumar
cuantos más placeres en el mismo minuto.
-Pues eso, ¿dónde estaba? –antes de retomar su
historia hizo una breve pausa en la que se de-
dicó a desprender del envoltorio restos de azú-
car -. Ah, sí, que tenían un vino caliente que se
bebe con moras amarillas en el fondo, y le da
un gusto así como… riquísimo –arrugó la nariz
en un mohín efímero -, pero no podremos con-
tar con él hasta después de Navidad.
Mientras hablaba, iba apurando el final del
dulce, registrando cada pliegue del papel, y de
cuando en cuando alzaba los ojos y lo miraba
sin demasiada entrega. Hablaba de algo sobre
vino afrutado y tenía las mejillas encendidas
como el tinto, y cada cierto tiempo, se apartaba
el flequillo de la cara con el dorso de la mano o
soltaba hacia la frente un soplido fugaz que se
lo retirase de los ojos. Lyttonsonrió;nadiemásque
ellapodríahaceresosinperder laelegancia.Habíavisto
todos loscaprichosdecadaedadenelcabellodeInga,
desdeque llevabatrenzasenprimariahastaaquellame-
lenita que se sujetaba detrás de las orejas en octavo, y
el flequillo que tanto le molestó estudiando la selecti-
vidad hasta que optó por aprisionarlo para siempre
con una horquilla. La había atormentado por su acné
de los quince y ahora se burlaba de su crema de con-
torno de ojos cuando por las noches la extendía tan
puntillosa, como si los estuviese restaurando de todo
cuantohabíanvistooevitadomirar.Ymientras supiel
se iba volviendo mate y el perímetro de sus caderas se
redondeaba hospitalario, él la dejó ir consumiéndose
pétalo apétalo en losnoesdecientos de margaritas.
Había muchas chicas paliativas en las barras de
los bares y en las prácticas de la facultad que no le esperarían a las nueve
para un desayuno de besos y arrullos. Todo cuanto se llevaba de ellas eran
las sobras de su carmín en el cuello y un rastro de perfume bajo las solapas

del abrigo. Y desinfectarse de eso no era un proceso largo: una ducha sin con-
ciencia, un beso con aliento a ayuno y el crujido de despedida de la alfombra
del portal.
Los labios de Inga habían seguido moviéndose, como tantas veces, sorda-
mente, despilfarrando fantasías cuyas expectativas finalizaban en la frontera
del alféizar, y siempre, sin hacer parada en los pensamientos de Lytton. Y
aunque nunca fue ajena a ello, tampoco aminoró el ritmo de su fe en que alguna
tarde, una muy aburrida, él optase por entenderla. Pero el sufrimiento de él ya
tenía bastante con mirarla y con conocer de oídas lo maravillosa que era. Con
haber sabido, desde enfrente en la mesa, que cuando su pareja la besaba cre-
yendo que nadie los prestaba atención, ella le cogía de la mano durante ocho o
nueve segundos; que de toda la anatomía de un chico, la que más le gustaba aca-
riciar era la nuca; y que nunca se dejaba rodear los hombros por una manga de
lana porque el roce le irritaba el cuello. Y además de todo eso, y de mucho más,
sabíaquecontodosaquellosdefraudóaCupido,porqueningunoteníaunaprestancia
digna de la Mesa Redonda, ni las aptitudes sentimentales requeridas para ser descrito
por la pluma de Musset. Pero sobre todo, porque ninguno de ellos era un Lytton; y
porque Todo, y más que nada los recuerdos y el amor, se revaloriza con los años.
Ingalin cambió el cruce de las piernas y los calcetines friccionaron uno contra el otro.

-No hagas ese ruido –dijo Lytton a sólo un paso de la
hosquedad -. Me das grima.
Inga detuvo su verborrea un instante y chasqueó
la lengua. No podía compararse con esos repro-
ches maniáticos de las madres o los amigos. Lo
de Lytton más que quejas eran desprecios.

-¿Te doy grima?
Él agitó la cabeza.
-Los calcetines –dijo seco, y al cabo sonrió y la golpeó con complicidad: -
. Inga, vamos…
Ella lo miró sin ninguna cordialidad y se levantó a tirar el envoltorio de la
magdalena.

-Venga, sigue con lo que estabas contando.
-¿Qué estaba contando? –soltó con intención.
Lytton no lo recordaba. Lo último que recor-
daba era que había movido la cabeza y el pelo
se le había deslizado desde el hombro hasta cu-
brirle el pecho.
-Lo del vino –dijo entonces.
De espaldas a él Ingalin frunció la boca, pero re-
compuso su gesto de indiferencia justo antes de
volver a girarse para regresar a la cama. Llevaba
media hora hablando de un pueblo pesquero en
los fiordos y del final de Cantando bajo la lluvia.
Porque Inga hablaba tanto de Ficción y de Leja-
nía. Porque sus antónimos le daban pánico. Sabía
muy bien que de cerca y sin guiones, los lugares y
las personas siempre pierden. Pero también por-
que la única vez que habló de la Verdad le devol-
vieron sus palabras con un traje de bufón. Sin
embargo, ella no temía a las heridas; se había que-
dado adormilada muchas madrugadas pespunte-
ándose las que Lytton le había causado.
Todavíanohabíavueltoamirarlo.Unasolaofensade
él solía traerle enganchadas todas las anteriores. Y no
eran pocas. Ingalin se había apoyado contra el cabe-
cero y sacó del cajón de la mesilla el plumier en el que
guardaba los pinceles.
-Déjame ya, anda, tengo que acabar una acuarela.
Pero lejos de marcharse, Lytton se levantó de su
asiento y se dejó caer sobre el colchón cerca de ella.
Enojado, el rostro de Inga se tensaba y las facciones
se le afilaban en un tierno intento de disuadir a
quienquiera que pretendiese herir su orgullo. Y no
era que Lytton pretendiese herirla, pero por cariño,
por frustración, o por ser parte tan recurrente en su
cronología, se sentía con derecho a molestarla.
-Eres una afectada, Ingalin.
Ella se encogió de hombros y continuó rebuscando
entre las láminas, aunsabiendoque lasvolveríaaguar-
dar enel cajón justodespuésdequeél saliesedeldor-
mitorio. Y eso era todo lo que estaba dispuesta a
esperar. Porque el Miedo es otra de esas cosas que se
revalorizan con los años. Y el orgullo. Y por eso ella

ya no se empeñó más en saciar esa recia devoción por el pasado.
-Vamos, tú, quita esa cara –le arrebató la pila de láminas de las manos.
Ella alzó los ojos hostil.

Había visto todos los caprichos
de cada edad en el cabello de

Inga.
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-Cuídate tú de que no te quite la tuya –y no tuvo tiempo de morderse esa
lengua tan presta a batirse a muerte.
Lytton no disimuló el agrado que le provocaban esos arranques. Sobre todo, porque
todoesesucedáneodefuriaque inicialmentesecondensabaenlosojosdeInga ibaper-
diendocuerpoamarchasforzadas.Esatenacidadporagarrarseacosasenlasquenocreía
era loquemás leconmovíadeella.Másquenada,porqueera loque lemanteníaaél fijo
en su memoria.
-Venga, cómo vas a pintar ahora con esta luz tan mala…
Tan de cerca de Ingalin, de su cabello, le llegó una vaharada a cítricos, y el pecho
se le hinchaba al respirar bajo la tela blanquísima del pijama
-Bueno –se rindió ella dócilmente. Sentía las costillas subir y bajar como un fuelle
desquiciado. Racimos de capilares bajo su piel se congestionaron por una estam-
pida de sangre. Se rascó un codo
con indiferencia e incorporándose
dijo: -. Te voy a enseñar las ilustra-
ciones que retoqué ayer con el ae-
rógrafo…
-Déjalas, ya me las enseñaras luego
–Lytton se hizo el remolón echán-
dose del todo sobre las sábanas, de
modo que ella tuvo que apartarse
un poco para evitar su roce.
A sus palabras sucedió un silencio
en el que docenas de pensamientos
enfrentados profanaron, animaron
y se acobardaron desde sus escaños.
Y en la algarabía ninguno despuntó
con una alternativa apropiada.
-Hazmecosquillas en lacabeza, como
cuandoéramospequeños–murmuró
él. Sóloaguardar el instanteenque los
extremos más salientes de las yemas
de sus dedos entrasen en contacto
con su pelo le provocó un escalofrío
en el esqueleto; entonces añadió: -. Y
cuandomeduermayapintas tuacua-
rela.Total, sólovoya tardardosminu-
tos en caer.
Cuando lo miró, tenía los ojos cerra-
dos y su rostro estaba vuelto hacia ella sobre la almohada. La sombra del cuerpo de
Ingalin loresguardabade la luzde la lámpara.Noquisopoderevitarloydeslizó lamano
entre el cabello negro, de una suavidad tan imposible que, antes que admirarla, la en-
vidió para sí misma.
-Échate, Inga. Y nos dormimos.
Dicen algunas teorías que la causa del déjà vu es que el cerebro duplica su velocidad
de percepción y procesa la información dos veces. Quizás sea por suplir todas esas
otras en las que no dejamos a las neuronas asimilar la realidad ni una sola. Aunque la
razón de esa falta aún no la haya explorado nadie. Inga se echó a su lado incómoda,
tratandodenoser absorbidahacia el socavónqueel cuerpodeLyttonabría enel col-
chón.“Perohazmecosquillas”murmuróélsinabrir losojos.Volveraacariciarleelpelo
yaresultabamortificantedesdeesanuevaposición.ElalientodeLyttonse leestancaba
en los labios, allí donde ella estaba dejando asfixiarse un
millóndebesos.Esanoche, losupo, sólohabíadosopcio-
nes: iba a llorar o iba a ser feliz y a llorar.
-Podrías bajar la calefacción –dijo -. Así no hay quien se
duerma.
-Puesvetealcuartodeestar.Total, sólovasa tardardosmi-
nutos en caer… –soltó una risa dulce y caprichosa que in-
cendió los sentidos de él.
-En serio, Inga –murmuró con una indolencia muy poco lograda -, estoy sudando.
Mientras le acariciabaelpelo,había sentido lavena latir ensusiendeunmodo insano,
yelbrazoderechodeLyttonhabía levitadosobreel contornodesucinturahastaque
la mano quedó posada, descolgada hacia delante, a una pulgada de su pecho.
-Claro, Lytton, seguro que estás sudando por eso…
Él la miró con socarronería. Había reconocido esa mirada en los ojos de Lytton sólo
tres veces en toda su vida. Las pupilas abarcaban tanto iris, que el reflejo líquido de la
menorfuente luminosaenellasseampliabacomoenuncristalóptico,yeratanefectista
el destello que no dejaba lugar a equívocos. Sin embargo todo el deseo que allí dentro
rastreó Ingalin, se medía en minutos. Y lo suyo era una turbación de muchos años.

-Claro que es por eso, pequeñaja –y acomodó el rostro en la almohada a un
suspiro de sus labios.

Entonces vete a dormir a tu piso –dijo sin riesgo, aunque por un ins-
tante una náusea le cerró la garganta. No habría podido soportar verlo salir.

Lyttontardóunratoencontestar.Parecía tranquilo,casiunentesinemociones.
Inclinó un poco la cabeza hacia adelante.
-Estábien.Meiréahora…-murmuró-.Tengoquegrabarunosarchivoseneldiscoduro.

La mano que aún reposaba en su costado, a punto de rozar su pecho, se deslizó en-
tonces en sentido opuesto al que obligase la lujuria, y abarcó su cintura. La besó en la
frente primero, ardiendo como la de una niña afectada de fiebres. Después en los
labios sin precipitación, con tanto esmero como si hubiese aguardado ese instante
desde sólo un día después que ella. Su cuerpo cubrió el de Inga adosándose sus vien-
tres, y ambos sintieron el palpitar del otro y la piel enfrente bullir a la misma tempera-
tura.Peroantesdedecidirsepor los rinconesmenos“puros” (y sabíaqueelpechode
ella era de una pulcritud renacentista), perseveró en su cuello y sus mejillas, y en el
resto de lugares cotidianos. La espalda de Lytton era ancha cuando lo abrazó, no la
recordaba tan ancha, y quisiera haberse protegido el resto de su vida detrás de ella. O
debajo. Inclusoaunque leestabapesandodeesemodosobreeldiafragmay lascostillas
sin dejarla respirar. Incluso aunque tanto amor no lo traducían sus hormonas en fes-

tejos. Él arrastró por todo el arco de la
clavícula sus labiosal rojovivo,yaunque
sus dedos se contraían impacientes por
tomar curvas mayores, el chico se con-
tuvo con abnegada disciplina. Había
imaginado tantas veces cómo sería pal-
par su epidermis de punta a punta, que
la realidad le supo ajena e inclemente; y
empezó a sentir que los conductos del
placer se le inundaban de un efluvio
denso y ácido como el vómito. No era
la primera vez que le pasaba. Le había
pasado todas, pero antes siempre hubo
alcohol o desgana. Y aunque arrastraba
esamentira, su inapetencianuncafaltaba
a laverdad,ni lohizoestavez, cuandoel
tactode losublime learrancódelcuerpo
elardory lo llenódepánico:noesperaba
que incluso el Amor pudiese ser revo-
cado por la Ley de la Gravedad.
En mitad de su abrazo, Inga supo que
eseLyttontemblorosoyen llamashabía
dejadodeserpasión.Pero lo siguió sos-
teniendo. Discreta y mansa, todavía le
dejó volver a intentarlo. En el fondo la
aliviabaeseempateenataraxia.Lamano
se crispó contra su pecho con nervio y

sus besos se sucedieron rápidos, desacompasados. Labró el espacio entre sus piernas
y se retiró sin concesiones. Una vez. Dos. Hiperventilaba y no era de anhelo. Gruñó
un sollozo. Cuando hubo hallado el modo de asentarse sobre ella, Ingalin supo que
se ibaaromperdedolor.PeroporsentiraLyttonsehubiesedejadosangrarelcorazón
con una estaca; cuánto menos un órgano más prescindible. Él se acomodó mejor, la
besó casi con odio, un odio igual de platónico, y registró su cuerpo como un sabueso
sin aliento en busca de la pista definitiva. Y entonces se detuvo. Ni siquiera había sido
consciente de que hacía casi un minuto que ella lo abrazaba estática, transigiendo su
histérico afán. Y probablemente Inga tampoco había percibido su propia actitud.
Lytton frenó todo movimiento y por unos instantes se quedó echado encima de ella,
apoyadosenelcolchón losantebrazos, flanqueandoel rostrodeella, sucabellooleoso,
y la frentemoteadaporunaconstelacióndecoposdesudor.ElcalorqueIngalinsintió

de él ya era sólo el que le robaba a su aura. La garganta de
Lytton produjo un gemido que no sonó a lamento, ni a
disculpa, ni a justificación; pero que salió marcado por la
misma esencia infausta y afligida de todos esos actos.
-Inga, es que tú eres… –no completó. Ni importaba. A
menudo los motivos son secundarios a los hechos.
Ni siquiera él sabía lo que era. Sólo que desde ella, su
concepto de la amistad y del Amor se infectó de sober-

bia, de terror, de escepticismo, de ira. Y ni el ingrediente masivo de la ternura podía
camuflar el hedor de aquel fermento. Estaban condenados, como Apolo y Dafne,
a estar para siempre sólo a punto de tenerse.
Lyttonestaba ahora echadosobreel costadoderecho, y se inclinóunpocomás, que-
dando casi boca abajo. Tenía una picadura en la espalda. Una picadura cualquiera
del más infeliz mosquito que andaría ya enterrado en la nieve. Pero cualquier motivo
de Lytton medido en milímetros alentaba en ella un instinto de custodiar su bien-
estar. Ingalin cogió la sábana y la deslizó desde la cintura de Lytton hasta la altura
de los hombros. No le importaban las razones que él tuviera; lo habría querido igual
fuese como fuese, más torpe, menos amigo, o aunque hubiese sido una mujer.
-Ingalin –dijo ante el mutismo de ella, pero no hubo respuesta.
Al cabo se incorporó y la rodeó para salir de la cama, sin rozarla. El deslizamiento
de las sábanas en su huída, el golpe de su talón contra el suelo, fueron la prolepsis
de una evasión que no les supo tan agria por serles ya demasiado familiar. El chas-
quido del picaporte sonó a fractura. Lo único que pudo permitirse desear Ingalin
en aquel momento fue que todo hubiese ocurrido en el piso de Lytton. Para ser ella
la que se marchase.

Dicen algunas teorías que la
causa del déjà vu es que el
cerebro duplica su velocidad
de percepción y procesa la
información dos veces.
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