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“No tiene limites el averno ni se circunseribe/ a un solo lugar:
donde estamos nosotros esti el infierno” Esta es la respuesta
que da Mefistéfeles a un todavia asustado Fausto al
ser interrogado sobre el infierno en la que es, posi-
blemente, la escena comica mds inteligente de la obra
marlowiana: Fausto intenta convencerse de que la
condenacioén eterna no existe, poco después de ha-
berle vendido su alma al demonio. Asi, Mefistofeles se
convierte a la vez tanto en la personificacion del ob-
jeto de deseo del mago de Wittemberg (el conoci-
miento), como de lo que mas teme: el averno.

La tradicién que asocia el saber con el dolor y la caida
es bien antigua: no hay mas que leer la Biblia para ver
que la famosisima manzana prohibida era un fruto del
arbol del conocimiento. Asf, no resulta sorprendente
que el Virgilio particular de Fausto en su periplo por
el mundo de la razén, sea uno de los ex-arciangeles a
quien algunas tradiciones consideran uno de los tres
maestros del infierno junto con Satin y Belcebu.
Por esto, Mefistofeles se convirtié en uno de los per-
sonajes favoritos de los escritores durante el Roman-
ticismo, pues su guerra abierta contra el sistema de
valores impuesto por el cristianismo y, a la vez, la con-
ciencia total de la inutilidad de su batalla le convirtié
en uno de los paradigmas de una revolucién intelec-
tual marcada por la libertad, la valentia y el amor al
conocimiento. Este diablo fue elevado a los altares
por un grupo de artistas tan malditos como ¢€l, tan
atormentados y perseguidos como cualquier demonio
podria sentirse.

Sin embargo, este personaje surge en plena época isabelina de la mano de Christopher Marlowe, cuando Inglaterra atn era una
tierra convulsa agitindose bajo el corsé del puritanismo. Nace doscientos afios antes de que la libertad fuera un ideal a perseguir,

Ejemplar gratuito
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C del mundo termina el
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cion de cercanias le

recordé  inevitable-

mente a su juventud,

cuando aun era un
muchacho adolescente, sin ansieda-
des, sin ninguna esperanza...

Continua en la pagina 15

cuando el conocimiento comenzaba a dejar de ser patrimonio de la Iglesia y aparecian las primeras traducciones de los clasicos esacon de miérdal Y
grecolatinos. Aunque no es del todo sorprendente esta temprana creacion de Mefistéfeles, pues Marlowe es uno de los dramaturgos preparate ahora la
mas fascinantes de la historia: existe documentaciéon que permite creer que vivié una doble vida como espia, se cree que pertenecia clase de mafiana... Es
a sociedades dedicadas al estudio de la magia; y la teorfa de que Shakespeare y él son la misma persona tiene numerosos seguidores. importante romper ¢l
Pese a los tintes triagicos que Mefistofeles podria tener, la tradicion iniciada por Marlowe le presenta como figura tragicémica, que diptongo para que la resaca tenga
se debate entre la victoria lograda al conseguir que las personas se alejen de Dios, y su fracaso al perder él mismo trascendencia caché, si, que no se me olvide expli-
justo por esa razén. El humor es la tnica via de escape que tiene para huir de la angustia vital creada por la paradoja de poner su car esto a mis alumnos. Eso es, en...

alma en la bisqueda del conocimiento, para perderla cuando por fin lo ha alcanzado.

Continua en la pagina 14
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MAS CONTRA LOS EXAMENE S

La nueva reforma de la Universidad, que con motivo de la Convergencia Europea planea sobre las Universi-
dades y Facultades de toda Europa, ha suscitado dltimamente en la Universidad Complutense un interesante
debate sobre la necesidad, la finalidad y los presupuestos de dicha reforma; debate que ha servido de acicate
y revulsivo a muchos de los que, de una forma u otra, nos hemos visto envueltos en él, que no es mas que la
natural consecuencia del rechazo que en muchos estudiantes y profesores produce la futura reforma.

Entre las muchas y diversas posiciones que se dan entre los que rechazamos la reforma, sera dificil, sin embargo,
encontrar alguna en la que se defienda una ensefianza no sometida a pruebas de evaluacién y examinacion del
alumnado. Hasta tal punto se da por supuesto que sin examen no hay enseflanza. A tal propésito, ya que no
la de los vivos, serfa conveniente escuchar la voz de un ilustre péstumo, Don Francisco Giner de los Rios, que
alla por 1902 escribia:

“Hoy por hoy, la Universidad espariola no es una corporacion social de profesores y alumnos, como en sus buenos tiempos, para

el cultivo de los estudios tenidos entonces por liberales y la ensefianza y educacion de la juventnd en ellos, sino un centro administrativo del Estado, compuesto exclusivamente de profesores oficiales; esto es, nombrados

por el gobierno casi siempre, mediante oposicion, a fin de preparar los exdmenes y grados de las profesiones correspondientes a aquellos estudios (...). En su actual concepeion, siendo
lo que son nuestras Universidades, si se suprimiese el examen (...) casi no se comprenderia que las signiese habiendo; y mds de una veg se ha sostenido dentro de ellas esta razon para
mantener aquellas pruebas. “Sin examenes, se dice, squién estudiaria? Habria que cerrar las Universidades”. Mientras que lo contrario acontece, v. gr., con la Universidad alemana,
0 la inglesa, 0 aun la nueva francesa. Pues, ann cuando se aboliese en ellas todo examen —de lo cual parece que estin cada dia menos distantes-, nadie duda que seguirian existiendo,
porquie su_fin no se reduce a examinar y preparar para ello. Estdan para otras cosas.”

Esta distincién entre Estado y Universidad, tan clara para Giner como confusa para otros muchos, pasa en muchos casos desapercibida y vendria bien que
se tomara en cuenta en todo momento. La Universidad no es un centro administrativo del Estado y su funcién no es, por tanto, la de examinar, sino que la
Universidad estd, como el propio Giner dice con liberadora indefinicion, para otras cosas.

D.P.
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EDITORIAL

UNA LEVE DOSIS DE VENENO

Que las herramientas no son buenas o malas en s{ mismas, es algo que cualquier persona puede llegar a com-
prender. Todo depende del uso que les demos. El conocimiento es una herramienta y, como tal, puede llegar
a ser peligrosa para ciertos intereses si deseamos usarlo contra ellos. Porque claro, también podemos sentarnos
y no hacer nada. Nuestro interés en Me@isto es oftecer una herramienta, un espacio a aquél que lo desee, a quien
tenga algo que decir, procurando, dentro de nuestras posibilidades, que nadie se quede fuera.

Hubo hace mucho quien dijo que el conocimiento es un veneno con una cualidad muy especial. Cuando se toma
en dosis pequefias produce un efecto perjudicial en el individuo. Hay que tomatlo en grandes cantidades para
que su efecto se torne beneficioso. Vivimos en un mundo de una comodidad tal que nos hemos vuelto frivolos
y pusilanimes. Probamos de todo pero no sabemos de nada. Queremos aprender, pero poco, quiza porque la
verdad duela o porque duela el esfuerzo de tener que alcanzarla. El veneno del conocimiento adquirido a la ligera
es dulce y tranquilizador. El prejuicio y la supersticién son posturas relativamente comodas para quien las toma.
Nosotros, como jovenes estudiantes que somos, debemos tener el valor de decir “si, quiero beberme el veneno
hasta la ultima gota”, y, cuando hayamos terminado, ofrecer una nueva copa a nuestros compafieros hasta que
toda una generacion se halle infectada de ese terrible mal que se llama conocimiento y que hemos querido per-
sonificar en la figura de Mefistofeles, el diablo a quien Fausto vende su alma.

No negaremos que haya cierta ironfa en el nombre de esta gaceta. Vender el alma a cambio de conocimiento
puede ser un simbolo que entrafie muchos significados. Uno de ellos, quiza el mas provocador, es el que se es-
conde detris de este Medisto recién nacido. Si creemos que hay mds belleza en el mundo visto a través de los
ojos de la ciencia y la literatura que de la fe ciega y la supersticion, no parece ser un mal trato. Si el alma es una
niebla oscura que nos oculta maravillas por descubrir, entonces alla vamos, sélo tenemos que dejarnos embriagar
por el veneno sabiendo que siempre caminamos hacia delante, sin temor del pasado porque ya conocemos el
pasado y hemos apartado de nuestros ojos aquel miedo a lo desconocido que nos hizo fallar anteriormente.

Juntos, podemos hacer que esta gaceta sea una mas de las muchas gotas que habremos de ingerir en nuestras
vidas. Asi pues, compartamos este caliz. Por el ser humano y para el ser humano. Salud.

B.M.

EN ESTE NUMERO

Pagina 3. El Humanismo.
Cuatro profesores de diferentes escuelas dan una visiéon personal acerca de esta corriente de pensamiento
que tanto nos interesa.

Pagina 4. Sherlock Holmes: detective consultor.
Fernando Fernandez-Gil nos descubre a este gran personaje literario, a medio camino entre la realidad y la
ficcion.

Pagina 11. Entrevista.
¢;Suefian ya los androides con ovejas electrénicas? ;Puede escribir poemas y relatos un programa informa-
tico?

Pagina 12. Relatos.
Con cuatro cuentos recién surgidos de las plumas de Cristina Aratijo, Martha Rincén (Premio Booket 2003),
Borja Menéndez y Miguel Angel Bueno.

Pagina 18. Poesia.
Igual que gotas de agua, estos poemas se evaporaran, pero no sin antes dejar una marca indeleble en la
tierra seca de nuestros corazones.

Pagina 21. Concursos literarios.
Con informacién actualizada sobre los préximos y mas relevantes concursos literarios.

Pagina 22. Creacion y osadia.
Espacio dedicado al teatro, tanto clasico como actual. Marina Coma nos adentrard en la dramatica de Séfo-
cles y nos dara buenos consejos sobre dénde ver buen teatro en la ciudad de Madrid.

Pagina 23. Literatura, cine y musica.
En este nimero, con secciones dedicadas a Luigi Pirandello, Salman Rushdie y Kenneth Anger.

Pagina 24. El chat.
Seccién especial de contraportada, cada nimero escrita por uno de nuestros colaboradores.

Ta también puedes colaborar con nosotros si asi lo deseas. Participa activamente del modo que mejor puedas: escribe re-
latos, poemas, articulos, entrevistas... Los estudiantes de intercambio serdn especialmente bienvenidos. También estamos
abiertos a tus comentarios y sugerencias. Contacta con nosotros escribiendo a mephisto_ucm@hotmail.com
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EL HUMANISMO EN EL MUNDO CONTEMPORANEO

(Por Raquel Sanchez Garcfa, profesora de Historia Contemporanea)

No es la primera vez que el ser humano camina a la busqueda de un lugar
en el que redefinirse ante la pujanza de otras fuerzas poderosas que compi-
ten con ¢l a la hora de diseflar su interpretacion del mundo. En el renaci-
miento naci6é el humanismo como una vuelta a los clasicos para encontrar
en sus fuentes literarias, filoséficas y artisticas valores que oponer a los que
la omnipresencia de la explicacién teolégica habfa impuesto, convirtiendo
al individuo en un ser tan reducido que apenas le quedaba espacio para la
manifestacién de sus potencialidades. Mas adelante, en el siglo XIX, entre
el arrastre de las ciencias positivas y el creciente desarrollo econémico, el
hombre vuelve a quedar subsumido en una descripcién del mundo ofrecida
en este caso por la ciencia, segun la cual los valores humanos permanecen
marginados ante la fuerza de lo biolégico. El siglo XX ha continuado esta
ténica, pues en la actualidad la ciencia y la técnica proporcionan una buena
parte de las respuestas a las grandes preguntas. Evidentemente, resulta in-
negable la presencia de lo biolégico en el hombre, sin embargo, a menudo
vemos cémo se prescinde de las peculiaridades de cada individuo para co-
sificar al ser humano y convertirlo en un nimero mas de la sociedad de
masas. En el mundo contemporianeo los hombres y las mujeres nos vemos
diluidos de nuevo ante la definicién que el economicismo ha hecho de nos-
otros. L.a consideracién del ser humano como recurso econémico, ya sea en
su faceta de productor, ya sea en su faceta de consumidor, reduce las poten-
cialidades del hombre a una sola. La capacidad de esta presiéon economicista
es de gran calibre pues, ante la urgente necesidad de ubicarse en la visién
del mundo que se nos ofrece (la dualidad ganadores-perdedores), se fo-
menta en el ser humano el egoismo y la ausencia de compromiso.

El rescate del caracter multifacético del

ser humano puede aliviar un tanto la ten- |

sién en la que vive el individuo en la so-
ciedad actual. Uno de los mejores
ambitos para este desarrollo integral del
hombre es, desde luego, una educacién
volcada no sélo al logro del trabajo mas
rentable econémicamente hablando, sino
a la formacién de seres humanos sélidos,
que no se quiebren ante los desafios de
la vida y que no necesiten de elementos
exteriores (objetos o substancias) para
mantenerse a flote.

DEL HOMBRE ALTERADO O DEL
OLVIDO DE LO HUMANO

(Por Ismael Martinez Liébana, Profesor Titu-
lar de Filosofia)

¢Qué es el hombte?: he ahf uno de los interrogantes
mas acuciantes que la razén humana se ha plante-
ado desde siempre. La busqueda de una respuesta
a tal pregunta ha ocupado a filésofos de todas las
épocas y latitudes. Kant, por ejemplo, resumia en
esa suprema cuestion todas las inquisiciones que se
le plantean a la razén tedrica y a la razén préactica.
“Ser racional”, “animal politico”, “cosa pensante”,
“ser técnico”, “ser hablante”. .. son algunas de las
definiciones mas conocidas que estos filésofos han
dado de este ente singular y inico en el Universo.
Nosotros quisiéramos aqui centrar nuestra atencion de forma sumaria en la caracterizacion
que del hombte hace Ortega. En diversos pasajes de sus obras y con finalidades también di-
versas, el metafisico espafiol desctibe al hombte como al animal capaz de ensimismamiento al
que, por esencia, le es dado liberarse de la atadura de lo otro, del reclamo que permanente y
urgentemente ejerce sobte él el exterior circundante. Segin esto, el hombre, a diferencia del resto
de especies zooldgicas, encuentra su ser mas propio y auténtico, no en la relacion extravertida
y sin fundamento con lo otro, no en la incesante llamada del aqui y ahora, sino en el vivir cre-
ativamente la propia intimidad en conjuncién armonica con otras intimidades. “El hombre
extetior’” no es genuinamente el Jomzbre, es el ente alterado, volcado a lo otro y, en esa medida,
el hombre animalizado, esclavo de la incesante influencia sobre ¢l de los estimulos del entorno.
El noli foras ire agustiniano es ya, en este sentido, una propuesta de humanizacién del hombre,
tendente a hacer de élun set por completo diferente al simple animal o al mero objeto. Ese im-
perativo del siglo V tiene hoy plena vigencia y actualidad. Nuestro tiempo, en efecto, es clara-
mente tiempo de alienacién y extetiotizacion del hombre, tiempo del ocultamiento y olvido de
lo humano, a lo que manifiestamente contribuyen los medios de comunicacién social, el prag-
matismo, el economicismo y el consumismo exacerbados. Patece que al sistema politico le in-
teresa sobremanera esa alteracion y extetioridad del hombre, esa disolucion de lo humano en
lo animal, dado que asi el hombrte es mas facilmente ditigible y manipulable. Y es el caso que
esta tendencia alienantey alferante la observamos también con verdadera preocupacion en el sis-
tema educativo imperante y en los diferentes planes de estudio, en los que subyace con toda
clatidad un ideal de homzbre exterior, desprovisto de toda capacidad de ensimismaniento.

Asf las cosas, la recuperacion y la salvacién de lo humano (y, por tanto, del verdadero
ideal de Humanidad) pasa abiertamente por la vuelta al “hombre intetior”, por el
reingreso en las dimensiones genuina y auténticamente humanas, donde el valor y la
esencia intima de lo humano pueden brillar con perdurable fulgor. Ese retorno a la
morada propia e inalienable del hombre constituye, a nuestro juicio, la condicién de
posibilidad indispensable del auténtico humanismo.

¢HEMOS APRENDIDO ALGO?

(Por Juan G. Etxebertia, Profesor Asociado de Filologfa Inglesa)

¢Qué queda del Humanismo en nuestra cotidianidad e imaginacién? Del inicio de la modernidad
que extiende hasta el limite lo humano, ¢ha sobrevivido algo en esta posmodernidad nuestra?
El Qunattrocento ni crea ni destruye, pero transforma la concepcion de la realidad. Nada
vuelve a ser lo mismo tras el culto al mundo clasico y a sus lenguas como modelos;
tras ver en la belleza no sélo la admiracién de las formas perfectas, sino el equilibrio
ideal entre razén y pasion, norma del comportamiento humano, armonia entre acciéon
y pensamiento, y la medida de todas las cosas; y, desde luego, nada vuelve a ser igual
tras el redescubrimiento de la naturaleza y de la historia desde parametros libres de pre-
juicios teolbgicos que formaran la base de la mejor pedagogia.

Aparentemente alejada de esas esferas culturales, pero causa y consecuencia de las novedades
humanistas, la evolucién econémica hacia una forma de precapitalismo que supera las barreras
espacio-temporales medievales posibilita la renovacion cultural europea. La racionalizacion
de todas las fases de las actividades econémicas, marcada por el predominio de la libre circu-
lacién dineraria y por el abandono de todo misticismo en favor del afin de lucro, favorecié
el nacimiento de la empresa y el auge del mercantilismo. Gracias a ellos, Europa llega al lujo,
elemento indispensable para entender la cultura renacentista y apreciar su modernidad.

Los nuevos brillos y luces muestran al hombre en todo su esplendor y su miseria. Del Hu-
manismo, lo mas humano es la contradiccién. Explicacion para entender las cortes, #ido di tra-
dimenti para Petrarca, como cuna de los mecenas mas recordados, y como de los estrechos
limites de las cortes nacen los espititus mas cosmopolitas; de la misma manera, del culto al
gtiego y al latin surgen eternos versos en lenguas modernas, y de la copia se crean bellos ori-
ginales; desde la laicizacién de la cultura se construyen los mas espirituales templos; y, como,
finalmente, de las obras mas antiguas se sacan las lecciones de vida mas modernas. Se explota
al maximo la suma oximoroénica de materia y espiritu que conforma la naturaleza humana.
Cuando el 8 de abril de 1492 Lorenzo el Magnifico muere, termina un viaje iniciado por su
abuelo, Cosimo de Medicis, al convertir Florencia
en la capital del mundo humanista, centro del equi-
librio y monumento a la inseguridad existencial. Los
escasos cien aflos que les separan demuestran la re-
latividad de un tiempo que mas que nunca pertene-
ci6 al hombre, y confirman que, cosa ferma non ¢ sotto
la luna, segin Pico della Mirandola. Ninguna de sus
dudas queda ya en nuestro siglo XXI que busca co-
bardes seguridades y falsas certezas. Desgraciada-
mente, para rescatar alguna ensefianza de esa época
hay que interpretar el Humani nibil a me aliennm puto
como lema del feroz mercantilismo global que ha
acabado con la dilettante curiosidad humanista.

EL HUMANISMO EN ALEMANIA

(Por Gonzalo Tamames Gonzalez, Profesor
Asociado de Filologia Alemana)

Quizas sorprenda saber que la via de penetracién
del Humanismo en Alemania es la corte de
Praga. Alrededor de 1400, la cancillerfa imperial
adopta el latin como lengua propia de la admi-
nistracion, por encima del aleman, lo que ya su-
cedia en los ambitos de la Iglesia y de la ciencia.
Existe un frecuente intercambio de correspon-
dencia oficial entre Italia y Alemania e incluso el
propio Petrarca se habfa entrevistado con el em-
perador Carlos VI en varias ocasiones. Se consi-
deraba el aleman inferior al latin y los alemanes
gozaban al poder competir en una lengua de cul-
tura con paises mas avanzados en los que la herencia de la Edad Media no era tan sig-
nificativa. También bajo la directa influencia del pensamiento de Petrarca se dio en
Alemania un definitivo impulso al conocimiento de la antigtiedad clasica y al concepto
ciceroniano de la humanitas, el desarrollo del hombre mediante la formacién y la edu-
cacion, responsable frente a la comunidad y dentro de una cultura gozosa, abierta a la
vida, favorecedera de las fuerzas del individuo y proyectada hacia la realidad mundana.
Répidamente, las recién creadas universidades (Praga-1348, Viena-1365 o Heidelberg-
1385) se dedicaron al estudio de los escritores griegos y latinos (bumanitatis studia) y a im-
plantar un nuevo pensamiento cientifico, apartado de los dogmas eclesiasticos, en el
que el ser humano evoluciona apoyandose progresivamente en la razén y en la expe-
riencia. Digna de mencién es la labor de los traductores (Niklas von Wyle, por ejemplo),
quienes dieron a conocer la vision humanista del mundo y sentaron las bases del mo-
derno aleman escrito, visible ya en la posterior traduccion que Lutero hace de la Biblia.
La primera obra de caracter renacentista en Alemania es Der_Ackermann ans Bibmen (E1
labrador de Bohemia), escrita hacia 1400 por Johannes von Tepl. Se trata de un relato
tipicamente medieval en el que el campesino dialoga con la muerte y le reprocha que le
haya robado a su mujer. Lo novedoso es que el labrador defiende la supremacia de la
vida y su disfrute frente a la conciencia anterior que la anulaba por pasajera y vacia. Y
comienza asi una abundante produccién literaria y erudita que va a tener a Erasmo de
Rétterdam y a Ulrich von Hutten como sus mejores representantes. El primero, el hu-
manista mas destacado antes de la Reforma, desempefia desde la universidad de Basilea
un papel fundamental en la renovacién de la cultura europea, intentando armonizar el
saber de la antigiiedad con el pensamiento cristiano. El segundo, mas apasionado, luché
por cambiar radicalmente la vida alemana, atacando a la Iglesia catélica y acercindose
alas tesis de Lutero. Y es precisamente la Reforma el principal obstaculo para un mayor
desarrollo del Humanismo en Alemania pues casi todos los intelectuales alemanes pu-
sieron su trabajo al servicio de la defensa, justificacion y difusién de la misma.




Sherlock Holmes, detective consultor

Breve profundizacién en uno de los mayores mitos literarios

Por medio de la observacioén detenida y reparando en los mas nimios detalles, el doctor Joseph Bell, de la Universidad de Edimburgo, era capaz de determinar muchas cosas sobre

un paciente. Bell incitaba a sus asombrados alumnos a utilizar su método deductivo y analitico; método que influirfa en el joven Arthur Conan Doyle, quien mas tarde lo emplearia

para crear a su personaje mas famoso.

Desde bien pronto, Sherlock Holmes se erigié como todo un icono cultural, y en la actualidad, su silueta tan caracteristica, enmarcada por su nariz aguilefia y frente prominente,

se ha convertido en todo un tépico y un valiosisimo elemento del imaginario popular.

En este reportaje, hablaremos de la tensa relacién que existié entre autor y creacion, intentaremos analizar el por qué del éxito del detective, y nos referiremos tanto a los pastiches

sherlockianos (haciendo alusién a algunos de ellos) como, de forma muy breve, a su paso por el cine.

I — Muerte y resurreccion de un héroe de masas

Sherlock Holmes aparece por primera vez en Estudio en Escarlata
(1887) y El signo de los cuatro (1890); ambas novelas tuvieron en
su momento una poco entusiasta acogida por parte de la critica y
el publico, pronosticando de esta manera un futuro poco alentador
para el detective. Pero aquello no serfa mas que una ilusién. Muy
poco después, el detective se convertirfa en un personaje de éxito
cuando sus casos, en forma de relatos cortos, empezasen a ser pu-
blicados en el Strand Magazine.

De la noche a la mafiana se habia convertido en un héroe de masas,
y aquello trajo sus inconvenientes: Doyle empezatia a sentirse abru-
mado por una situacion y un personaje que no le dejaban centrarse
en asuntos que consideraba mas serios, como la novela histérica.
Por ello, antes incluso de finalizar las doce primeras historias que
juntas terminarfan componiendo Las aventuras de Sherlock Hol-
mes (1892), comenzarfa a acariciar la idea de matar a su creacion.
Consumaria sus deseos poco después, y tras haber escrito algo mas
de una veintena de historias, en El problema final, dltimo relato
de la serie Las memorias de Sherlock Holmes (1894), se lo quitaria
de en medio arrojandole por las cataratas del Reichenbach junto a
su archienemigo Moriarty.

El publico comprobé aténito cémo se acababa miserablemente
con €l, y las protestas no pudieron ser mds enérgicas ante el asesi-
nato del mayor detective de todos los tiempos. Doyle empezatia a
recibir una avalancha de cartas no precisamente agradables, e in-
cluso su madre le inquiri6 a que diera alguna solucién a aquella in-
sensatez. El personaje de ficcién habfa adquirido tal fuerza y
personalidad que terminatfa imponiéndose sobre el autor: Final-
mente, la presion obligarfa a Doyle a publicar en 1902 la novela El
sabueso de los Baskerville, y poco mds tarde terminarfa resucitan-
dolo en La aventura de la casa vacia.

Tras protagonizar otros tantos casos, recogidos en El regreso de
Sherlock Holmes (1905) y El ultimo saludo de Sherlock Holmes
(1917), y resolver otro gran misterio en El valle del terror (1915),
Doyle por fin lograrfa retirar a su personaje. Esta vez sin provocar
el revuelo del puablico. Arrancandole de su querido Londres, se le
impondria una sencilla y honrosa vida en el campo, dedicando
ahora sus dotes de observacion al estudio de la apicultura. Pero ahi
seguirfa Watson, el cronista, y sin duda afiorando tiempos mejores
junto a su amigo, acabarfa dando a conocer algunos de los mas bri-
llantes casos nunca contados, reunidos en El archivo de Sherlock
Holmes (1927).

Conan Doyle hizo desfilar a su detective por cuatro novelas y cin-
cuenta y cuatro relatos recopilados en cinco volumenes. Esta obra
es conocida cominmente como el Canon Shetlockiano, realizada
entre 1887 y 1927. Como una maldicién, Shetlock Holmes termi-
narfa acompafiando a Conan Doyle a lo largo de toda su vida.

II - El éxito de Sherlock Holmes

Doyle dio con el éxito gracias a Sherlock Holmes, casi por casualidad y sin habetlo bus-
cado, como suele ocurrir en la mayoria de los casos.

Destaca la calidad narrativa y la imaginacién del autor, quien logré crear casi sesenta
retos dignos del mayor detective de todos los tiempos. Pero quiza los aspectos prin-
cipales de su éxito haya que buscatlos tanto en la férmula que se utilizé para la con-
feccién de los relatos (planteamiento de un problema y resolucion de éste) como en
la estructura a partir de la cual se desarrollaron éstos, unido todo ello a unos personajes
fuera de lo comun y a una perfecta ambientacion.

La estructura:

La mayoria de las aventuras de Sherlock Holmes se estructuraron de la misma manera:
Al comenzar la narracién, un personaje irrumpe en escena planteando un problema
(principio); tras ello, se lleva a cabo una investigacién cuyo objetivo es el esclareci-
miento de éste, (nudo), el cual finalmente es resuelto, tras lo que el detective explica
paso a paso como lo ha logrado, a partir de un proceso deductivo y analitico (final).
Gran parte de los problemas planteados son un auténtico desafio para el detective,
pero siempre hay una pequefia pista, un minimo desliz del villano o una pieza oculta
a primera vista, que sirven para que la gran mente deductiva y observadora de Holmes
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llegue a la solucién. Ia sociedad victoriana en particular y toda la sociedad de finales
del siglo XIX y principios del XX en general, debieron maravillarse ante el hombre que
no solo era capaz de resolver unos misterios en apariencia imposibles, sino que también
describia cémo lo habfa logrado, haciendo asi participe a todo el mundo de su genio.
Los personajes:

Sherlock Holmes: El gran detective es una eminencia en muchos campos y un igno-
rante en otros tantos; sus conocimientos en muchas materias esenciales son nulos, e
incluso no tenfa ni idea de que la tierra girase alrededor del sol. Es miségino, vanidoso,
egocéntrico y tremendamente desordenado, pero también un auténtico virtuoso del
violin y todo un caballero, con un profundo sentido de la justicia y exquisito tacto.
Poco se sabe de su pasado y su familia, puesto que no es dado a hablar sobre asuntos
personales.

De la misma manera que el frenesi puede invadirle en medio de una investigacion, es
proclive, en momentos de poca actividad mental, a caer en estados de apatia que en
ocasiones le llevan a las drogas. Vive para y por su profesion, y el resto, excepto alguna
que otra cosa, le viene a importar mas bien poco.

El doctor John Watson: Salvo por el valor y la fidelidad que profesa al detective, el buen




médico y cronista no destaca especialmente en nada, y eso es precisamente lo que
crea un fuerte contraste entre ambos personajes. No comprende muchas de las manias
y excentricidades de su compafiero, pero no por ello deja de admirarle y de asombrarse
ante los logros del que considera el mejor y mas sabio hombre que ha conocido.
Mycroft Holmes: Segtin el propio Sherlock, si alguien es superior en deduccién y ob-
servacion a €, ese es su hermano Mycroft, quien asimismo setfa el mejor detective del
mundo si tuviera ambicién y energfa, o si todo pudiera resolverse desde la comodidad
de un sillén. Fue uno de los fundadores del Club Didgenes, el mas raro de todo Lon-
dres, entre cuyos miembros es facil encontrar a algunos de los hombres mas insocia-
bles de toda la ciudad. Trabaja para el Gobierno britanico desempefiando un curioso
puesto, y su palabra llegd a decidir la politica de la nacién en vatias ocasiones. Si bien
en pocos, Doyle le hace aparecer en algunos de los relatos.

James Moriarty: Matematico prodigioso, y cabeza pensante de un complejo sindicato
internacional del crimen, Moriarty es la inica mente capaz de rivalizar con la de Hol-
mes, quien a su vez tiene en el detective a su mayor adversario. L.a fama que ha ad-
quirido no va pareja con su escasa presencia, puesto que, a lo largo del Canon,
unicamente aparece en contadisimas ocasiones, y sélo en una de ellas de forma activa.
Eso si, para matar a nuestro protagonista.

El ambiente:

Las historias no se desarrollan en una ciudad vaga o difusa, sino en un Londres que
vibra de vida, en donde el lector es incluso capaz de escuchar a los caballos hiriendo
el empedrado de la calle o a la lluvia golpeteando insistentemente los cristales de
Baker street. El autor se recrea hasta en los mas minimos detalles de las gentes, cos-
tumbres y rincones de la capital inglesa, creando un marco tremendamente realista y
colorido que ayuda a intensificar la accién. Los itinerarios y lugares que se visita son
minuciosamente detallados, llegaindose a tal grado descriptivo, que cuando se realiza
un viaje, incluso es resefiada la estacion y la hora a la que sale el tren.

III - Sherlock Holmes tras Conan Doyle

Décadas después de la muerte de Doyle, Sherlock Holmes sigue entre nosotros mas
vivo que nunca. El personaje se ha vuelto inmortal y dfa tras dfa sigue sorprendién-
donos con aventuras inéditas. Una larga lista de escritores, que van desde Adrian
Conan Doyle hasta Stephen King, han ido redescubriendo un sinfin de casos nunca
contados por el Doctor Watson, convirtiendo al detective en el personaje de ficcién
mas utilizado en la literatura. Todas estas historias son conocidas con el sugerente
nombre de pastiches.

Entre los mas importantes cabrfa destacar el conjunto de doce relatos que, englobados
bajo el titulo de Las hazafias de Shetlock Holmes, realizaron en colaboracién Adrian
Conan Doyle (hijo del creador) y John Dickon Carr, célebre escritor de novelas po-
licfacas. Estos relatos, basados en casos referidos pero nunca contados por el doctor
Wiatson a lo largo del Canon, estan considerados como los pastiches de mayor calidad
realizados hasta el momento, asi como la mas fiel recreacion del universo shetloc-
kiano.

Quiza no tan fieles al Canon pero si de una calidad literaria evidente, son las aventuras
en las que Maurice Leblanc enfrenta a Sherlock Holmes (quien pasa a llamarse Her-
lock Sholmes) con Arséne Lupin, el bandido mas famoso de la literatura. Su creacién
fue contemporanea a los escritos de Conan Doyle, y seguramente por estar su figura
todavia bajo derechos de autor, Leblanc realizase esa curiosa cabriola con su nombre.
En estas historias se nos muestra a un Holmes (o Sholmes, mejor dicho) un tanto exa-
gerado, una caricatura, una mezcla de fanfarrén refinado y tipo “duro” que no tiene
nada que ver con el original. Aun asi no deja de ser el unico antagonista digno de me-
dirse con el ladrén de guante blanco més famoso de toda Europa, aunque éste siempre
se le escape de las manos en el ultimo momento y de la forma mas inverosimil.
Lejos de buscar la parodia como en el caso de Leblanc, muchos autores rindieron tri-
buto al Canon desarrollando tramas fantasticas e incluso retorcidas, intentando expli-
car de manera original algunos de los misterios que giran en torno a la vida de Holmes
o simplemente pretendiendo dar un paso més alla dentro del Mito. En La tltima aven-
tura, de Michael Diblin, nuestro personaje debe utilizar todo su ingenio para dar caza
a otro de los iconos mas célebres del Londres victoriano, Jack el Destripador. Todo
acaba cuando un asombrado doctor Watson descubre a su compafiero dedicindose
en cuerpo y alma a descuartizar el cuerpo de una muchacha. Por su parte en Adids,
Sherlock Holmes, de Robert Lee Hall, se termina descubriendo que Holmes y Mo-
riarty en realidad son dos clones (uno bueno y otro corrompido) que han venido del
futuro, en unas extrafias maquinas del tiempo que mantienen a buen recaudo de ojos
indiscretos.

También han sido muchos los escritores espafioles que han ayudado a engrandecer
el universo de Sherlock Holmes:

Asi, por ejemplo, tenemos las hilarantes y disparatadas historias escritas por Entique
Jardiel Poncela, entre las que destaca Los 38 asesinatos y medio del castillo de Hull,
en donde el detective, tras someter las circunstancias a la fuerza de la 16gica, llega a la
conclusién de que él mismo tiene que ser el asesino, o Los secretos de San Gervasio,
de Catlos Pujol, cuya accién se desarrolla en Barcelona y se nos muestra un simpatico
Holmes que se termina amoldando muy bien a las costumbres espafiolas. En esta ul-
tima obra la trama detectivesca queda en un segundo plano, y tanto es asi, que se
queda sin resolver un misterio que habria sido un juego de nifios para el Holmes de
Doyle. Uno de sus pocos fracasos a lo largo de su extensa carrera.

Pero Holmes no solo ha resuelto infinidad de casos en los libros, sino también en la
gran pantalla. Desde muy temprano probatrifa suerte en el mundo del cine, y a partir
de principios del siglo XX empezaria a asomar su aguilefia nariz en multitud de peli-
culas.

ILa vida privada de Shetlock Holmes, de Billy Wilder, ademas de ser uno de los mejores
pastiches cinematograficos, estd considerada por muchos como una obra maestra.
En 1914, en Alemania, Rudolf Meinert dirige la primera versién de las muchas que
mas tarde se haran sobre El sabueso de los Baskerville. Entre la década de los 30 y

los 40, el actor Basil Rathbone, de un parecido asombroso con Holmes, protagonizatia
una quincena de peliculas, junto a Nigel Bruce, en el papel de un tontorrén Watson.
En Asesinato por decreto, Christopher Plummer y James Mason deberan dar caza a
Jack el Destripador. El hermano mas listo de Shetlock Holmes, dirigida y protagoni-
zada por Gene Wilder, nos muestra a un desconocido hermano del detective, un ser
un tanto bobalicén y orgulloso, pero con mucha suerte. Y quién no ha visto El secreto
de la piramide, producida por Spielberg, en donde se juega con el Mito y se nos pre-
senta lo que habrfa ocurrido si Holmes y Watson se hubiesen conocido de estudiantes
en un internado.
Producidas para la television, cabria destacar por tltimo la setie realizada por los es-
tudios Granada, en donde desde 1982 a 1993 se llevaron a la pantalla una gran parte
de los escritos del Canon. Jeremy Brett (a quien el papel le costé la salud y quiza la
vida) encarné a un ampuloso Holmes que sin duda da el pego, y primero David Burke
y luego Edward Hardwicke a un magnifico y valeroso Watson. Destaca su ambienta-
cién y su fidelidad al Canon, salvo en algunos capitulos, como aquellos en los que, de-
bido a la delicada salud de Brett, tuvieron que incluir a otros personajes que le
relevasen en el trabajo.
IV — Mas alla de la ficcion
¢Hasta qué punto Sherlock Holmes es ficcion?
Cualquiera que vaya a Londres puede pasarse por Baker street y darse una vuelta por
su casa, ¢ incluso leer la ingente correspondencia que, desde todos los rincones del
mundo, ha ido llegando a nombre del detective.
También debe ser de los pocos (si no el tnico) personaje ficticio al que han dedicado
diversas biografias. Parecera increible, pero ahi tenemos la documentadisima obra de
WSS. Baring-Gould, Sherlock Holmes de Baker Street, en donde se da respuesta a mu-
chos de los interrogantes que rodean a su figura, o la recientemente publicada Sher-
lock Holmes, Biografia, de Paul M. Viejo.
Si no existié, sCémo es posible que su casa pueda ser visitada? ¢Y cémo es posible
que se pueda investigar sobre su vida?
Lo que ha pasado es que generaciones y generaciones de shetlockianos han logrado
dar vida al Mito, gracias a su entusiasmo, a su nostalgia por ese Londres victoriano tan
bien descrito por Conan Doyle, y a la veneracién profesada al mayor detective de
todos los tiempos.
¢Qué opinarfa Arthur Conan Doyle de todo esto? ¢Y el doctor Joseph Bell?

FF-G.

Apéndice - Pastiches sherlockianos

A continuaciéon reseflamos algunos de los muchisimos pastiches escritos. Mientras
unos son faciles de conseguir en cualquier libretfa (éstos los marcamos con un as-
terisco) el resto ya no lo son tan facil, pero quiza se puedan conseguir en librerfas
de saldo.

-A. C. DOYLE & J. D. CARR, Las Hazafas de Sherlock Holmes, ed. Valdemar
(Dividido en dos volumenes) *

-MAURICE LEBLANC, ILa dama rubia y La ldimpara judfa, dentro del volumen Ar-
senio Lupin contra Herlock Sholmes, ed. Valdemar. *

-JAMYANG NORBU, Los afios perdidos de Sherlock Holmes, ed. Acantilado *
-CARLOS PUJOL, Los secretos de San Gervasio, ed. Pamiela

-E. JARDIEL PONCELA, los 38 asesinatos y medio del Castillo de Hull, incluido
en la antologfa Cuentos detectivescos, ed. Clan *

-JEAN DUTOURD, Memorias de Mary Watson, ed. Noguer

-MICHAEL & MOLLIE HARDWICK, La vida privada de Sherlock Holmes, ed.
Valdemar

-ROBERT LEE HALL, Adi6s, Shetlock Holmes, ed. Valdemar

-MICHAEL DIBDIN, La dltima aventura de Shetlock Holmes, ed. Valdemar
-MICHAEL HARDWICK, La venganza del sabueso, ed. Valdemar

-RANDALL COLLINS, El caso del anillo de los fil6sofos, Ed. Valdemar
-RUSSELL A. BROWN, Sherlock Holmes y el misterioso amigo de Oscar Wilde,
ed. Valdemar

-W. S. BARING-GOULD, Sherlock Holmes de Baker Street, ed. Valdemar *
-PAUL M. VIEJO, Sherlock Holmes, biograffa, ed. Paginas de Espuma *




LA BATALLA DE LAS SIGLAS

Hace aproximadamente cuatro afios, algunos periédicos publicaban la noticia de
que, en el Reino Unido, los términos “Antes de Cristo” y “Después de Cristo”
(B.C. y A.D.) habfan sido sustituidos por “Antes de la Era Comun” y “Era
Comun” (B.C.E. y C.E) respectivamente, ambos mas politicamente correctos con
otras culturas y, al mismo tiempo, mas correctos histéricamente. No mucho des-
pués, otros paises segufan el mismo camino, siempre creando controversia entre
los sectores mas tradicionalistas. Porque, si bien es cierto que no todo el mundo
acepta el cristianismo como creencia, también lo es que la figura de Jesus de Na-
zareth ni mucho menos nacié en el afio 1 como tradicionalmente se ha venido cre-
yendo. ¢Por qué hablar entonces de 2007 después de Cristo?
Hs generalmente asumido por los historiadores que Jesus nacié seis afios antes de
lo que se pensaba De otra forma, Herodes habria muerto jcuatro afios antes del
nacimiento de aquél a quien pensaba eliminar!. Es mas, casi con total seguridad,
se piensa que no nacié en diciembre. Esta fecha fue escogida por la Iglesia para
competir con la fiesta mitraista del retorno del dios sol tras el solsticio de invierno.
Muchas otras grandes fiestas cristianas tenfan propésitos parecidos. Sabiendo
esto, ni siquiera desde un punto de vista cristiano parecerfa tener mucho rigor
histérico utilizar el término “Anno Domini” o “después de Cristo” para referirse
al afio en que vivimos.
Sin embargo, como era de esperar, muchas asociaciones religiosas se quejaron rui-
dosamente ante un cambio que consideraban que atentaba contra sus creencias y
costumbres. Segun estas asociaciones, el uso de las siglas habia perdido toda con-
notacién religiosa, por lo que era innecesario cambiarlas. Parecfan no darse cuenta
de que, si tanto habian perdido su connotacién, qué contradiccién que pensasen que
se atentaba contra la tradicion cristiana al modificarlas.
En cualquier caso, la idea de utilizar unas nuevas siglas habia germinado plenamente
en el Reino Unido. Ya desde hacfa décadas que cientificos e historiadores de todo
el mundo de habla inglesa habfan comenzado a recurrir a la “Era Comun” en lugar
de a esa era cristiana, dificil de aplicar cuando se realizaba un estudio junto a inves-
tigadores que bien podian ser hebreos, musulmanes o budistas o cuando se expli-
caba un tema a clases donde los alumnos podian pertenecer a multiples culturas.
Hoy en dia que los colegios reunen a estudiantes provenientes de multitud de paises,
que las redes de comunicacién aumentan las relaciones interculturales, que, por qué
no decirlo, la religién tiene un peso menor sobre la cultura occidental, ¢por qué no
cambiar y decir que vivimos en una era comun diferente de esa era cristiana cuya
ideologfa tal vez no compartamos? Quiza sea complicado para algunas personas
saber qué significado tiene eso de 614 A.E.C. (Antes de la Era Comun), pero ¢para
qué sirve si no la divulgacion histéricar. ¢Qué rigor histérico puede haber en nom-
brar las fechas segin un calendario erréneo? :Qué sentido que un agnoéstico o un
hindu utilicen una terminologfa inspirada en unas creencias que no comparten? Tal
vez debamos también los espafioles plantearnos la posibilidad de cambiar nuestra
forma de decir el afio en que vivimos. Ya no se trata solamente de una cuestiéon de
correccién politica, sino de correccion histérica.

BM.

iVAS A SABER LO QUE ES BUENO!

Y ¢qué es bueno? Pues no es
tan facil decirlo, ¢verdad? No
es tan facil decirlo como sa-
betlo, o como sentitlo. Porque
encontrar alguna bondad que
nos sirva para explicar y en-
tender todo el resto de bonda-
des que nos han saltado al
paso, mas bien me pareceria
una traicion de las otras y ver-
daderas, y cambiar su recuerdo
vivo por una idea, siempre in-
exacta y falsificadora de lo que
ellas eran. Serfa algo asi como
tratar de explicar a qué sabe un

melocotén y ademas, no con-
tentos con eso, tratar de expli-
car qué es el sabor en general. Cualquiera que haya sufrido alguna que otra clase
de psicologia en que se le haya explicado con pelos y sefiales qué es el sabor, sabe
muy bien que eso es un puro tongo, que hay gato en cerrado, y que ni papilas gus-
tativas, ni glandulas salivares, ni terrenos vedados del cerebro, ni perro muerto que
valga me pueden decir a mi qué es eso que estoy sintiendo cuando le pego un
muerdo a un melocotén o a una pera, por no decir ya a un quigii o una sandia. (Yo
no sé bien lo que es el sabor, podriamos decir, pero sé bien que no es eso.)
Pero hay otra forma de saber lo que es bueno, aunque quizas no satisfaga al lector
de estas letras. Hay otra forma que no es tan directa y definitiva como la de arriba,
pero que tiene un regusto de practicidad y de utilidad de la buena que quizas le
pueda servir a ese otro lector con menos aspiraciones y mas incrédulo en general
a estas palabras mias. Se trata de la desventurada via negativa, es decir, que ya que
lo bueno no se deja saber, a lo mejor podamos saber qué es lo que no es bueno.
Aunque tampoco asi quizas encontremos nada contundente, no piense el lector
que le voy a solucionar la vida, pero a lo mejor encontramos algo.
Puesto que parecia que no resultaba facil, y hasta que era bastante traidor y mente-
cato, tratar de descubrir el bien asf a las claras, la primera via negativa que se nos
presenta es la de sospechar de primeras de cualquiera cosa que nos vengan ven-
diendo como superbuena y requetebuena y la hostia y lo dltimo y lo més y todo eso
que tanto nos suena. Sospechar por tanto de lo que nos venden como bueno. (Por-
que cuando una cosa es buena se suele decir en bajito, ¢no es asi? ¢No se acuerda?).
Y no solamente son motivos los gritos y los pantallazos y los cacareos para sospe-
char de que una cosa sea buena, sino que hasta casi podriamos decir que podtfas,
lector, sospechar que todo eso que tanto te gritan y te dicen que es bueno y lo mejor
y el sumun, no es sino simple y llanamente, malo. Lo bueno se dice en bajito, para
que no se sepa.
Asi que de golpe ya puedes empezar a sospechar, lector, de los automéviles, que en
todas partes aparecen vendiéndose a grandes letras y fotos. Puedes empezar a sos-
pechar que los automoéviles no sean buenos, lector . Y de las televisiones y hasta
del televisor mismo, también puedes empezar, que ya ves como se anuncian en tien-
das de electrodoméstica y canales televisivos. La tltima tele, el mejor deuvedé, el
altimo grito en electrénica. La nueva serie, el ultimo programa, los nuevos capitu-
los, lo nunca visto. Lo bueno, lo mejor, el novamas anunciado a gritos desde las
pantallas y las hojas de la prensa.
Yo no te puedo decir lo que es bueno, humilde lector, ni tampoco lo pretendo, pero
si oyes que se alza la voz o el tipo de imprenta, si ves que los colores se hacen mas
fuertes e intensos y te dafian la vista, si ves que se te ofrece el bien con seguridad y
certeza, y que se proclama a la vista de todos. .. sospecha, lector, sospecha.
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SOLO NOS QUEDA EL PROGRESO...

Que todos queremos progresar parece claro. Al menos en lo que se refiere a la idea inherente de saber que el progreso tiene como fin alcanzar ese estado ideal, ese paraiso que
datfa sentido a la inmortalidad. I.a meta parece clara, pero ¢y el camino? :Compartimos una misma manera de progresar?
La concepcién de progreso dependié en un momento de su dimensién teoldgica y hubo quien calculaba la prosperidad desde la creciente moralidad del individuo y su salvacion.
Su dimensién metafisica la sumergié en el prodigioso mundo del ser y la libertad, en la grandilocuente razén del hombre que ascendia a la vanidad de creerse con el mundo en
las manos. Hubo quienes le encontraron su sentido en el desarrollo de la ciencia. Evolucién que sin duda ha contribuido a, por ejemplo, tener una mayor esperanza de vida y,
por lo tanto, mas afios para seguir reinventando el progreso. En este dltimo estado de la ciencia positiva, Saint-Simon y Aguste Comte lo advirtieron como el “logro que corona
cl pensamiento humano”.
No faltaron aquellos que consideraron el progreso algo externo a los avatares de la historia, ya que en la misma transformacién unidireccional del desarrollismo, alcanzatfa su
propio hueco. El progreso no se consigue, acontece, crefan. Asi convergieron las diferentes concepciones hasta que triunfé el término en el siglo XIX, que fue denominado como
la “Era del progreso”. A punto estabamos de conseguitlo. Después llegaron los efectos colaterales, sobrevinieron sus debilidades y el progreso entré en crisis. ¢Habia sido tal la
evolucién por el cambio del campo a la ciudad? Las sociedades urbanas requerfan unas mejoras diferentes, ¢qué significaba entonces el progreso?
Ahora, todos damos por sentada la idea, pero pocos confiesan saber su representacion. Saqueado el término, lo peligroso es llegar al relativismo de perder casi una esperanza,
¢es todo progreso progresista?
En este sentido, serfa productivo entablar el debate entorno a la identidad de “progreso”. Como sustantivo nos sitda en el resultado final de un proceso que conlleva un avance
positivo; como adjetivo se presenta como una categorfa evaluativa, relativa a los valores que tomemos en consideracién. Valdria preguntarse, si muchos de los cambios sociales
que se han dado sobre todo en este siglo, en el que las nuevas tecnologfas han sido el criterio de progreso, llevan a resultados progresistas.
Ademis, la complejidad del término se enmarafia en las comparativas. Desde la situacion etnocéntrica de la sociedad europea y americana, que han considerado el progreso como
un proceso lineal y a ellos como punto de referencia, sitdan a las demads sociedades en una etapa inferior de progreso. ¢Es justa esta aplicacion del término?
La crisis sufrida por la idea de progreso exige una reformulacién del concepto, abarcado desde la realidad mas inmediata, antes de que acabemos con él. Porque hablar de progreso
significa hablar de futuro. Es nuestra alternativa a la utopia, aunque a veces vayan de la mano. Y es sobre todo una necesidad. “El mundo cree en el progreso porque la unica al-
ternativa posible a esa creencia serfa la desesperacion absoluta”, nos recuerda el ide6logo norteamericano, Sidney Pollard
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REFLEXIONES SOBRE LA MUJER

Surgen, en ocasiones, divagaciones y observaciones... que tras un velo de afiejo re-
sentimiento, se ven nubladas por el halo de lo irreal. Quiero decir, con estas pala-
bras, que evidentemente, las ideas que aqui coloco, no tienen ningin parentesco
con la verdad. Son parte de mi, de las ligrimas que me abruman la visién y hacen
que esta no sea diafana... Distorsionada por el dolor, esta la imagen de Afrodita, sur-
giendo de las aguas.

Las Aguas. Y la llegada a tierra firme. Una mujer poco comin, en un medio desco-
nocido. Una mujer nunca vista anteriormente. Desvestida por la mirada del hombre.
¢Qué es sino nuevo territorio a regir? Mi ser es como una orilla, y soy una orilla dis-
tinta. ¢Qué hizo Colén nada mas descubrir América? Pisarla. Pisotearnos: Es la
tarea de la conquista masculina. También llega la evangelizaciéon o sometimiento,
pero primero se te suben encima, y no contentos con ponerte el pie por cima, en
ocasiones, te ponen la mano, si no has aprendido bien la letra de la leccién, el himno
a lo establecido.

Maltratadas. Por el patriarcado, porque somos propiedad, parte de la herencia, parte
del "Patrimonio". Es por eso que las huérfanas son acogidas por otros padres adop-
tivos (de re-puesto), proxenetas en muchos de los casos. Y si, asf se nos trata. Nada
ha cambiado desde el siglo V antes de Cristo. Somos posesion, y a la vez somos las-
tre. Como esa mercancia corrupta que nadie querria adquirir, porque esta manose-
ada y rancia, malograda por el hecho de haber
estado expuesta a la soledad del encierro, que no
pudo transpirar por la cremallera mordiente en
los labios, y las mufiecas esposadas con soga de
lija.

El gineceo: El gueto femenino. Reducidas a tareas
concretas, a2 ambitos no cuestionables. No salir
del sétano, o de la cocina. O si, para las festivida-
des religiosas, pata ir al mercado tal vez... Todas
sabemos del encierro, del “suefio de alas” que nos
hara libres. No, sefiores, las mujeres no sofiamos
con el principe azul que nos rescate del dragén.
Soflamos con salvarnos nosotras mismas de prin-
cipes azules que llevan el dragdn bajo el disfraz
de caballero (andante o "montante"). Aun espero
aprender a leer un cuento en el que el caballero
no se case con la princesa, sino con la esclava o
con la prostituta, marginada socialmente y sefia-
lada con acritud. Marcada, como el ganado. Pero
los caballeros estan muy ocupados rescatando da-
miselas en apuros. El cortejo no se hizo para entes
que “no necesitan afecto”. Las putas llevan un
cartel en la frente que reza: “Pase sin llamar”. Por
eso los caballeros no perderfan su precioso
tiempo con hembras castigadas, por eso ellas no
acaban de curarse jamas: El mimo no casa con lo
asilvestrado.

En ocasiones, me han tratado como una puta. Lo
malo es que nunca se acordaron de pagarme. Y
pienso en las hetairas o heteras: estas mujeres
griegas, cultivadas, que entretenfan en los festines
griegos. Que se mezclan con el vino, como hace
el agua en el simposio. Pero ellas conversan, tocan
instrumentos y cantan. Hoy en dia, es mejor estar
callada. Te hardn mujer objeto, aunque te sepan
capaz de ornar palabras.

Por eso, muda, se es mejor puta en nuestro
tiempo.

Y a veces, gritos de socorro. Pero en un lenguaje incomprensible, femenino y re-
ducido. Hago mencién a "Pomoc" (el corto de un compaiiero de la facultad, Abra-
ham Hernandez Cubo, proyectado hace mas de un afio en el Paraninfo, que gira en
torno a este tema de la prostitucién). No se entiende nuestro modo de duelo, ni
nuestra suplica de auxilio. Nuestro lenguaje es otro, porque no somos iguales como
género, pero si equiparables y merecedoras de los mismos derechos.

Por eso, repito, somos mejores putas, si no abrimos los labios del rostro, en los
tiempos que corren. Las piernas ya nos las abriran por fuerza, digamos lo que di-
gamos, digamos “no” o callemos por hastio e impotencia. Y no a "desconocidos
en chdndal", a veces a nuestra idealizada pareja. Eso si, no hay que verter ligrimas
en su presencia, porque la mascara de pestafias ensucia las mejillas de porcelana. Y
ante todo, se nos exige: hay que ser “socialmente” bellas. La perfeccion buscada en
el ser més abyecto. Paradojas del pensamiento que fluye en esta época, ironias tan
lastimeras... Como las marcas violaceas del poder sobre los cuerpos, estas pieles
aterciopeladas, que magullan con sus nudillos.

Pero tranquilas, hermanas, jamds nos tocaran el alma.

El alma estd en otra parte, tarareando nerviosamente para no escuchar llantos ni te-
mibles amenazas. El alma salié flotando del recipiente sin esperanza, es el instinto
de supervivencia, que la maternidad encarna.

Porque ni el acoso, ni el maltrato, ni la marginacién han desaparecido en el siglo
XXI.

M.P.G-M

DEL FILOSOFO Y LA VIDA “TERRENAL”
(o de la tentacion de Mefistofeles)

“Todo aguel mundo de ficcion tiene su raiz en el odio a

lo natural (jla realidadl), es expresion de un profundo
descontento con lo real... Pero con esto queda aclarado todb.

s Quién es el sinico que tiene motivos para evadirse,

mediante una mentira, de la realidad? El que sufre de ella.
Pero sufrir de la realidad significa ser una realidad fracasada...”
(Nietzsche, EI Anticristo, §15)

Es un prejuicio bastante extendido, desgraciadamente incluso dentro de nuestras
propias fronteras facultativas, el creer o imaginar un filésofo como asceta, como
contemplativo puro, como en éxtasis espiritual, alejado de todo placer terrenal, de
toda incitacion sensible. ¢O quién no se imagina a un filésofo, con la mirada vacia,
la inteligencia trabajando, no haciendo caso ni del hambre ni del deseo sexual, apar-
tado de la carne (y si hace falta con la toga al hombro)?
No hay que culpar a ningtn extranjero de ello — los propios filésofos importantes
han contribuido a ello. Platén, el padre de la filosofia, criticaba duramente los pla-
ceres corporales en pos de los placeres espirituales (¢y no dijo Sécrates, cerca de la
hora de su muerte, que el fildsofo se dedicaba toda su vida a estar lo mds cerca po-
sible del estado pacifico e intelectual de la muerte? [aunque éste sea nulo...]); toda
la filosofia cristiana medieval, criticando el vicio,
el deseo, el placer carnal, la feminidad, en pos de
una liberacién espiritual post-mortem en la que
nuestra bendita alma, si hemos sido lo suficiente-
mente beatos, se unir en placentera y eterna con-
templacién de Dios (por muy aburrida que
parezca esta perspectiva de vida post-mortem);
Kant, definiendo la metafisica como el intento de
sustraerse desde los influjos sensibles a lo supra-
sensible, racionalmente puro, y definiendo al
hombre santo como al que es capaz de evitar las
inclinaciones sensibles, corporales, y regirse ini-
camente por el santo y apostolico deber moral; y,
en fin, scudntos mas?
¢Les daremos la razén a todos ellos? sSeremos
los nuevos filésofos, y no sélo los nuevos filéso-
fos, sino también todos los seres humanos res-
tantes, ejemplos perfectos del ideal ascético?
¢Cortaremos de raiz todo influjo y seduccion cor-
poral, femenina (aunque para ello debamos seguir
el ejemplo de nuestro antiguo predecesor Orige-
nes, es decir, castrarnos violentamente)?
En verdad, incluso puede que tenga cierto sen-
tido hacerlo. Hagamos un ejercicio de imagina-
cién: ¢os imagindis a Platén, encerrado en la
Academia, extasiado en la contemplacion (si es
que la alcanzo) de las Ideas, mientras devoraba
un perfecto banquete y bebifa vino a raudales (con
lo cual seguramente alcanzarfa cualquier estado)?,
¢os imagindis a Kant, escribiendo por la mafiana
acerca del hombre santo, encerrado en su despa-
cho con vistas directas al campanario de la iglesia,
y por la noche disfrutando de un orgasmo brutal
en el lecho de una concubina (no hace falta que
os lo imaginéis del todo)?, ¢os imaginais a Leib-
niz, hablando de su justicia divina mientras obliga
a sus subditos a limpiarle los botines hasta ver los
preciosos telares de seda importada que cuelgan de las paredes reflejados en ellos?
- Absurdo... ¢en serio?
Estamos tan acostrumbados a rechazar lo sensible, tan cristianizados, que incluso
en los que no son cristianos reconocemos esa tendencia. ¢O es que Platén, aquel
griego del que hemos hablado antes, no afirmaba que el alma o inteligencia también
posefa un tipo especifico de placer, y que el verdadero éxtasis se alcanzaba cuando
los tres tipos de placeres (placer por el cuerpo, placer por la fama, placer por la sa-
bidurfa) estaban en perfecta correspondencia, unidos en un torrente general de
deseo (aunque, eso si, siempre dirigido por el deseo del alma)?
¢Acaso todo esto es necesatio? ¢Acaso es necesario el rechazo de todo lo sensible,
de todo lo material, de todo lo fisico? O existe una causa fisiologica, tipoldgica, en
ese rechazo? ¢(No debemos aprender a mirar més a fondo para encontrar en ese re-
chazo a lo femenino una conciencia de debilidad corporal — una marca de histeria
que, para curarse, rechaza?
Debemos buscar, debemos ser un nuevo tipo de hombre — un nuevo tipo de fil6-
sofo (¢0 acaso no son todos los hombres — unos filésofos?). “{No dejéis que vuestra
virtud huya de las cosas terrenas y bata las alas hacia paredes eternas! jAy, ha habido
siempre tanta virtud que se ha perdido volando!” (Nietzsche, Asi hablé Zaratustra,
1 —De la virtud que hace regalos). Dirigir vuestras miradas a la tierra, a lo sensible;
aprender de ello - ¢o no podréis aprender del placer? Sélo los débiles, los que no
soportan el placer, remiten reactivamente a un mundo en el que el placer es malvado
- {Hagdmonos fuertes! “;Endureccos!” (Nietzsche, Crepusculo de los idolos — Habla
el martillo)
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LA CORRUPCION DE LOS SUENOS

El deseo de lo material, en contra de lo cominmente estipulado, nos acerca mas al conocimiento de las posibilidades de una persona antes que al de sus ambiciones, sus anhelos

o sus debilidades. Partiendo en dos el mapa de las aspiraciones, permitaseme nombrar ambos reinos: el que desea y el que suefia, quedando las diferencias salvadas por un
consenso entre los caprichos admitidos dentro de lo cotidiano, y la pretension de lo inasible, lo inmaterial. Asi es el hombre honesto consigo mismo y proporcionado en sus “que-
reres” en todas las versiones de sus apetencias. En todas, menos en el aspecto mas inabarcable del ser. Una vez mas presentado como enemigo y placebo, el mas agasajado por
la imprenta y el pensamiento, impetuoso y codicioso: el Amor.

Estableciendo la condicién de que se aspira a lo que, en cierto modo, se venera, suelen dividirse los objetos venerados en dos: los asequibles y los quiméricos. Un ciudadano
medio podria desear un ascenso en su puesto y en su cuenta corriente, puede torturarse y permitirse el lujo de sufrir malas digestiones por los achaques de su Ford, porque la
meta no es una utopia, pero ¢qué clase de estipido en su posicién gimoteatia por no poder mirar al sol de agosto desde la cubierta un yater Igualmente puede un Onassis
cualquiera lagrimear por una tiara de diamantes, pero no por la plata de nuestro satélite. Convenimos entonces en que lamentarse por la ausencia de lo que nunca se podra abarcar
es tan absurdo como llorar por no poseer un unicornio.

Sin embargo, el ser humano era tan complejo y capaz como para inventar algo mas alld de este mero e insipido deseo. En su raciocinio fue maldecido con la lacra de poder y
querer sofiar. Sueflos que existen inicamente para solaz de la mente o como resultado de algin sedimento mal barrido de la infancia, pero sobre todo, para vituperio de la inte-
ligencia. Y que las entrafias se revuelvan por la lejanfa de un suefio, por su inaccesibilidad o por el miedo a sus tendencias menguantes, es una enfermedad de los poetas o de los
ingenuos. Por el contratio, el nivel del deseo estd equiparado con el de aquel que desea. La paradoja nace de esta mezcla insana que hiede cuando reaccionan juntos los vapores
de la veneracién del objeto y la mas presuntuosa vertiente humana. Un acto irracional, autocontemplativo y apenas clasificable que borra la frontera del deseo para irrumpir en
el territorio de las quimeras, manteniendo un dificil equilibrio entre ambos con el tnico objetivo de alcanzar lo divino mediante armas tan blandas como las humanas. El territorio
del Amor se ha explorado en mil tratados, pero nadie ain ha podido evitar que la bandera de su conquista se haya ido desflecando, hebra a hebra, hasta convertirse en una madeja
sin sentido ni esplendor.

Se dice que el amado, cuando Literatura y Utopia andan por medio, goza (o sufre) de una sublimidad tal desde los ojos del amante, que resultaria un acto en exceso vanidoso por
parte del que ama el pretender estar a la altura de su divinidad. Los poetas hallan en su dama a una Musa, ya pueda ser esta una dama sin cuna, y con la delicadeza mas pocha que
sus pémulos como ciruelas (pasas), que recrearan las facciones sexquisitas? de sus amadas con parecidos a Venus o a Diana. En cuanto al resto de los mortales sin don, que prefieren
ceder su voz a las expresiones de los artistas porque la propia no sea menos emotiva, siguen creyendo y, ante todo, queriendo, ser inicos e irrepetibles en su devocion por la mu-
chacha o el efebo que en nada mas que una hora cambié el rumbo entero de sus vidas. L.a posesion se convierte en la meta y ahf es donde el deseo sustituye al suefio, y el
sentimiento se corrompe.

Si se aspira a lo que se puede materialmente aspirar, y los suefios sélo valen para deleite del alma y para dafiar hasta provocar la versificacion; si el deseo es un hito superable,
¢coémo pecan los castos de ideas y de fantasia después de haber elevado su fe y a su adorada hasta cumbres hechas de olimpicas nubes? El primer paso que dé el amante por apro-
ximarse a la Musa es ya la negacién de su divinidad. Y anulado el caracter insondable de la distancia pierde el hombre su humildad y la fiabilidad de su veneracion.

Querer poseer el objeto amado y languidecer y suspirar por €, lo priva ya de ser quimérico o divino; y como dijo Baudelaire, ya supone la corrupcién del Amor, aunque su de-
claracion tendiese a un sentido mucho mas acido.

O quizas el amor es otra cosa: un arte, o como dijo una tal Nancy Mitford, un talento escasisimo que todos creen poseer. Tan efimero y distinto del Amor que supieron Platén

y Petrarca y Chrétien de Troyes; una emocién tan excelsa que a los hombres de antes sélo se les permitia llegatlo a sofiar.
CA.

DEL HOMBRE Y LA MUERTE

Vamos a morir.

Este pensamiento choca frontalmente con lo que parece que es el instinto de su-
pervivencia de todo ser vivo, que en el ser humano se convierte en una especie de
sentimiento de arrogancia y de pretension de infinito - ese infinito que perdimos
cuando entramos en el mundo del tiempo y de la memoria (Este sentimiento queda
patente en los interminables dolores de cabeza de Unamuno, ser humano que no
comprendia como ¢l podia estar existiendo en ese momento y sin embargo dejaria
algiin dfa de existir: “Cuando me credis mas muerto retemblaré en vuestras manos”).
Sin embargo, debetrfamos ser capaces de controlar nuestro instinto de supervivencia,
o al menos de calmarlo con alguna esperanza. Volvamos a la facultad de la memoria;
ésta, al igual que nos proporciona el recuerdo de hombres muertos, a su vez es in-
capaz de proporcionarnos un solo recuerdo de esa época sin tiempo en la que nos-
otros ya estabamos muertos, esa época en la que no sentfamos, no pensabamos, no
amabamos... en definitiva, no viviamos (y lo contrario de estar
vivo es estar muerto). Desde este punto podemos mantener cal-
mado al instinto de supervivencia en cierto modo al decirle que
él no va a tener que esforzarse por luchar con la Muerte, que esa
lucha nunca se va a dar, pues la Muerte, en cuanto llega, ha ven-
cido, no da lugar a lucha alguna. Cierto es que se suele decir que
los que agonizan se mantienen vivos por fuerza de su instinto

“Pero el valor es el mejor

matador, el valor que ataca:

este mata la muerte misma”

(Nietzsche, Asi habli Zaratustra, 3 — De la visidn_y el enigma)

Un miedo, un solo miedo, mantiene atado a ese fantastico animal racional, le postra,
le humilla, le vuelve irracional, y parece que serd siempre asf por los tiempos de los
tiempos (amén).

Como el hombre, todos los seres vivos tienen un enemigo comun por naturaleza
que parece ser mucho mas poderoso que todos ellos, pues ninguno consigue ven-
cerle: la Muerte. L.a Muerte es el enemigo final con el que cada ser vivo se enfrenta
como la culminacién de su destino. Es inevitable, cierra el ciclo
que todos iniciamos en el momento de nuestro nacimiento.
¢Vamos a dejarnos vencer tan facilmente por ese miedo? ¢(No?
Entonces luchemos con la ayuda del mejor matador.

La Vida es algo extremadamente poderoso: es lo unico que
consigue crear algo de la nada, crear un alma donde antes solo
habfa 6vulos y espermatozoides. Y sin embargo ese poder no

parece suficiente para enfrentarse a la Muerte en esa lucha de
titanes, una de las infinitas luchas que pueblan el universo.

Es claro que todo ser vivo pierde en su lucha con la muerte.
Pero, el ser humano, en su calidad de ser vivo por antonomasia,
¢no es capaz de hacer nada mas? Por lo visto lo tnico que
puede hacer es suplicar, arrodillarse, convertirse en marionetas
de dioses que ellos mismos han creado en un intento reactivo
de desplazar la responsabilidad del cometido a otra persona.
Incluso la mayoria de las personas que han conseguido el
poder inigualable de llegar a ser verdaderos hombres, los cuales
durante su vida lucharon fielmente contra el enemigo, al final
de su vida desfallecieron en el cometido, ya sea porque se rin-
dieron ante el enemigo, o porque empezaron a obtener el
poder necesatio para la lucha por ese modo reactivo que con-
siste en confiar en que un dios supremo va a conseguir lo que
nosotros, insignificantes humanos, no logramos (a menudo
se suele decir que la religién es un recurso de ancianos: parece
como si ellos, al final de su vida, fueran los unicos que <<ne-
cesitan>> de ese apoyo moral y psiquico frente a la muerte. Sin embargo, ya desde
una temprana edad se descubren almas que necesitan de ese apoyo...).

Plantemos un momento los pies en el suelo, en esta <<frfa>> realidad, y pensemos
un segundo, rumiemos un segundo qué significa el hecho de que el ser humano
sea el inico ser vivo que puede tener conciencia de su muerte. Silo hacemos es gra-
cias a dos facultades basicas del hombre: la memoria y la razén. La memoria nos
permite constatar de un modo objetivo, histérico, que los seres humanos que exis-
ten a nuestro alrededor mueren, mientras que la razén, del mismo modo que crea
la ley de la causalidad por costumbre, del hecho de que, en el cien por cien de los
casos, hasta ahora todos los hombres han muerto, deduce que es irremediable que
los hombres mueran, por lo que, por analogia, si nosotros somos hombres, nosotros

de supervivencia. Yo digo: no es el instinto de supervivencia el
que lucha en ese momento, es la Vida la que se enfrenta a la en-
fermedad para poder seguir viviendo. No hay lucha posible
entre el instinto de supervivencia y la Muerte, son contradicto-
rios, cuando el uno esta el otro no puede existir.

Este es sélo un motivo por el que no debemos tenerle miedo a
la muerte, a saber: no hay lucha contra ella, cuando llega es el fin
y no hay vuelta atras ni posibilidad de escape. Pero esto no debe
hacer que sintamos que, si no podemos alcanzar la existencia
infinita, ni siquiera merece la pena la existencia a corto plazo.
Volvamos de nuevo a la parte de la facultad de la memoria; la
importancia de la vida consiste precisamente en que debemos
estar orgullosos de la oportunidad que se nos brinda de vivir, de
introducir nuestro pequefio ciclo en el eterno ciclo de la Histo-
ria, incluso de alcanzar existencia infinita a través del recuerdo
futuro de las hazafias de nuestra vida. La vida es un ciclo en el
que sélo importa la parte en la que existimos. Que la muerte
sea inevitable no debe conseguir que no nos esforcemos por
vivir, para que asi, en el momento de su indiscutible e inevitable victoria, podamos
decir esas magicas palabras de Nietzsche: “cEra esto la vida? Bien! {Otra
vez!”(Nietzsche, Asf habl6 Zaratustra, 3 — De la visién y el enigma) — algunos no
entenderan estas palabras en el sentido en que deben entenderse aqui; no significan:
la vida me ha gustado tanto que quiero vivitla de nuevo (este pensamiento es tan
reactivo como el pensamiento del dios salvador); al contratio, significan: sen el con-
trato de la vida se inclufa la irremediable muerte y el eterno dolor? {Bien, sea la vida
asi una y todas las veces que seal. Pues ella misma nos ofrece la eterna compensa-
ci6én de su lado negativo, ella misma es la eterna compensacién. Amén [verdad).
M.A.B




FAUSTO

(lat. faustus). Feliz, afortunado.

Creado por J. W. Goethe en 1806, Fausto es uno de los personajes con mas tras-
cendencia en la historia de la literatura alemana.

Con un nombre irénico, toda su existencia estd marcada por un malestar con el
mundo que le rodea y, sobre todo, con él mismo. Quiza por eso sea tan impor-
tante, porque es el reflejo de lo que todos hemos sentido alguna vez; el ansia de
saber mas, el rechazo a nosotros mismos y la duda sobre cual es el verdadero
valor de la moral.

Nadie puede juzgar. Sélo uno mismo conoce la ausencia de sentido de su vida,
la dimensién de su propio sufrimiento.

El objetivo principal de la vida es la felicidad. Vivimos en la constante busqueda
de medios para conseguir este ansiado fin. A medida que pasan los afios, la tarea
se complica. Mds preocupaciones, tensiones, responsabilidades... De nifio todo era
mas facil. Pero también me preocupaba por mis asuntos infantiles, tenfa una ligera
responsabilidad sobre mis apreciados juguetes, entonces, ¢cual es la gran diferen-
cia?

De nifio no sabia todo lo que ahora sé. Y asi llego a la conclusién de que el co-
nocimiento nos tiende a la infelicidad. Tanta informacién me oprime el pensa-
miento y, en vez de sonreir inocente ante el minimo detalle, lo pienso, lo razono,
conozco las miserias de la tierra. Y me entristezco.

Aun asi, necesito saber mas, la ambicién humana no conoce limite. Es una forma
como otra cualquiera de destacar entre toda esa mediocridad. Si consigo llamar
su atencién me aseguro de que no me olvidaran, cuando escuche mi nombre en
sus bocas sabré que de verdad he vivido para algo. Lograré desprenderme de este
sentimiento de inferioridad que vengo arrastrando desde hace afios... ¢Cémo iba
a saber que es un sentimiento por todos compartido? Por unos més que por otros,
por supuesto. No es igual el sentimiento que pesa sobre quien labra su campo al
sol y conoce poco mas que la extensiéon de su huerta que sobre quien maneja mi-
llones en un despacho cualquiera de un importante edificio de oficinas cualquiera.
La cultura decide con qué te conformaras. Unos necesitan demostrar mas que
otros para poder conciliar el suefio. Y si el afan de superioridad es castigable, no
podemos saberlo, ya que es algo que todos deseamos y por lo que damos sentido
a la existencia. Si tuviéramos que

GRAN HERMANO LITERARIO

¢Y si el sentido comun dictado por la
época hubiera llevado a Jane Austen a es-
conder una sensibilidad lésbica entre las
lineas de sus novelas? sMr Darcy era en
realidad una mujer? ¢Cambiarfa esto la
obra de Austen de alguna manera? ;Serfa
mejor o peor? Nunca he tenido muy claro
hasta qué punto es realmente importante
—0 necesario- conocer los impulsos inti-
mos de los escritores para comprender
mejor su obra.

Segun el nimero de publicaciones dedi-
cadas al tema, podemos decir que bien
sea como investigacion filolégica o como
mera curiosidad, la vida privada de los es-
critores despierta interés. En noviembre
del 2006 se publicaron en el Reino Unido
las biografias de dos escritores: Thomas
Hardy: The Time-Torn Man (Claire Tomalin, Viking 2006), The Life of Kingsley
Amis (Zachary Leader, Cape 2006), y el segundo tomo de la biografia de un cri-
tico: William Empson: Volume II: Against the Christians (John Haffenden, OUP
2000). A principios del 2007 aparecera, ademas, la pelicula Becoming Jane, que
presenta a una Jane Austen enamorada del irlandés Tom Lefroy. Un romance
poco conocido pero verdadero, segun Julian Jarrold, director de la pelicula. Bien,
Austen una vez mas. Todo parece indicar, como apunta con ironfa Bryan Apple-
yard en el articulo que abre el suplemento dominical (“Just their Type”, The Sun-
day Times Culture, Nov 19, 00), que después de todo la escritora tenfa una vida
sexual: “One way or another, it seems, we shall just have to accept the awful, the
incredible truth: Jane Austen had sex. Gosh.”

George Orwell se preguntaba si darfamos el mismo valor estético a la obra de
Shakespeare en el caso de que, por ejemplo, éste hubiera sido pedéfilo. Yo creo
que seguramente leerfamos a Shakespeare de forma muy distinta, serfa interesante

saber incluso si lo leerfamos.

condenar a todo aquel que quiere
ser mejor... Compararnos con los
demas es lo que nos incita a dese-
arlo, quienes viven aislados tienen
menos necesidad de sobresalir.

En vez de aferrarse con fuerza a una
sola cosa, el hombre sabio se salpica
de cientos de conocimientos, sin lle-
gar a empaparse. Es su eterno con-
flicto, scuanto tiempo se necesitaria
para dominar todas las artes? ¢Es
suficiente una vida entera? Podrias
pasar tus mejores aflos devorando
libro tras libro y jamas llegarias a sa-
betlo absolutamente todo.

Quiza te llamen loco por tus delirios
constantes. Quiza te crean fuera de
su realidad. Pero lo tienes tan claro
que dudas de si la verdadera realidad
no sera la tuya y ellos sean los extra-
flos. Después de todo, la realidad no
es necesariamente lo mejor, ni lo
mas légico, sino lo que se adapt6 al
deseo colectivo. Es lo que la mayorfa
de la gente cree que es. Asi es dificil
distinguir el bien del mal. Después
de todo, no existen apenas referen-
cias sobre lo que consideramos un
buen comportamiento, no es ex-
trafio tomar el Evangelio para ello,
por eso Dios estd tan presente en la
obra. Las leyes morales no estan es-
critas y se supone que todos debe-
Pero la misma

-
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mos conocetlas.
accion puede resultar una auténtica
locura o simple rutina, dependiendo
del sujeto, entonces, no tienen por qué concebir el bien o el mal de la misma manera.
Fausto se tortura porque desea conocer toda la verdad, pero es algo imposible, ya
que es completamente relativa.
Solemos tomar nuestro propio interés como punto de referencia. Tanta subjetividad
puede transformar el modo de plantearnos un hecho, tomando un fin como una
justificacion satisfactoria a nuestro modo de actuar. A veces ni siquiera nos toma-
mos la molestia de razonar, si el objetivo es tentador. La carne humana ha sido
débil desde el principio de los tiempos, desde que la eterna Eva mordi6 la manzana.
Fausto no tiene nada que le importe en su vida, por eso es completamente libre para
actuar. Siente la tristeza, desea saberlo todo y as{ ser superior, y cae ante la tentacion.
No es un comportamiento tan extrafio sabiendo que proviene de un ser humano.
SP
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Se supone que el valor de la obra de arte deberfa ser
independiente de la vida del artista, y sin embargo a
lo largo de la historia hemos asistido a distintas ideas
de equivalencia. Para Giorgio Vasari en sus Vidas
todo gran artista es un gran humano. En el otro lado
del espectro encontramos la idea romantica de que
todo gran artista tiene una vida turbulenta e intere-
sante, definitivamente diferente a la vida del comun
de los mortales. Appleyard dice en su articulo que las
biografias del XXI buscan presentar al individuo de
manera aséptica, sin valoraciones morales. A mi me
parece que en el fondo, muchas de ellas, tienen un
gusto de conmiseracién. Es como si el biégrafo bus-
cara justificar al artista. La biograffa de Kinsgley Amis,
por ejemplo, es un catalogo de las patologfas del es-
critor; todo en €l era patoldgico. Lo asolaba un miedo
. constante —a la oscuridad, a volar, a andar solo por la
= calle-, era adicto a la comida, el alcohol y el sexo.
Segun la biograffa, Amis agredfa intencionalmente a
quien lo rodeaba, era mal marido y peor padre, ma-
chista, homéfobo, antisemita, pero todo esto no seria
sino un mecanismo de defensa que el escritor usaba
“para mantener el miedo a raya”. El bidégrafo de Amis
sigue la idea freudiana de la obra de arte como sin-
toma; la misoginia que hay en Stanley and the Women
serfa fruto del segundo fracaso matrimonial de Kins-
ley Amis y la promiscuidad irrefrenable se verfa refle-
jada en Take a Girl like You y That Uncertain Feeling,
Pero mientras el enfoque de la biograffa de Amis me
parece interesante aplicado a su obra, el libro dedi-
/ - cado a William Empson me despierta reflexiones muy
/ diferentes. Against the Christians —al menos en el ex-
tracto publicado en The Times- ofrece los detalles
mas jugosos de la bisexualidad de Empson, los secre-
tos de los triangulos amorosos entre Hetta, mujer del
critico, el propio Empson y el amante de turno ele-
gido por los dos. Interesante, sin duda, pero ¢para qué? Appleyard sostiene que las
biografias contemporaneas, independientemente de lo que digan sobre el artista,
son documentos de nuestra época que marcan nuestros prejuicios y preferencias.
Totalmente de acuerdo. Cabria preguntarse entonces qué parte de nosotros se
plasma en biografias como la de Empson. Supongo que responden a una curiosidad
de lo intimo que creo propia de nuestro tiempo; el placer de la ventana indiscreta
tipo Gran Hermano. Mirilla que sirve, segiin me parece, para adorar la figura del an-
tihéroe, para dar alegria al lector neurético que comprueba con placer que quien pa-
recfa tan grande por su obra tiene en realidad tantas vy, jjal, ain mas taras que el
observador.
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EL DUENDE LORQUIANO

Entre 1914 y 1918, Garcia Lorca fue el alma musical de Granada. En Madrid
nace el escritor y se hace esencialmente poeta contagiando de piano y verso
la Residencia de Estudiantes que a tantos genios hospedé. José Bello, compo-
nente de la camarilla Bufiuel, Lorca y Dali, confiesa que si Lorca viviera se hu-
biera decantado por el teatro. Musico, poeta o dramaturgo, Lorca es ante todo
trino y aire flamenco.

Palabras y piano. Hondura y lirismo. Flamenco.

Federico Garcfa Lorca hoy figura en los planes de estudios como uno de los
maximos exponentes de la Generacién del 27, hito poético en la Historia de
la Literatura Espafiola. Hablar de la poesifa de Lorca es hablar de Granada,
de gitanos, de pufales y llantos. De lunas, espejos y sus azogues, caballos y
verdes ramas. De vientos recogidos de quejios, de mantas granas . “jOh, pue-
blo perdio / en la Andalucia del llanto”. Flamenco. Y entonces sus versos pe-
netran y se entienden, tanto, que duelen.

Pero Lorca no quiere que le llamen el “poeta gitano”, a pesar de que su obra
esta habitada por gitanos errantes y muchachas de tez aceitunada del barrio
del Sacromente, del tempo del Albaycin. “Yo podria ser lo mismo poeta de
agujas de coser o de paisajes hidraulicos”, se apresuraba a escapar de las eti-
quetas. Sin quererlo, pues, se convirtié en un referente de la flamenlogfa y del
aficionado flamenco. Leerle es tonar las sflabas al compas de soleares, pete-
neras o seguirillas, que se manifiestan y potencian irremediablemente image-
nes y metaforas de un marco muy definido en la mitologia flamenca. Quien
merodea los umbrales de este arte sabe que los llantos y el dolor remunerado
de vida se filtran por unos términos que se perpetua en su poesia y en el sentir
universal de quien sabe que el hombre pena ante la vida sélo por saber que
vive. Es quizd esta ultima voz, desquebrajada y rota, la que resuena en las til-
des que pone tona a los versos como la guitarra a la copla de un pueblo pe-
nando.

Quiso entonces expresar una forma de sentir y en 1931 aparece impreso el
Poema del Cante Jondo, que incluyen cincuenta y un poemas rasgados del co-
razén. Fue asi, el poeta - musico dibujando con la palabra exacta unos senti-
mientos, hasta entonces sélo cantados o, a lo sumo, descritos por grandes
literatos, en un numero estimable, extranjeros, que, segin muchos, quedaron
rodeando el nicleo central del “duende” que para Lorca salia del cante.
Aparecié entonces uno de los libros de estudio de referencia para el que vive
con esta actitud cargada de imprecisiones y de difusos mitos, Teorfa del
duende. Expuso un camino decisivo en la reflexién de lo que para muchos se
hacfa imposible verbalizar. Sobre este pellizco, aclamado por el aficionado
flamenco, que no es exclusivo del cante jondo, sino del arte en general,
Nietzsche se refirié a la musica del sur o musica mediterrdnea, contrapo-
niendo a Bizet con Wagner, en favor de este ultimo: “Carmen posee, sobre
todo, aquello que es propio tan sélo de las regiones calidas (...) Esta musica
es serna (...) su serenidad es africana, la cual posee en si la fatalidad, siendo
entonces su felicidad breve, subita, sin remisién” Es sutilmente el precedente
de lo que luego desarrollé Federico Garcia Lorca sobre la estética del fla-
menco elaborando una nueva categoria: el duende. Aquel 1933 en la Sociedad
de Amigos del Arte, en Buenos Aires, donde pronuncié su teoria del duende
aport6 dos intuiciones poéticas de absoluta genialidad: “el duende es el espi-
ritu de la Tierra” y “el duende no llega si no ve posibilidad de muerte” Y asi
entendemos que La Pirifiaca dijera, cuando un dfa le preguntaron por lo que
sentia cuando cantaba, que le sabia la boca a sangre; o que la Argetinita, en
el ritual del baile jondo, llamara a sus muertos al taconear y alzaras los brazos
para llegar al cielo, donde, dicen y hace creer el flamenco, se alcanza a Dios.

Es el duende hondura, profundidad y belleza de la verdad de un pueblo de
temblor y escalofrio. Es natural, culto, intempestivo, tragico, pasional y crea-
dor., y escapa a pesar de la belleza a la razén histérica de su catarsis. No es
tanto un cantar, como una forma de hacerlo.

Diez afios antes de la conferencia, en su intento vital por llegar a las entrafias
de un sentir que era parte de su apellido, junto a su compafiero de acordes
Manuel de Falla, organizaron el Primer Festival de Cante Jondo en su adora-
disima Granada, en el que participaron grandes maestros de principios de
siglo. Intentaba revalorar el cante jondo frente al cante flamencoide apto para
un Madrid de modas y pablicos masivos.
¢Es quiza por el duende que Lorca sea el poeta local mas universal de nuestra
poesia? Si bebid de las fuentes del cancionero popular no sélo de Andalucia,
sino también del castellano, del asturiano, leonés... Prototipo de espafiol en el
extranjero llenaba su poesia de dramas humanos y tormentos del corazén. Es
por ello que Neruda llegd a considerar a Lorca como antiesteta, sin menos-
preciar su valia, porque Lorca era popular y culto al mismo tiempo, como lo
fueron Tirso de Molina, Juan de Mena o Nebrija que tomaron composiciones
poéticas de las coplas populares, con la diferencia de que Lorca no revestia la
miseria, ni la daba forma. La exaltaba tal lenguaje vital de un pueblo a sangre
viva.

Queda el legado del duende lorquiano no sélo en su poesia a través de la mul-
titud de canciones que recogi6 de la poesia tradicional, ni del imaginario de
sombras encalladas en la geografia de su obra. Queda como maestro del teo-
rema de lo jondo. Arquitecto licenciado de compases, grandezas y desnudos
de lenguaje tierno y hondo de la sensibilidad universal, que hoy nos llega en
el dltimo grito de una seguiriya.

L.F

¢HUMANISMO O HUMANISMOS?

El término humanismo ha ido inseparablemente unido al de renacimiento. Sin
embargo, tal y como demostr6 el profesor Panofsky en su“Renacimiento y Re-
nacimientos”, no hubo un unico renacer de la cultura cldsica, sino varios, en di-
versos momentos de la historia. Si aceptamos la tesis de Panofsky, habriamos de
deducir que tampoco hubo un tnico humanismo, sino muchos, distribuidos en
diversos momentos del pasado, ya que la cultura clasica grecolatina y los valores
antropocéntricos sobre los que se sustenta, son un todo indisoluble desde su
conformacién en la Grecia arcaica y clasica, alld por los siglos VIII - V a. de C.
Desde una perspectiva histérica definimos el humanismo como el movimiento
intelectual que dominé en Europa entre los siglos XV y XVI, que revalorizé la
dignidad del espiritu humano, enlazando la cultura tardo-gética del siglo XV,
con los ideales de la antigiiedad grecolatina. El principal cambio fue el transito
de un mundo teocéntrico (el de la Edad Media s. V-XV), en el que la Iglesia pro-
ponia los ideales que fundamentaban las sociedades, a un mundo nuevo en el
que el hombre proponia unos nuevos ideales que le daban un protagonismo
hasta entonces nunca conocido por la humanidad (de ahi las grandes personali-
dades del renacimiento). Por esta razén decimos que el antropocentrismo devol-
vi6 al hombre a la exaltacién de los valores humanos, al tiempo que se convertia
en el fundamento de nuestra sociedad. Ese cambio es fundamental para enten-
der el arte, la cultura, la literatura y, en general, para comprender el transito de la
Edad Media a la Edad Moderna. En realidad, sin los cambios operados en el
siglo XV es imposible entender nuestro mundo actual. Por encima de todas
estas transformaciones, el cambio mas profundo se operd en las mentalidades.
El hombre dejé de sentirse mindsculo, para pasar a sentirse el centro del mundo
y duefio de si mismo y de su destino, sin que ello signifique que dejase de creer
en Dios, dado que el humanismo del siglo XV y XVI era un sistema de pensa-
miento cristiano, es decir, el hombre se entendia a si mismo como la obra maes-
tra de la creacién y, en consecuencia, como la mas brillante obra creada por
Dios. Ese hombre nuevo, protagonista del renacimiento, es el creador de un
nuevo lenguaje estético profundamente individual, en el que nos reconocemos
plenamente. Magnifico ejemplo son las obras de Leonardo, Piero della Fran-
cesca, Miguel Angel Buonarotti, Bramante, Donatello, Rafael, Erasmo, Maquia-
velo, Luis Vives, Arias Montano, etc. Todos ellos son participes de la
conformacién de un lenguaje intelectual y estético hecho a la medida del hom-
bre, basado en el canon de belleza clasico, es decir, basado en la busqueda de la
armonia de proporciones de las partes entre si y del todo consigo mismo. Hoy
vivimos la era de la tecnologfa y quienes nos dedicamos a la ensefianza, yo parti-
cularmente asi lo deseo, esperamos que los valores humanos, cuya validez es a
mi juicio universal, no queden subsumidos en las maquinas, ni en el devenir ma-
terialista que nos rodea, y que el humanismo siga sustentando nuestras socieda-
des occidentales y, ¢por qué no?, la mayor parte de nuestro vivir diatio.
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LA CONEXION EMOCIONAL ENTRE MAQUINA Y HOMBRE.

EL SISTEMA INTERACTIVO.

Hay un cuento, un relato corto de Roald Dahl, donde describe a un hombre
que inventa una maquina para escribir novelas. Curiosamente, la maquina
no es una donde se apriete un botdn y salga una novela...lo vive en térmi-
nos ignales a los de conducir un automiovil. Entonces, pone la maquina en
marcha y empieza la novela mientras va jalando palancas: y va diciendo
“abora un poquito mds de emocion”, “ahora mds deprisa”, “ahora menos
emocion y mis romance”, y va saliendo la novela. Fl la va leyendo mientras
conduce la maquina, cambiando cosas, cambiando la direccion... Esa es la
idea fundamental para todos los sistemas interactivos.

Dr. Pablo Gervas.

El pasado 8 de noviembre de 20006, el Dr. Pablo Gervis, del Departamento de
Sistemas Informaticos y Programacion de la Facultad de Informatica de esta Uni-
versidad, asistié como ponente a la Conferencia Internacional sobre Informacion,
Comunicacién y Disefio en la Universidad Auténoma Metropolitana de Cuaji-
malpa, en la Ciudad de México, donde hablé sobre cinco temas importantes acerca
de los Sistemas Interactivos: la contradiccion en la que se vive cuando pensamos
en interactuar con las maquinas como si fuera sélo dejatlas sin supervisar, la cos-
tumbre de trabajar con maquinas que nos ha limitado a ver sélo lo que se puede
hacer supetrficialmente, el dificil disefio de interacciones como un problema mads
alla de los problemas tecnoldgicos reales, el hueco que existe cuando se trata de
generar historias de la vida cotidiana entre hombre-maquina y, finalmente, pensar
en como sera el futuro en estos términos.

Y, por supuesto, al finalizar la ponencia se hicieron algunas preguntas al respecto:

Pregunta: :Cual es uno de los problemas de interaccién mas comunes ac-
tualmente?

Respuesta: Hay una escena clasica que todo mundo, en Espafia por lo menos, ha
vivido y que supongo que esta pasando en mas sitios, que es llegar a la tienda a
comprar algo que has comprado siempre, tienes el dinero, estd ahi el producto,
pero hay un trimite previo que tiene que pasar por el ordenador y luego sucede
que “Ah, el ordenador no me deja”, (risas) “No, es que no tenemos, se ha caido el
sistema del ordenador, usted tiene el dinero, nosotros tenemos el producto, pero
el ordenador no nos deja y tenemos que esperar hasta que el técnico venga y pueda
arreglar el ordenador”. Eso también es un problema real.

P: ;Perdemos libertad al otorgarle tantas caracteristicas a una maquina?
R: Siempre perdemos libertad al adaptar una tecnologfa nueva. Cuando pasamos
de viajar a caballo a viajar en ferrocarril, perdimos libertad porque ya sélo se puede
ir por la via. ¢Por qué aceptamos ir por la via? Porque se llega mas lejos y se va mas
deprisa, lo que sea. Y luego el coche, que es un poco menos restrictivo que el fe-
rrocarril, pero s6lo se puede ir por la carretera. Y luego aparecieron los llamados
“todo terreno”, la gran maravilla porque ya no se necesitan carreteras, van por
cualquier sitio. Entonces toda tecnologfa primero se acepta en una version restric-
tiva porque aporta algo, pero luego la misma tecnologfa se sigue depurando para
intentar ir eliminando las restricciones.

P: ¢El humano tiene que imitar a la maquina o la maquina tiene que imitar
al humano?

R: Hay dos contextos distintos. El primero es el cooperativo. Si lo que queremos
es aprovechar lo mejor de cada uno, lo mas cémodo, lo mas eficaz, es que el hu-
mano se adapte a la maquina para extraerle todas sus posibilidades, pero ahi esta
la otra visién, si queremos depurar la maquina, el usuario lo que necesitara serd
adaptarse otra vez a la maquina. Nosotros, como investigadores, tenemos como
papel no aceptar eso, sino seguir trabajando para que la maquina se vaya adaptando
al humano. Ahi es donde estamos trabajando.

P: ¢ Tratamos de convertir a las maquinas en lo mas parecido al humano?
R: Cuando nosotros conseguimos que las maquinas nos entiendan y poderles ha-
blar, que nos hablen, que nos vean, no es para que se parezcan mas a nOsotros, sino
para hacer las cuestiones mas comodas. Pero me sigue pareciendo fundamental
que se distingan, y a mi no me preocupa nada que la voz de la maquina suene a lata,
me parece bien para saber que es una maquina, pero si que me parece que podria
mejorar si ademas de sonar como una lata, yo pudiera notar en lo que me esta di-
ciendo que estd preocupada por lo que estoy haciendo o si le parece bien lo que
estoy haciendo, sobre todo si me estd aconsejando cémo conducir mi coche, en fin.
Yo creo que hay muchas cuestiones que hay para hablar y de las cuales nosotros
somos optimistas, si no, no nos dedicarfamos a esto.

El Dr. Pablo Gervis también ha desarrollado temas como: Can computers generate
Poems, Fairy Tales, Cartoon Plots. .. 2: The Role of Computers in the Construction of Literary
Artefacts.

M.B.

Algin tiempo después de aquella ponencia en la Ciudad de México, nos decidimos
a dirigirle unas pocas preguntas mas a Pablo Gervas. Parecia claro que era necesa-
rio, para satisfacer nuestra curiosidad y la de nuestros lectores, que Gervas profun-

dizase un poco mas en un aspecto que nos concierne a nosotros como estudiantes
de letras: la creacion literaria mediante programas informaticos. Quiza se nos abran
mas preguntas que respuestas con esta brevisima entrevista, de modo que inten-
taremos dar algiin seguimiento a este tema tan apasionante en posteriores numeros
de la gaceta. Puede que hasta nos atrevamos a pasar por alto toda polémica y pe-
dirle a Gervas si tendria la amabilidad de mostrarnos algunos ejemplos practicos
de su sorprendente trabajo. Seguid atentos.

P: :Qué tipo de apoyo existe actualmente para el desarrollo de programas
informaticos generadores de literatura?

R: Ahora mismo estd aumentando el interés en el desarrollo de programas infor-
maticos capaces de asistir a la generacién de contenidos. De hecho, se contempla
toda un area prioritaria del séptimo programa marco europeo de financiacién de
proyecto de investigacién dedicada a ese tema. A pequefia escala, el Ministerio de
Educacién y Ciencia nos ha concedido un proyecto de investigaciéon dedicado al
Desarrollo y Validacién de una Arquitectura para Generacién de Lenguaje Natural,
que incluye precisamente un subproyecto dedicado a la generacién de textos con
emociones.

P: ¢:En qué punto se encuentra en este momento la ciencia con respecto a
esta materia? ¢Cuales seran los pasos mas proximos?

R: Hasta hace muy poco no se consideraba la aplicacién de las nuevas tecnologias
en el campo de la creacién artistica. Ahora que se ha roto la barrera psicolégica que
lo obstaculizaba, la comunidad cientifica esta trabajando en explorar las posibili-
dades que presentan en este campo todas las tecnologias que ya existian porque se
han desarrollado para aplicaciones técnicas. Todavia queda mucho por hacer sim-
plemente en esos términos. Ademas, estd abierta la posibilidad de desarrollar nue-
vas tecnologias especificas para las aplicaciones de creacion artistica.

P: Es obvio que debe existir cierta polémica con respecto a la creaciéon de
programas generadores de arte ;Hasta qué punto afecta ésta al desarrollo
de vuestras investigaciones?

R: Hay mucha menos polémica de lo que uno se imagina. Al fin y al cabo la gente
ya tiene asumido que si quiere reproducir un paisaje es mucho mas eficaz apretar
el botén de una maquina fotografica que pretender hacerlo a base de caballete,
pinceles, pinturas, y muchos afios de refinamiento de la técnica pictérica. Y no se
tiene reparo a la hora de reconocerle el mérito artistico a una fotografia. El error
estd en pensar que la existencia de programas generadores de arte elimina la nece-
sidad de un componente creativo aportado por la persona que lo maneja. La cre-
acién de este tipo de programas simplemente desplaza el punto de aplicacién de
la creatividad humana, para que pueda centrarse en las partes del proceso que no
son mecanizables. Eso si, siempre hay puristas que protestan, como quienes recha-
zaban los telares mecanicos de Jacquard en el sigo XIX.

B.M.




TEORIA DE LA DISOCIACION

SANGUINEA
Un relato de Cristina ARAUJO

llover y habian tenido que marcharse a casa, o que Séraphine habia llegado con un
juguete en la mano y se habfa dedicado al juego, pasando por alto la presencia
muda y décil de la flor. No recordaba el motivo porque todos esos acontecimientos
habfan pasado muchas otras veces, y seguirian pasando durante muchos dias. O

pocos. Los suficientes para que la rosa se fuese deshojando tarde a tarde hasta que

ada vez que en un lugar del mundo termina el amor, uno de sus com-
ponentes ha tenido que salir previamente fuera del concepto de Uni-
dad que tenia el otro. Uno de los miembros de la pareja es expulsado

C

tener consciencia de ello. Se dice que es incompatibilidad, pero lo cierto, es que la

de la vida del otro, o se va alejando progresivamente, antes incluso de

brecha se abre cuando, por un motivo u otro, uno de ellos actia o dice o muestra
algun rasgo en desacuerdo con el de su pareja. Primeramente fueron un Todo. La
obviedad de una grieta es imperdonable.

Gottfried tenfa un afio la primera vez que fue consciente de la belleza de una rosa.
Para entonces, ya tenfa la certeza de haberlas visto en muchas otras ocasiones; no
era como si por primera vez se le presentase un objeto extrafio al mundo, como si
hubiese visto un koala o un unicornio. El “sabia” de antemano lo que era eso, sélo
que hasta entonces no habia conocido la diferencia entre lo bello y lo corriente, o
lo feo y lo corriente. De hecho, algo insultantemente feo también le habria agradado,
lo mas seguro. Se par6 en aquel instante sobre sus piernas torponas, envuelto en su
anorak, y sefial6 la rosa. Después se dio la vuelta; después, no se sabe, si de un mi-
nuto o de una hora entera. Fuese cuanto fuese, fue el tiempo necesatio. Se habia gi-
rado exclusivamente para buscar a Séraphine y poder ensefarsela. Ella estaba subida
al columpio y su madre la empujaba suavemente, y
cada vez que el columpio bajaba desde lo alto, cada
vez que Séraphine volvia a descender a la tierra, como
un angel efimero, Gottfried sentia ese mismo hormi-
gueo excitante del vértigo. Se acuclillé delante de la
rosa, y de vez en cuando volvia la cabeza para com-
probar si tan distinguido elemento permanecia en su
lugar. No sabfa por qué, pero entonces no querfa que
Séraphine se la perdiera, pues serfa como no haberla
visto ¢l mismo.

Al dia siguiente, de regreso al parque, Gottfried expuso su mirada mas perpleja. Su
madre se sonrié y dijo algo que él no entendia. Tampoco le importaba. Habfa visto
la rosa por segunda vez. Durante tantas horas el recuerdo de la flor se habfa exiliado
de su mente en favor de otros pensamientos menos sublimes: la mermelada del
desayuno, el tren eléctrico, la mancha de su babero en forma de pico de pato...;
pero la rosa segufa en la mata, y el dia anterior él habfa olvidado ensefidrsela a Sé-
raphine. El motivo no lo recordaba. Quizas fue porque su madre lo llamé desde
lejos y €l corrid a por su rebanada de pan con chocolate, o que habia empezado a

Ni siquiera se dio cuenta de
que la flor habia desaparecido
sin que él se acordase de
ensefiarsela a Séraphine.

s6lo quedo en la mata una bola amarillenta adherida a un tallo.

Gottfried tenfa un afio entonces, y ni siquiera se dio cuenta de que la flor habia
desaparecido sin que él recordase ensefidrsela a Séraphine. Quizds aquel olvido fue
el primer favor y el mas enorme que nunca le concediese la Naturaleza a Gottfried.
Después, sus revelaciones sélo engendraron tragedias.

Ya habfa cumplido dos afios cuando la primavera siguiente entré impetuosa por su
calle con el alborotado desfile de bienvenida que trajo de nuevo a las golondrinas
y las flores blancas. El pecho de las golondrinas era blanco como la frente de Séra-
phine y en los capullos se fermentaba ese mismo olor que los envolvia a él y a la
nifia cuando salian de la bafiera por las noches. Y la misma flor surgié de la misma
mata en una tarde gemela a las doscientas, o tres mil, o cinco anteriores que habian
ido al parque. Ni Gottfried ni Séraphine recordaban el nimero exacto, o aproxi-
mado. Por entonces atn tenfan el privilegio de saber seleccionar sélo lo importante
sin llevar la contabilidad de ocasiones en que eso ocurria.

Pero esta vez, Gottfried no quiso que pasase de largo nuevamente ese precioso
“constructo” de suaves colores. Se sent6 bajo la mata para esperar a Séraphine. Ella
podia estar al otro lado del parque, o en la cama de al lado, o en la sillita de enfrente,
pero nunca estaba fuera de su campo de visiéon. Realmente, Gottfried no recordaba
un solo instante de su existencia en que no hubiese po-
dido mirarla o hablarla cuando hubiese tenido la necesi-
dad de hacerlo. Séraphine era lo unico que le daba
estabilidad a su vida. Desde el vientre, primero, y después
en las cunas, en ella empezaban y terminaban los dfas. Y
eso le proporcionaba una seguridad impagable.
Momentaneamente, la rosa fue como Séraphine, porque
so6lo a los dos afios se entiende que un instante pueda ser
un “para siempre” sin caer en el pecado de la mentira.
Estaba cada vez que la miraba, alli detras, silenciosa en la mata, como silencioso
era el suefio de la nifia en las noches que ¢l se desvelaba. Y aguardé un rato mas a
Séra, porque antes o después, Séraphine siempre llegaba. Todavia no sabfa Gott-
fried que existfa la posibilidad de arrancar la flor y llevarla hasta ella. Tampoco
sabfa que podia haberse clavado las espinas en el intento o que su madre podria
haberlo increpado. Hubo un tiempo en que no era necesario saber un montén de
cosas.

Poco después, o mucho, pero el caso es que no se habia cansado aun de esperatla,
Séraphine llegé hasta él.
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-Mysh da’s’ta —dijo el nifio. (Mira lo que he encontrado.)

-Olvi, name? —ella no sonrié como sontfe la gente cuando ve algo inusual y
hermoso, sino que expresé cierta turbacion simplemente ante la novedad. (Cémo
se llama?)

Gottfried sintié una suerte de desazén estomacal. Séraphine habia dicho algo
conocido, pero ajeno: name. Sin embargo, el nifio se consolé pensando que al
menos, habia salido otro término familiar de sus labios. Olvi era Gottfried, y tam-
bién era Séraphine. “Olvi” se gritaban cuando se llamaban, o asi se decfan uno al
otro: “Olvi, brit nii” sefialindose el estémago, o la cabeza, o la rodilla: “A Olvi le
duele esto”. Olvi eran los dos, porque no existia el riesgo de malinterpretar el sen-
tido, y porque no habia lugar a equivocos, pues ellos
eran uno y sélo ellos lo sabfan. Fue un tiempo en que
no sabfan que también los demas supiesen cosas.
“Name?” Gottfried entendia perfectamente el signifi-
cado de esas palabras en boca de su madre y de su
padre, y de alguna otra gente de la que en ese preciso
momento no tenfa consciencia. Pero tard6 un minuto
casi en saber a qué se referfa ella. Luego traté de ob-
viarlo, y entonces le respondié: “Iwigan”. Asi bautizé
ala rosa.

-Iwigan! —Séraphine ri6 muy alto y, burlandose
de la gravedad, se enderez6 elevandose como una libélula y cogié la flor sin rom-
perla. El tallo se comb6 hacia la nifia y Gottfried sinti6 la turbulencia que se arre-
molinaba en su pecho cuando se despertaba a veces en mitad de la noche. No
sabfa que era posible tocar esa flor. Hasta ese momento habfa sido algo que no
habfa tenido la necesidad de plantearse; pero lo cierto era que hacfa un tiempo
que Séraphine actuaba de un modo absurdo, como si tuviese necesidad de algo mas
lejano, de cosas mas efimeras que la dulce inmovilidad de sus actos cotidianos.
Pero por ella, y por mas miedo a su ausencia que a lo desconocido, Gottftried hizo
casi un esfuerzo, y él también toc la flor. Toco los bordes atn tiernos de los pé-
talos. Eran suaves como la crema de la leche.

-Name iwigan —repitié Séraphine.
¢Por qué decfa “name”? :Por qué se tenfa que tocar “iwigan”? ¢ Acaso con mirarla
no era suficiente para retenerla dentro? Al haber estirado sus piernecitas para alcan-
zatla, al haber sentido el titon en las corvas, al inclinarse hacia la mata, Gottfried
habfa percibido la rosa a una distancia insondable; una distancia
que no habfa existido cuando alguna noche recordaba la imagen
de la flor desde su casa. Su tacto de crema de leche era de un
material distinto al de la mano de Gottfried o de la de Séraphine.
Y también la crema de la leche era diferente todavia en la taza,
antes del instante preciso de ser absorbida por los labios de
Gottfried. De pronto el nifio fue consciente de su bufanda, de
su anorak, de su piel, de que la herida que le dolia en la mano
no le dolia a Séraphine. Ia rosa estaba fuera, y con turbacion,
con cautela, dirfase que con panico..., volvié el rostro y la miro
a “ella”. Estaba en el mismo plano que “iwigan”. Séraphine
también estaba fuera. Era de los otros, que decian “name”,
como sus padres.

Gottfried se sentd en el suelo, al pie de la mata, y rompié a llo-
rar. Tal vez la crema de la leche supiese distinta en los labios de
Séraphine.

Un tiempo después, ¢una semana? (Gottfried aun no calculaba
el tiempo en ciclos y todo se le hacfa irrepetible y eterno y
fugaz a la vez), el caso es que no mucho después, su madre los
estaba abrazando mientras jugaban en la cocina. Tenfa una risa
distinta su madre, y los trataba de otro modo, como si un hada
de luz incandescente le hubiese nacido dentro, o esa era lo que
la imaginacién les provocaba a los nifios; un hada era una S¢-
raphine alada.... Posiblemente habia sucedido cuando ellos ya
no le sefialaban objetos ni chapurreaban un dialecto ininteligi-
ble para pedirle una mufieca o un caramelo o mostrarle una
nube de coral. Nunca habfa estado tan risuefia, y en la medida
en que su madre se regocijaba en los avances de sus hijos, Gott-
fried desfallecia en un universo de diques que se iban erigiendo
entre ¢l y las cosas bonitas, y las feas..., y Séraphine.

Ese dfa, recogidos en los brazos de su madre, se dio cuenta de que utilizaba una de
las extremidades para sostener a cada uno de ellos. Tal vez habfa sido asi todas las
veces. Su madre tenfa dos piernas también para sentar a cada uno en una, y dos
manos para acaticiar los cabellos de ambos a un tiempo. Gottfried nunca habfa
buscado una explicacién para la estructura de la anatomia de su madre, pero todo
en ella seguia siendo funcional, pues ellos eran cuatro partes: el cuerpo de Gottfried,
el cuerpo de Séraphine, la cabeza de Gottfried y la cabeza de Séraphine. Al menos,
penso6 Gottfried, el mundo estaba todavia hecho al servicio de ellos dos. Pero eso
le consolé muy poco tiempo. Por cémo Séra refa cuando €l queria llorar, supo que
la cabeza de Séra y el cuerpo de Séra no sabfan lo que habia en la cabeza de Gott-
fried. (Sin embargo, ¢l ain estaba seguro de lo que habia siempre dentro de ella.)
Mientras la cabeza de Gottfried se embotaba ante la inminencia del llanto, el cuerpo
de Gottfried pensaba que le molestaba la pierna de Séraphine, atrapada entre la ro-
dilla de €l y la de su madre. Algo en ella le estaba siendo incomodo. Le era... ajeno
(todo ese concepto le escocié en la mente), como ajena fue la palabra “name” es-
culpida en su voz de nifla. Estaba fuera. Definitivamente, Séraphine estaba fuera.
Fueron muchas ocasiones seguidas esos meses en las que Gottfried rompi6 a llo-

Estaba fuera. Definitivamente,
Séraphine estaba fuera. Fueron
muchas ocasiones seguidas
€esos meses en las que
Gottfried rompio a llorar.

raf.
Primero fueron las palabras. Casi enseguida, los términos que Gottfried empleaba
en vocabulario aleman eran superiores a los que habia utilizado nunca para el idio-
lecto de los gemelos. Los de Séraphine los doblaban con creces. Fue la primera
grieta, cuando ella descubrié que el mundo no terminaba en ellos dos, dentro del
circulo amorfo que formaban con sus bracitos al darse las manos. Ese espacio
habfa sido impecable para Gottfried, pero para ella, estaba sujeto a perfecciones.
Empez6 a respirar a través de una fisura abierta al mundo. Una brecha, un abismo,
en el que Gottfried necesitéd caer dos veces para comprenderlo.

Inmediatamente posterior a la tragedia de la rosa, habia ocurrido que existian dos
nombres para él y para Séraphine. Habfa “yo” y habia
“t0” o, en ocasiones, “ella”. Pero lo que ya nunca
jamas hubo fue “Olvi”. Y se marcé ese punto en el
tiempo como un punzén en la frente de Gottfried,
cuando observé que también habfa dos gorritos de
lana, y dos impermeables, y un montén de manoplas
para ir a la calle. Todo habfa empezado a estar dupli-
cado, igual que las manos y las piernas de su madre.
Y por eso, empez6 a ser posible que algunos dias Sé-
raphine saliese de casa con uno de sus padres y ¢l per-
maneciese. Ya no eran Uno, ya no eran Todo, ya no
eran Olvi. De acuerdo. Pero el orden gemelar del universo segufa avalando su pro-
ximidad para siempre.

Sélo el dia que volvieron a la mata, el mundo dejé de ser por ellos. No hubo des-
pués nada jnadal que pudiese hacetle a Gottfried una promesa de lo Eterno. Ya
no con ella, sino consigo mismo. Cada paso que iba dando sobre la tierra negaba
todos los anteriores. Cada momento de vida lo condenaba mas a la soledad.

La rosa continuaba abierta, algo menos fresca. Posiblemente no fuera la misma
rosa. Posiblemente la rosa que cometi6 alevosfa, la “iwigan”, no fuese ya mas que
un puflado de virutas sobre el lodo. Pero eso era demasiado, demasiado depravado,
como para que Gottfried hubiese de entenderlo también ahora. (Aunque tal vez
la Muerte le hubiese sido una entidad menos corrosiva que el Exilio, como a mu-
chos poetas). En cualquier caso, el nifio sefialé a su hermana los pétalos cerrados
en una firme intimidad, abrazados unos a los lomos de los otros con ddcil fideli-
dad, casi con celo, o con un ciego terror de combarse hacia fuera.

-Mira —dijo Gottfried, y sefial6 la corola y luego la falda
de su hermana.

-No es un color parecido —djjo ella.

-No. Mira —e introduciendo un dedo en el corazén de la
rosa, hizo pasar los pétalos sobre su yema como finas hojas
de papel de fumar. Luego levantd la falda de su hermana leve-
mente, dejando al descubierto las enaguas que, en laberinticos
giros, se plegaban, en aquella postura, sobre sus rodillas.

-Ah, las arruguitas, sf —ella se encogié de hombros -. Qué
curioso.

-Es Tu. Esta es esta —y las sefal6 a la una y a la otra mu-
chas veces consecutivas.

-No, mira, yo tengo manos y trenzas y al osito. Esta no
tiene. Tiene esos pinchos que pican.

-No pican —se ofuscé ¢él, y no quiso reconocerle a su her-
mana que era la primera vez que vefa las espinas.

-Si pican —y la nifia se dio la vuelta dejando que todo el
odio de los ojos de €l se hiciese afiicos contra su espalda. Un
torrente de colera reventd la grieta. Después de Uno, habfan
sido Par, pero desde aquel instante y para el resto de sus vidas,
desde aquella espalda sin anverso, fueron simplemente frac-
ciones. Como todos los humanos, primero del mundo. Des-
pués, mds tragico, lo serfan de si mismos.

Gottfried hizo un gesto de indignacién con los brazos. ¢Por
qué Séraphine no lo entendfa? La flor era un pedazo de Séra,
igual que la trenza de su madre era también un pedazo de Séra,
y que las manos de su compafiera de la guarderia, blancas y di-
minutas, eran también un pedazo de ella. Y los rizos en las sie-
nes de Séraphine eran un pedazo del flequillo de Gottfried...
Antes habia sido tan sencillo... Antes, Gottfried sefialaba y decia “Olvi”, y no
habfa mas mundo que el que estaba al servicio de ellos. Ahora, su mente y las
vidas de los dos habian de pasar por ese filtro horrible y distorsionador de las pa-
labras que habfan destruido su unicidad. Ya ni siquiera constitufan una autarquia.
Y ya nunca jamas volverfan a entenderse.

Primero Gottfried habia creido que él y Séraphine eran un Todo. Luego, recién es-
carmentado, quiso encontrar alguna teorfa posterior que calmase tanta angustia,
y entonces cay6 en creer que Todo era una porcién de Séraphine y ella una porcién
de él. Pero tampoco fue la Verdad.

A'los dos afios y medio se habfan agotado sus maneras de entender el mundo de
un modo que le aliviase.

Cuando supo que ya no era mas suya, que era mas del mundo que de si mismo,
Gottfried dejé de amarla. Fue el amor mas puro que sintié nunca. Un afio mas
tarde, ya no recordaba, ni recordarfa jamds, por qué habfa empezado a odiar a su
hermana. Ni en su adolescencia pensé que hubiese una razén por la que no se so-
porta que la amada pueda mirar alrededor buscando otras opciones. Nunca se
plante6 que hubiese un motivo primario para el amor, ni para el odio, ni para los
celos. Después de todo, asi era como tenia ser.
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ESPANOL PARA EXTRANIEROS
Un relato de Martha RINCON

esacon de miérdal Y preparate ahora la clase de mafiana... Es impor-

tante romper el diptongo para que la resaca tenga caché, si, que no se
Q{’ me olvide explicar esto a mis alumnos. Eso es, en la clase de mafiana

explicaré el diptongo espafiol y sus excepciones; casos de ruptura es-
tilistica y casos de ruptura obligatoria, jque se joda la academia! Miérda, con tilde en
la "e", ahi, ahi, casos de tilde invisible pero sonora, como la "h" visible y muda, pues
igual, sélo que al revés. Si la resaca es realmente importante, el diptongo en mierda
se rompe obligatoriamente... Joder, Raquel, ti podtfas habetlo evitado! jQué dolor
de cabezal Tengo que pensar mas bajito. Con una cerveza corto la resaca, es cuestion
de biologfa pura. El cuerpo tiene mono de alcohol, por eso me siento asi. Un poco
de cerveza para el monito alcohdlico y dejara mi cabeza en paz, dejara de columpiarse
entre las lianas de mi sistema nervioso, seguro, me lo explic6 un dia Raquel, que para
algo es licenciada en biologfa. Espafiol coloquial, nivel avanzado. Unidad dos: anima-
litos en el cuerpo. El mono y sus amigos. Si lo propongo tal vez me lo acepten en la
editorial... Aunque recuerdo lo que me dijeron con el capitulo de la fauna nocturna...
Da igual, de todas formas tampoco creo que me publiquen el manual de espafiol, asi
que: jque se joda la academial Mafiana en clase, el mono y otros animales.
Las siguientes expresiones se usan con el verbo "tener":
) primates: el mono (se siente por todo el cuerpo, razén por la cual, en espafiol,
no hacemos mencién a ninguna parte en especial: "tengo mono" o "jtengo un
mono!"). El gorila de la puerta...
No, este no, este tengo que pasatlo al capitulo de la fauna nocturna.
b) insectos y otros bichos pequefios: El hormigueo (en un brazo, una pierna,
etc.) La mosca detrds de la oreja (siempre detras de la oreja, ninguna otra parte del
cuerpo se usa para esta expresion)..,
que te lo digan a ti, ¢eh, Raquel? Que
vengan a hablarte de moscas.
Las mariposas en el estémago (sélo
pueden sentirse en el estébmago, si las
sientes en el pecho, no estas enamo-
rado, o te estd dando un infarto o has
fumado demasiado)..,
esto mejor lo quito, bueno no, ¢si? Las
cotorras del segundo en los oidos, mar-
tilleandome la cabeza, jya estamos! {Tan
de buena mafnanal ¢Por qué no se invi-
taran a tomar café? Un dia en casa de
una, otro en casa de la otra, como en el
anuncio de Carrefour, si total, jno les
cuesta nadal Asi, sentaditas tranquila-
mente, sin tener que gritar de ventana a
ventana para contarse cosas que a nadie
le interesan, sin pasar frio, sin joder a
los vecinos. Venga, escribe, céntrate,
animales en clase mejor no. A ver: Es-
pafiol coloquial, nivel avanzado. Uni-
dad  tres: derivaciéon  léxica.
Resaca-resacon, garrafa-garrafén.
Busca las correspondencias y explica el
significado con tus propias palabras. {Ay, mi cabeza! Y la nifia, toda guapa ella, venga
a poner chupitos. Seguro que Boris me salta con la pregunta estrella: ¢es posible in-
cluir botella-botell6n en esta categoria? Hombre, movida con la policia-movidon,
creo que sf, pregintaselo al alcalde. Y Boris que entra en la web del ayuntamiento y
plantea su pregunta, como si lo estuviera viendo. Seis meses lleva ya en Madrid y aun
no se ha metido en la cabeza que Spain is different... Raquel, si supieras el resacon
que tengo, seguro que me perdonarias. Tengo que ponerle remedio a esto... rubia ho-
landesa, no sé yo! Los caballeros las prefieren rubias, yo sin embargo: Guinness, qué
mas da, nadie dirfa nunca que soy un caballero... En pleno domingo y a estas horas,
ni topicazos ni nada, aquello de que las rubias siempre son frias —estan, estan, corre-
girfa yo en clase- {Coémo cuesta el ser y estar! Pero la distincidn es necesaria, no es que
los hablantes de espafiol queramos ser pesados porque si. Esta rubia no es, esta, por-
que si las circunstancias fueran otras, si Raquel no pasara de mf cuando le digo que
la cerveza debe guardarse en la nevera... El espafiol es una lengua rica, no se trata tan
solo de cuestiones permanentes o transitorias, sino de grados en la temperatura, que
de estas cosas, los que hablamos esta ilustre lengua entendemos bastante. Caliente no
basta, no es un adjetivo que pueda reunir toda la expresividad. Hay frio, fresquito,
templado, templaducho, punto asqueroso y luego, después de todo esto, viene ca-
liente. Esta estd justo un escalén antes de caliente: jpa' morirse! Rubia holandesa en
punto asqueroso en un triste domingo lluvioso por la mafiana, jrastrera necesidad! No
me mires asi, es por prescripcion médica, bueno, por prescripcién de Raquel, jmaldito
espejol.. Tengo que beberme una cerveza como quien toma medicina y no hay ni
una sola negra, ni una tostadita siquiera, jvida perral —jandal, otra expresién con ani-
malito para mis alumnos de espafiol- Venga, mono, bebe y bajate de las lianas. {Vaya
patas de avestruz!, jmaldito espejo! {Buah! Ninguna medicina nunca supo bien. Piensa
en Raquel. Raquel-Mono-Marco, jjoder! Deberia haber sabido que iba a pasar, deberfa
haberlo previsto y asi lo habrfa evitado. Y la cuestién es que con el primer chupito
sospeché que el tequila era de un laboratorio de Huelva y no de los campos de Jalisco,
pero, Raquel, te lo juro, hacia el cuarto o quinto empecé a visualizar los agaves, habfa
agaves por todas partes. Yo ya me habia acurrucado en posiciéon mexicana sobre la
batra, y la nifia, venga a poner chupitos. {Yo no queria, Raquel! Buitres, pulpos, leonas,

lobas, cerdos, burros, ojos de corderito degollado, lagrimas de cocodrilo... La fauna
nocturna mejor la dejo para otra clase, otro difa, otra vida, otro profesor. Eso, que la
explique el becario, que Boris frfa a preguntas al becario y me deje a mi en paz. Pero
digo yo, vamos a ver, ¢por qué hemos de asumir que las lagrimas de un cocodrilo son
fruto de la hipocresia? :Que se come a su victima con pleno conocimiento de lo que
estd haciendo y luego llora? Bueno, no sé, yo creo que en el momento se pierde un
poco el contacto con la realidad, el cocodrilo come por instinto, no se puede decir
realmente que sepa lo que esta haciendo. ¢Que las lagrimas le brotan una vez que de
la victima no quedan ni los huesos? Pues si, si, parece ser que asi es como digieren
los cocodrilos. Pero de ahi a que el cocodrilo sea un hipdcrita, hay mucho camino.
Yo creo que dentro de esa piel tan dura, también late un corazoncito. Y las lagrimas,
ni son una reaccion fisica incontrolable ni nada, me da igual que ta seas de ciencias
y yo de letras, Raquel. Si lloro cuando tenga que contértelo todo, te aseguro que mis
lagrimas y mi arrepentimiento seran de verdad... La vida es una cadena, ti me lo ex-
plicaste. Una accién provoca otra, y otra, y otra, y asf. Tu me contaste lo del efecto
mariposa, ¢no lo recuerdas? Una mariposa mueve sus alas en una parte del mundo y
ya no podemos hacer nada para frenar las consecuencias que se dejan venir en tropel
sobre nosotros. Tu te vas a las rebajas en Londtes y la mariposa se vuelve loca. Eso
es lo que ocurrié, estd todo en el capitulo cuarto de mi libro de espafiol coloquial para
extranjeros, que, aunque es solo un borrador, creo que explica bastante bien la situa-
ci6én nocturna: leona entra en bar lleno de buitres que, dividiéndose en igual numero
entre cerdos y burros, revolotean alrededor de la presa femenina. Nota: en el mundo
animal no es concebible que un buitre quiera comerse a una leona viva, en la jungla
nocturna, sin embargo, si. Para comprender la vertiente coloquial del espafiol debe-
mos abrir nuestra mente y saber que para cualquier buitre es perfectamente posible
metamorfosearse en cerdo, burro, o ambas cosas a la vez. Como un digimon, Raquel,
so6lo que peor. Este comentario no lo incluyo en el libro, claro. Nuestra leona esta ro-
deada de buitres. El lince entra en el bar y divisa a la leona entre la espesa bruma ata-
bacada. Se aproxima y el encuentro resulta amigable puesto que este lince y esta leona
en concreto son viejos conocidos. La presencia del lince ibérico hace huir a los pa-
jarracos, que dirigen su vuelo hacia otras presas desapareciendo en el horizonte. Pero
la fauna nocturna esta llena de compli-
caciones; linces hay pocos, y con un pe-
laje tan llamativo como el de este,
menos. Es bien sabido que se trata de
una especie en extincién y por ello, las
lobas —que lo han reconocido desde
lejos con su aguzado olfato- en seguida
se congregan con movimientos sinuo-
sos en torno al simpatico lince. La leona
muestra sus garras, pero eso a las lobas

no las impresiona. El lince es un animal

con buena vista... o ese es el mito. Pero

reconozcamoslo, Raquel, el lince al que

t y yo nos referimos, o es tonto, o no le

interesa defenderse. Majo es muy majo,

si ... Sin embargo en la realidad, a pesar

de su buena vista, al lince no le interesa

arrancarse las lobas que se le pegan al

cuello como sanguijuelas. La leona opta

por interponerse entre el lince y las

lobas. Hay agaves por todas partes, el

] paisaje se hace cada vez mds mexicano.

: 1 Pronto, la barra del bar no es mas que

=l 205 ‘ una carretera sin fin de esas que salen en

L las peliculas americanas. El final de la

barra se desdibuja en ondas que bailan.

No es el calor, no. Es el vapor de los alcoholes que salen de la linea de chupitos de

colores —parece que se ha terminado el tequila de Huelva- que hace las veces de linea

de division de carriles en la carretera... y yo ya me sentfa gusano, gusano por dentro

y mariposa por fuera. Y para entonces tu lince ya habfa puesto cara de corderito de-

gollado —con sus correspondientes ojos-. Asi fueron las cosas y asi se las hemos con-

tado... O asi te lo contaré, no lo sé. Joder, Raquel, td podrias haberlo evitado! La

metamorfosis en pulpo no deberfa haber tenido lugar, pero ya lo he dicho antes, la

jungla de la noche esta llena de sorpresas, ;como iba a saber yo que tu novio era di-

gimon? Te juro que Marco se metamorfosed en pulpo, de los de dibujos animados,

con aproximadamente quinientos tentaculos, todos llenos de ventosas. Y cuando los

tentaculos se enredan, ya sabes lo que ocurre. Lo siento, de verdad, ti eres bidloga,

deberfas comprender cémo funciona aquello de la atracciéon quimica incontrolable

entre los cuerpos. Joder, Raquel! Y si no te lo cuento, me siento como una mierda —

ésta sin tilde, con su diptongo correspondiente, que tampoco es para tanto, no toda

la culpa fue mia, anda que ifino corderito tienes también til- Y en el fondo no soy

tan mala persona, y un capitulo aislado de documental de la naturaleza tampoco tiene

tanta importancia. ;Que siempre estoy diciendo que se joda la academia? Pues si,

pero ti sélo eres la jefa de estudios, no eres la duefia, nunca harfa dafio intencionado

a mi mejor amiga. Y por fin, las cotorras del segundo se han callado -¢habran muerto

por congelacién?- y me doy cuenta de que acabo de soltar una mentira de las gordas..,

bueno, media, media mentira: si que te he hecho dafio, pero no ha sido intencionado,

fue como el cocodrilo cuando tiene que comer. Y dentro de dos horas tengo que ir

a buscarte al aeropuerto, tengo una resaca espantosa y las lagrimas —que no son de

cocodrilo, pienses lo que pienses- se me agolpan en la garganta. No sé si el lince es

de naturaleza confesora, tampoco sé si los del DELE volveran a mandar una carta a

la academia este aflo para hacer notar que nuestros alumnos han aprendido un espa-

fiol poco académico, jque se...! Si, ya lo sabes. Sabes muchas cosas, casi todo, no sé

si es necesario que sepas que compartes casa con una oruga y cama con un gusano...

Eres bidloga, esa es mi unica esperanza. Supongo que en el fondo —a pesar de nuestra
horrible naturaleza- nos querras.
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cuando atn era un muchacho adolescente, sin ansiedades, sin ninguna esperanza V I AJ E D E S D E U N M U N D O

ﬂ quella tarde en la estaciéon de cercanias le recordd inevitablemente a su juventud,

porque no era necesaria ante un futuro que no ofrecfa sombra o preocupacion al-
guna —un examen dificil, una chica complicada quiza-, y todo el tiempo parecia na-
tural, como las montafias con sus ascensos y bajadas, rapido o lento segtin el nivel de diversion, Q U E S E A C A B A
sin divisiones ni burocracias, sin sensacion de control salvo quiza aquella vaga impresion de que
tres meses de vacaciones eran demasiado cortos y que luego terminarfa por desembocar en su ,
teorfa personal de que los eximenes eran un método de acostumbrar paulatinamente a la juventud U nre I ato d e B 0 rJ a MENENDEZ
a la tortura psicologica que mas tarde supondrian las exigencias de la vida moderna: curriculo bien
presentado conteniendo al menos dos idiomas de familia indoeuropea y quiza uno sinotibetano,
con tres aflos minimo de experiencia en departamento comercial de ventas, aficiones facilmente

clasificables que denoten cardcter pragmatico pero moldeable, tendencia a la objetividad, capa-
cidad de liderazgo, firma elegante que denote seguridad, rostro masculino en foto de estudio.

Olia a prado mojado. Entre las matas, asomaban ondeantes bolsas de plastico carcomidas por el
sol y la lluvia. Todas las tardes iban al descampado. Usaban bolsas para mezclar el calimocho,
luego las dejaban tiradas. Algunas podian llevar alli desde el verano anterior. Quedaban hechas
jirones entre las hierbas y las raices. Pequefios insectos paseaban por la sintética superficie tal vez

acostumbrados ya a su presencia.

Los chicos compraban la bebida en un supermercado que habfa a trescientos metros. No solian
gastarse mas de doscientas pesetas. Compraban lo mas barato que habifa. Cola No Frills, vino
Conquistador, varias bolsas para la mezcla y todo estaba listo para pasar la tarde en el descampado.
Se sentaban en la cuesta y fantaseaban sobre cémo aprenderfan a tocar la guitarra. Cuando llovia,
se metfan en uno de los enormes cilindros de hormigén que alguien habia dejado alli para cons-
truir un conducto de aguas fecales. Toda la mierda de la ciudad pasarfa por donde ellos estaban.

Era una idea divertida.

Desde la cuesta del descampado se vefa el campanario de un pueblo cercano. Una carretera lo cru-
zaba de lado a lado. Mas cerca, exactamente debajo de donde ellos estaban, corria la via del re-
gional. Habfa una pequefia estacién que se unia al pueblo por una maltrecha carretera. El campo
era de un verde oscuro e intenso. Verde de esmeralda y clorofila; verde de sinople, de prado y de
montafia noble y orgullosa. Parecia que hasta las piedras hicieran la fotosintesis en aquel lugar.

Los prados se extendian por todas partes y, entre ellos, apa-
recfan enormes estructuras de casas y almacenes. Cerca de
una tapia, yacian amontonados enormes bloques de estié¢rcol
cuyo olor se espatcia siguiendo el camino del viento. Un ca-
ballo pastaba tranquilo no lejos de una desvencijada noria.

Eran un grupo de cuatro muchachos. Bebian un litro por ca-
beza. No se emborrachaban, pero les bastaba. Se ponfan con-

tentos. Hablaban y refan de cualquier cosa. Daba igual que

SO,/O hab[la un pasatiempo el calimocho estuviese caliente y que se hubiese impregnado

de la porquetia que pudiera tener la bolsa. No usaban hielos

me]or que lanzarse p[edras porque eran caros. Asi hacfa mas efecto el brebaje.
unos a otros.

Como tantas veces, terminaban las botellas y las guardaban
para tirarlas en alguna papelera. Luego, bajaban tranquila-
mente hasta la via del tren y se sentaban para seguir char-
lando. A menudo, aburtidos por haber exprimido todos los
temas de conversacién, inventaban juegos violentos. El mas
habitual era bastante simple. Dos se ponfan a un lado de la via, detras de la estacién. Los otros
dos se ponfan al otro lado. Luego se tiraban piedras entre si.

Tocandose con la lengua el incisivo lateral superior podia sentir el tacto diferente de la funda con
la que habfan cubierto el destrozo provocado por una piedra mal dirigida, sin mala intencion,
pero suficientemente dafiina como para detener el juego durante un par de minutos, sélo para
volver a comenzar de nuevo con la misma energfa y jolgorio que tan divertido pasatiempo me-
recia, sin miedo, sin preocupaciones, riendo ante la idea de lo que pensatia su abuela cuando le
viese aparecer con el diente partido por la mitad y tuviese que explicarle que habia sido una pie-
dra mal dirigida, sin mala intencién, lanzada en medio de un juego que consistia en tirarse piedras
los unos a los otros junto a una estacién de tren donde el olor a prado y a estiéreol inundaba
los orificios nasales y sus pulmones inhalaban y exhalaban aire puro de mar y prado verde, os-
curo e intenso.

Sélo habia un pasatiempo mejor que lanzarse piedras unos a otros. Lanzarle piedras al regional
cuando pasaba. Nunca se detenia en la estacion, ningun tren lo hacfa. Pasaba de largo. A veces
se ofa una voz recomendando a los pasajeros que cerrasen las ventanillas para que no entrasen
piedras. Los muchachos se emocionaban al sentirse tan importantes.

Lanzarle piedras al tren era un ritual de liberacién. No habfa mera diversion, sino también una
confusa sensacion de poder y libertad que no alcanzaban a comprender y que no encontraban
en el resto de sus vidas. La piedra, al contacto de sus manos, ya no era un inofensivo objeto in-
animado, sino una representacion fisica y palpable de su violencia concentrada. La lanzaban
con todas sus fuerzas. La piedra cruzaba el aire y se estampaba contra los cristales del vehiculo.
Nunca se rompian, pero no importaba, no era eso lo que pretendian. Sélo querfan liberar esa
energia que no comprendian pero que les guiaba inexorablemente hacia un estado de completa
entropia.

Al pasar el tren de largo, éste pitaba, y los chicos volvian a sentarse con una sonrisa dibujada en
sus labios. Tenfan la piel pegajosa por el sudor y la humedad del aire. Recogfan parte de la basura
que habfan acumulado y se dirigfan a otro lugar. No lejos del descampado habia unas obras
donde podian hacer el gamberro.

Recordé con fruicién todos aquellos momentos y traté de comprender aquella sensacion de li-
bertad que le provocaba el simple hecho de lanzar una piedra contra un tren en marcha, hecho
que cualquier persona con dos dedos de frente considerarfa infantil —su esposa le habia dicho
cientos de veces que atn no habia dejado de ser un ctio en el fondo-, pero que él aun guardaba
en su memoria como algo fascinante, liberador, primitivo, indémito... porque él se sentfa ahora
dominado, o mejor, domado, como el caballo que pastaba en los prados, feliz, satisfecho, pero
siempre atado a una estaca que no le permitia alejarse demasiado si bien le mantenia cerca de
la apetitosa comida que le conservaba fuerte y vigoroso para asi poder seguir trabajando, para
seguir haciendo funcionar la desvencijada noria que da vueltas y mas vueltas sobre sf misma, ex-
trayendo un agua que no va a beberse para regar un campo cuyo fruto no va a saborear, y el ruido
de la noria, ruido chirriante de frotamiento entre metales, es como el sonido del tren que ya frena
al acercarse a la estacion.

Al fin, el cercanfas llegd y le detuvo sus pensamientos. Recogié la cartera del suelo y se dispuso
a subir al vagén. Una vez dentro, comprobé que llegaba siete minutos tarde a la entrevista de
trabajo.
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TU Y YO
Un relato de Miguel Angel BUENO

<<¢Addénde me has traido esta vez?>> <<Caillate. ¢No te parece precioso lo que
ves?>> <<No estoy seguro de qué responderte. Esa puesta de sol me parece, no
sé, realmente imposible... >> <<;Crees que realmente importa que sea posible o
imposible para que sea hermosor>> <<Si, tienes razon, eso no importa. De todos
modos, ¢podrias decirme donde estamos?>> <<:Dénde estamos? Dénde va a ser.
Donde siempre y donde nunca>> <<:Sabes? Empiezo a estar un poco cansado de
este juego tan cambiante. ¢ Acaso es eterno?>> <<:Quién sabe? Yo creo que en el
fondo todos los que son como ti desean justamente eso, ser eternos. En cualquier
caso, supongo que es la ley, que esta mandado que vivamos asi.>> <<§{, es la
ley.>>

<<Vaya, este sitio ya lo conozco. sMe has vuelto a traer donde siempre?>> <<Re-
sulta que yo, no como tu, tengo ciertas obligaciones la-
borales., ya te lo dije una vez.>> <<Ya sé que me lo
dijiste, no soy tan olvidadizo. Por cierto, ¢qué estas ha-
ciendo ahora?>> <<Redactando estos informes. El jefe
los necesita sin falta para mafana. ¢Quieres ayu-
darmer>> <<;Cémo no! Enseguida te echo una mano.
en cuanto solucione unos problemas... Ya he terminado,
ya puedo ayudarte.>> <<:Qué problemas son esosr>>
<<Lo siento, ti no puedes ser consciente de ellos.
Como te dije yo también una vez, es la ley.>> <<Vaya.
Entonces, ¢ya me vas a ayudar?>> <<§i, ya estoy listo.
Aungque no sé si te podré resultar de mucha ayuda. Siempre ocurre que, en el ins-
tante en el que yo pienso algo nuevo, ti también lo piensas.>>

<<No recuerdo este lugar.>> <<Yo tampoco. Aunque en cierto modo me re-
cuerda a un sitio al que ya una vez me trajiste.>> <<¢Tu crees?>> <<No lo s¢,
no estoy seguro. jCuidado con ese murcié¢lago gigante! jAgachate!>> <<Menos
mal que me has avisado. Pero, ¢qué narices era eso?>> <<;No se parecia a aquél
murciélago sideral del que td lefste una vez?>> <<:Yo lef una vez acerca de un
murciélago sideral?>> <<:No fuiste

tar>> <<Yo no lo recuerdo.>> — ! :
<<Vaya, quizd me he confundido de L B o
tl... Sois tantos que a veces no consigo i 2 AP e
diferenciaros.>> <<Pues yo creo que  « -

es bastante facil diferenciarnos. Bueno, - >3 ’
realmente entre algunos de nosotros A
no somos muy diferentes. Pero con :
respecto a uno de nosotros, a uno en
concreto, es realmente muy facil el di-
ferenciarnos. Ese en concreto es tan
pobre, tan carnoso, tan material, tan
real... Sin embargo, el resto somos
todos una maravilla, sno te parece?
Somos todos tan fantisticos que yo
personalmente creo que, si me lo pro-
pongo, podria llegar a hacer cualquier
cosa, todo lo que me propusiera.>>
<<No sé qué decirte con respecto a
eso que tu me estds diciendo. Real-
mente yo os veo a todos como si fue-

rais iguales. Quiero decir que todos os i
presentdis a mi del mismo modo. En
realidad, lo que ocurre es que todos
sois iguales con respecto a c6mo sois
en el trato conmigo, es como si todos
vosotros representarais a la misma
persona. jAh1 Y, por cierto, siento fas-
tidiarte tus aires de grandeza, pero ti
no eres capaz de hacer cualquier cosa,
sino que ta eres capaz de hacer lo que
sea siempre y cuando yo considere que
es util para mi que td hagas esto o lo
otro. Es decir, en realidad haces lo que
yo te ordeno para mi propio beneficio.
Eres mi marioneta personal.>>
<<¢Era eso? Claro... Ahora entiendo
por qué sentia a veces una extrafia
crueldad infinita en tu trato conmigo,
y por qué a veces me incitas a hacerme
dafio incluso a mi mismo.>> <<jEh,
eh, mas lento, no corras tanto si no
quieres infringir la ley! Se supone que
tu no puedes saber nada de eso, y mucho menos que lo sepas gracias a mi. Serfa te-
rrible para todos si ese tu especial se enterara de algo de eso por culpa de que ta te
enteres. Esto significa que aqui se termina la conversaciéon. {Cuidado, por alli vuelve
el murciélago sideral! jCorre, escondete detras de aquella montafa de éter amatrillo,
o vuela hacia aquella estrella y salta desde allf hacia la Lunal>>

<<¢Otra vez en la oficina?>> <<No hay mas remedio. Mientras mantenga este tra-
bajo estoy obligado a venir aqui todos los dias>> <<Vaya, quizd a eso se referfa...
De todos modos, he estado pensando en algo que me dijiste otro dfa.>> <<gEl

[

3

Somos todos tan fantasticos
que yo personalmente creo
» que, si me lo propongo,
podria llegar a hacer
cualquier cosa...

quér>> <<Me dijiste que era la ley la que nos obligaba a participar en este juego
cambiante y eterno.>> <<:Yo te dije eso?>> <<Si. ¢(No fuiste tir>> <<Me ex-
trafia. Me cuesta incluso entender lo que me dices... Me suena un poco fantastico>>
<<Fantistico, ¢eh? De cualquier modo, querfa hacerte una pregunta. s También es
laley la que marca que td y yo estemos siempre juntos?>> <<Eh... bueno, supongo
que si, ¢no? Serfa realmente extrafio que td estuvieras separado de mi. Aunque yo
creo que a veces soy capaz de olvidarme y separarme de ti.>> <<:Si? ;:Podrias de-
cirme alguna vez en la que creas que eso haya ocurrido?>> <<Bueno... de hecho,
creo que habfa un tiempo en el que yo ni siquiera te conocia... aunque por aquél en-
tonces era excesivamente pequefio, y casi no recuerdo nada con claridad. Pero si re-
cuerdo una vez en la que mi madre me sostenfa en sus piernas, y jugaba conmigo
al juego del cucu-trastras. Recuerdo que en aquella ocasién era como si me separara
de ti cada vez que mi madre aparecia desde detras del cojin que tapaba su cara, y
como si me reuniera contigo otra vez cuando mi madre volvia a ocultarse. Me pa-
rece ademas que aquella vez fue la ultima que jugd conmigo a ese juego, porque le
dije que yo no queria volver a jugarlo.>> <<Vaya, entonces parece que si te es po-
sible separarte de mi. Creo, sin embatgo, que yo no podtfa...>> <<Bueno, entonces
sf tienes derecho a decir, como has dicho antes, que es la ley la que nos une, signi-
fique eso lo que signifique.>> <<Eso estaba pensando.
Aunque acabo de darme cuenta de que muchas veces me
separo de ti y me redno con el resto.>> <<:Con el resto?
¢Qué restor>> <<Lo habia olvidado. Tt no sabes nada
del resto, sverdad?>> <<No>> <<Pues el resto son...
son, simplemente, el resto de tds.>> <<No sé qué podria
significar eso. Pero, entonces... >> <<;Calla, calla! Creo
que acabo de encontrar... $i, acabo de descubrir el modo
de diferenciaros.>> <<gNo sabfas diferenciarnosr>>
<<Antes no, pero ahora si.>> <<;Cémo?>> <<Acabo
de darme cuenta de que paso con cada tu diferente exac-
tamente la cantidad de tiempo de un dia. Entonces siempre ta (ti y todos los demas)
te duermes, y de pronto me encuentro junto al otro... >>

<<jAaaahhhhhh! :Qué hago aqui, suspendido al vacio y sostenido por nada? Voy
a caerme y a matarme!>> <<Lo siento. Yo estaba obligado a venir aqui, y el Gnico
método para llegar era trayéndote a ti, para que tu me trajeras irremediablemente
contigo.>> <<gY por qué necesitabas venir aqui?>> <<No lo sé exactamente.
Simplemente sentia que tenfa que hacernos pasar por esta prueba de fuego.>>
<<¢De qué servirfa suspenderme en el
vacio?>> <<Creo que necesitaba com-
probar si le tenfamos verdadero miedo
a la muerte.>> <<gPara quér>>
<<¢No te acuerdas? Al td real no le van
las cosas demasiado bien, y precisa-
mente por eso yo necesitaba saber
como reaccionarfas ti en esta situa-
cion.>> <<jCémo quieres que reac-
cione, con mucho miedo! jQuiero irme,
quiero salir de aqui, quiero perderte de
vista! jQuiero que el td real se despierte
en la cama y le des la paliza a élI>>
<<T4u sabias que ésto iba a pasar.>>
<<Lo dices como si fuera irremedia-
ble>> <<Lo siento, no querfa decir eso.
Sélo queria decir que esto se veia venir:
llevabas ya mucho tiempo distancian-
dote de ella, y el amort, cuando se vuelve
débil, exige proximidad.>> <<:Quieres
decir que es culpa mia?>> <<En este
tipo de desastres amorosos no hay cul-
pables... Simplemente ocurren.>>
<<¢Pero por qué ocurren? sAcaso es la
1 ley?>> <<No te sitve de nada invocar
aqui ala ley. Sélo habria una ley que ten-
drias derecho a invocar aqui para con-
solarte, para pensar que ésto ha
ocurrido porque asi debia ser, pero hace
tiempo perdiste la licencia de apelar a
esa ley, mejor dicho, te la ganaste con tu
forma de pensar.>> <<Todo eso no
me sirve de nada. Podrfas apoyarme un
poco, en vez de hablar de tantas posibi-
lidades imposibles. Se supone que estas
aqui para ayudarme, ;no?>> <<Lo que
ocurre es que no sé que decirte, no se
me da bien consolarte con palabras.>>
<<iPues haz algo, no sé el qué, pero
hazlo! ... Estoy desesperado, ¢es que
acaso no lo ves? ... ;Por qué ha tenido
que ocurrit? No lo entiendo.>>
<<No te preocupes, te prometo que
mafiana mismo haré algo. Sélo te pido una cosa: acuéstate y procura no obsesio-
narte mucho con ello, o conseguiras que incluso yo me vuelva loco.>>
<<¢Cémo te encuentrasr>> <<;Dénde estamos?>> <<Eso no importa. Lo que
importa es que empieces tu recuperacion>> <<Ya, mi recuperacioén. El problema
es que sé que tengo que recuperarme de algo... pero no sé de qué.>> <<:De verdad
no te acuerdas de qué te ha pasado?>> <<No, no recuerdo nada. ¢Acaso le ha pa-
sado algo al ta real?>> <<S§{, y la verdad es que algo bastante grave. Y si no hago
algo pronto todos estaremos en grave peligro. Por eso te he obligado a estar
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aqui.>> <<, aqui, pero todavia no me has dicho dénde es aqui.>> <<:Desde
cuando te importan a ti los aqui en los que estas? ¢No eras ta el que dijiste eso de
“donde siempre y donde nunca”? ¢Acaso ti eres capaz de distinguir lugares distin-
tos?>> <<Realmente no.>> <<Precisamente por eso me veo incapaz de decirte
dénde esta este aqui. De todas formas, no te sirve tampoco para nada el saberlo.
Sé6lo mira a tu alrededor.>> <<Vaya... aqui todo es bastante psicotrénico, ¢no?>>
<<Mmm, psicotrénico... No se me habfa ocurrido esa palabra para definirlo.>>
<<¢No? |Que raro...! Por lo general, cuando yo pienso algo, tu sueles pensarlo a la
vez.>> <<Yalo s¢, lo pensé el otro dia. Pero yo he dicho que no se me habia ocu-
rrido antes.>> <<Claro, a mi tampoco. Aunque tienes razén, psicotrénico quiza no
sea la palabra exacta. Ahora que lo miro con mas detenimiento, creo que se le ajusta
mejor el adjetivo surrealista.>> <<Por ahi nos acercamos mas. Bien, te he prepa-
rado este aqui para que disfrutes las pocas horas que duran tus dias.>> <<;Para que
lo disfrute? :Pero qué puedo hacer yo aqui, mas que volverme un poco locor>>
<<No hay problema alguno, mientras seas
ta el que se vuelve loco y no el td real.>>
<<Debes animarte>> <<;Cémo? ;:Cémo
puedo vivir ahora que no esta ella?>> <<Es
dificil, lo sé. Pero sobre todo no debes dejar
de intentarlo.>> <<Parece que no lo entien-
des. Ella era mi universo entero, era la razon
de mi existencia. Cuando estaba con ella no
tenfa necesidad de estar contigo.>> <<gA
qué te refieres con eso de que no tenfas ne-
cesidad de estar conmigor>> <<A que todo
el tiempo que pasaba junto a ella tenfa la ab-
soluta sensacién de no estar solo conmigo
mismo, de estar con otra persona igual de
real que yo.>> <<Eso explicarfa todos aque-
llos vaivenes en los que sentfa como si te per-
diera de wvista. Claro, claro... ahora
entiendo...>> <<:Qué ocurre?>> <<Ella
era la causa de que yo no te hiciera falta, por
eso me abandonabas, y me dejabas solo a la
intemperie, perdido en medio de ninguna
parte, y slo volvia a ti cuando ti la abando-
nabas a ella.>> <<:Qué haces? {Otra vez
estas diciendo cosas que para mi no tienen
ningun sentido! {En vez de patlotear tanto
deberfas estar echandome una mano! ¢De
qué me sirves si eres incapaz de ayu-
darmer>> <<Lo siento, es que en este tipo
de dias no puedo hacer nada para ayudarte mas que servirte de compania. Lo dnico
que puedo hacer es aconsejarte, susurrarte al oido que no desesperes del modo en
que lo estas haciendo ahora, pues es realmente peligroso, y esperar a que te acuestes
para asi poder ayudarte en el dia de mafiana.>> <<:Cémo en el dia de mafianar
jAyer me prometiste que hoy ibas a hacer algo por mil ¢Es esto lo unico que puedes
hacer por mi, pedirme de nuevo que espere hasta mafiana?>> <<No lo has enten-
dido. Cuando ayer te dije mafiana no te estaba hablando de hoy, sino de ese otro ma-
flana que ha ocurrido dentro de ti entre ayer y hoy... La verdad es que tengo que
pedirte disculpas: hablo contigo como si lo estuviera haciendo con todos los tus,
cuando en realidad, como me dijo el otro tu, td eres realmente diferente al resto.>>
<<¢Qué? ;Un mafana entre ayer y hoy? ¢De qué narices me estds hablando? {Me
estoy volviendo loco sélo de escucharte!>> <<Es culpa mia. Me he excedido del
cargo que la ley me establecié. ;:Cémo ha podido pasarme? ... Sélo hay una razén:
todo esta ahora mismo en grave peligro, incluido yo mismo. Rapido, duérmete! ;Si
no lo haces pronto todos estaremos en peligro de muerte!>>

<<¢Cbémo te encuentras?>> <<sYo? ;Por qué lo preguntasr>> <<Esto es odioso,
¢no podtiais ser el mismo ti cada vez que estamos en este tipo de dfas? jAsi no
puedo hacer nadal>> <<Lo siento, no estd en mi mano. Realmente, creo que esta
en td mano.>> <<Tienes razon, lo habia olvidado por un mo-
mento. ¢Qué me pasa ultimamente? Como las cosas sigan asf,
ni siquiera yo seré capaz de salvar esta situacién, y entonces nos
volveremos todos locos.>> <<De todos modos, ¢dénde esta-
mos? Hste sitio me resulta un poco familiar.>> <<;Que te re-
sulta familiar? ;:Cémo puede ser, si ti no fuiste el que estuvo
aqui?>> <<No lo sé, el hecho es que todo este ambiente psi-
cotrénico me resulta familiar.>> <<No puede ser. Es mds
grave de lo que pensaba. Os estdis mezclando entre vosotros.
Realmente estamos ya en una situacién de verdadero peligro. En momentos asi de-
testo que la ley me imponga tanta impotencia, y que s6lo ti tengas la dltima palabra
pata volvernos locos a todos o no. Lo tnico que puedo hacer es esforzarme mas
en curarte hoy como sea, mafiana podria llegar a ser mortal.>> <<;Qué estas ha-
ciendo con las cosas? {Estas haciendo cambiar el entorno muy rapido, demasiado!
iNo me das tiempo ni siquiera a reconocer todas esas cosas surrealistas que hay a
mi alrededor!>> <<iNo te metas en lo que estoy haciendo ahora mismo! {Tengo
que arriesgarme demasiado para salvarnos!>> <<;Detenlo! {Para! {Haz que cambie
mas despacio! {Me voy a volver loco!>> <<;Limitate a curarte!>>

<<¢Dénde estabas? Te habia perdido de vista>> <<...>> <<:No contestas? ;Pero
qué estas haciendor>> <<..>> <<;Oh, no, me lo temia! {Para, no sigas! Diablos,
todo se me ha escapado de las manos... >> <<..>> <<Detente. No sabes lo que
haces. Puedes curarte. Yo puedo curarte. Sélo tienes que dejarme actuar, tal y como
lo hice ayer, y te prometo que pronto estaras completamente sano. Lo tnico que tie-
nes que hacer ahora mismo es sacarte la pistola de la boca y acostarte.>> <<;Siem-
pre estas prometiéndome que mafiana me curaras, y pidiéndome que me acueste!
Dices que ayer me ayudaste; squé hiciste ti ayer, sino prometerme como hoy que
maflana me ayudarfas? {Hoy es mafianal jAyddame, o apretaré el gatillo!>>

Yy No

No hay problema
alguno, mientras seas
tu el que se vuelve loco

el tu real.

<<{Tranquilizate! Ya te dije que lo de mafiana hacfa referencia al mafiana que hay
entre ayer y hoy. [No puedes culparme a mi de que ti te equivoques de dia!>>
<<jEncima me echas a mi la culpa de que ti no hagas nada! {Eres ti el que tiene
que ayudarme! {Eres ta el que tiene que hablar claro! ¢Sabes una cosa? {Estoy harto
de til {Estoy harto de nosotros! {Estoy harto de la vida! {Voy a disparar!>> <<{No,
detente! ¢No te das cuenta? ;Si disparas, no solo moriris td, sino que yo también
moriré! {Y no solo yo! {Todos nosotros moriremos!>> <<;Pero de quién diablos
hablas cuando dices todos nosotros? jAqui sélo estamos dos! {Tu y yo, nadie
mas!>> <<:No te das cuenta de que hay mas tis?>> <<:Pero dénde’>>
<<iDentro de ti! T4 eres todos los tis! {Tu eres el que vives todos los dias, incluso
esos dfas que existen entre ayer y hoy, pero los vives siendo otro tu diferente, otro
tu menos real y mas fantastico!l ¢No lo comprendes? |Y si t no existes, entonces
todos los tas dejaran también de existir! {Todos moriremos!>>

<<¢Qué ha ocurrido?>> <<No estamos seguros. A todos nosotros nos parece
que el ti real se ha desvanecido al escuchar lo
que le has dicho.>> <<:Cémo que a todos
vosotros? Yo sélo veo un ta.>> <<;De ver-
dad nos ves como un ti solo?>> <<§i. :Qué
significa esto?>> <<Significa que has infrin-
gido la ley, y por eso ha ocurrido lo que nunca
debia ocurrir.>> <<Os habéis reunido en un
solo td... Pero, ¢qué ley he infringidor>>
<<¢No lo recuerdas?>> <<No. Sélo re-
cuerdo que estaba intentando evitar que el ta
real nos matase a todos, pero no recuerdo
nada mas.>> <<Le hablaste al ti real de
nuestra existencia, y no solo eso, sino que le
explicaste nuestro modo de existir. Y sabes
que eso va contra las reglas.>> <<:De verdad
hice yo eso?>> <<S§i. Nunca debiste haberlo
hecho, pero lo hiciste, quiza en un acto deses-
perado de auto supervivencia.>> <<Qué ex-
trafio... No recuerdo haber dicho nada de
eso... >> <<Eso es porque el proceso ha co-
menzado ya en ti>> <<;Qué proceso?>>
<<Tu sabes muy bien de qué proceso estoy
hablando. En realidad llevabas algin tiempo
ya temiendo que esto pudiera ocurrir, y al final
ha ocurrido.>> <<Me estoy volviendo loco...
>> <<Fso0 es. Te estas volviendo loco. Pero
no porque nosotros nos hallamos vuelto tam-
bién locos. Tu eres el culpable de todo.>>
<<¢Yo? ¢Por quér No entiendo nadal>> <<FEn realidad es muy facil. Te esforzarte
tanto en salvarnos, siempre con el deseo oculto de salvarte a ti mismo, que te vol-
viste loco intentdndolo. Por eso fue por lo que el td real se desvanecié. Porque en
realidad eras td el que te habias desvanecido: habias dado el paso que faltaba para
caer por el barranco de la locura.>> <<jNo! {No me lo creo!>> <<Esperaba que
hicieras eso. Pero la verdad es que no tienes opcién. Aunque realmente no importa
si estas loco o no de verdad, ¢o no?>> <<8¢ en qué estas pensando. Recuerda que
cuando td piensas algo, yo también lo pienso en el mismo momento. Y tienes razon.
Ya sélo queda una cosa por hacer.>> <<Claro que tengo razén.>> <<Solo tengo
una pregunta mas. ¢Por qué, de pronto, sois vosotros los que tenéis todo el cono-
cimiento, cuando la ley imponfa que fuera yo el que te manejara a ti y te cuidara?>>
<<¢No lo entiendes? Inflingiste la ley. Y precisamente por eso la ley se volvié contra
ti. ¢No has oido nunca que la locura no se distingue de la sabiduria? En tu caso, por
tu impiedad, es justo al revés. T lefste una vez: Los buenos heredaran el cielo. E
hiciste que nosotros, por tu arrogancia, no alcanzaramos todo el conocimiento re-
lacionado con esa verdad. Ahora td te has vuelto loco, y nosotros tenemos el co-
nocimiento verdadero.>> <<Comprendo.>> <<No, no comprendes, pero ¢qué
mas da? Apresurate a hacer lo que tienes que hacer.>> <<De acuerdo.>>
<<Levantate del suelo. Eso es. Ahora coge la pistola. Esta
alli, cerca de tu mano derecha, donde se cayé cuando perdiste
el conocimiento. Asi. Métete el cafién en la boca. Ahora dis-
para. Bien hec... >>

<<Mama solfa decir que no te das cuenta de lo que vale algo
hasta que lo pierdes. En mi caso es cierto. No comprendi
que para conseguir todo lo que yo querfa tu eras necesario.
Que ironia... Habiendo sido ta el que me creaste a mi para no
sentirte solo, para tener a alguien con quien hablar cuando todos los demis te de-
jaban, y sin embargo terminé siendo yo quien mas necesité de ti. Ahora comprendo
que sin ti no puedo existir. Ahora mismo, mientras las dltimas lagrimas de vida se
escapan de tu cuerpo lentamente, yo siento cémo me evaporo con la misma velo-
cidad. Me propuse demasiado. Intenté dominaros a todos vosotros, a ti y a todo
el resto de tds que vivian en tus dfas oniricos. Al principio fue facil, os alternabais
por dias y nunca tenfa que trataros siendo mas de uno. Lo que debia de haber te-
nido mds en cuenta es que esa ley que yo crefa de mi lado, esa ley que rige la psyque
humana, podria exigir de mi un dfa mas responsabilidad de la que yo podia, o es-
taba dispuesto a, soportar. Aunque, pensiandolo mas detenidamente, si bien tu
salud nunca fue muy buena, y por eso me necesitaste desde muy pequefio, la cau-
sante de todo el mal, de todo este fatidico y mortal proceso, fue ella. Ella fue la que
me alejé de ti, la que te hizo creer que mientras estuvieras con ella no me necesi-
tarfas. Y yo no podia decirte que te era necesario, que sin mi td corrfas peligro de
volverte loco. Y fijate, al final fui yo el que, intentando remediar lo que ella habfa
hecho, se volvié loco. Pero esto ya no importa... Tu cuerpo ya se estd quedando
sin sangre, y yo ya casi no existo. La pregunta que me intriga ahora es: ¢iré ahora
a alguna parte?...>>
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POESIA

POEMAS PARISINOS
por Daniel HERRERA

CONFESIONES DE DOMINGO
A'TRAVES DE MI VENTANA

Con el café de Ia tarde, candido,
con el café de la tarde extrana
comienzo estos lasos versos

Suena Carmen en el cielo

donde algunos vecinos,

ya saben,

hacen puzzles con el tiempo.

Con el café de Ia tarde y un cigarrillo
prosigo

y nunca acabo de inventar:

Paris des fleurs

hermosa du mal

no pour fenétre

Pero sf Carmen y la lumiere

y el revoloteo de aves auguriosas,
buenas, en calma;

es bueno que sigan alli en el aire

Costumbre trasladada al fin y al cabo
Telén nuevo aunque rofido por falta de egalité
y pocos petros, y muchos amos y amas
tanto que mejor quedar acavernado,
permanecer tisible,
pensar de vez en cuando,
leer al Alberti de Cest la police
tan lejos y tan cerca. ...
tan presente y tan ausente
despierto y esta Parfs y sigo vivo
e incluso contento
en mi condicién de molécula

Muchos hombtes han visto motir a sus hermanos
Muchos hombres incluso han matado a sus herma-
nos
Se han ganado revoluciones raramente desde sofas
o bistros
Muchos hombtes se lamentan,
se echan las palabras a las manos
y después se las lavan con agua potable
Muchos hombtes echan las palabras en los libros
y no se avergiienzan de mostrarlas o vendetlas
Muchos hombtes son muchos hombres cada vez
menos hombres
La tregua es permanente y no se sabe

lo que ha de pasar,

lo que se ha de admitir,

por lo que se ha de luchar cuando
pagar el alquiler es la guerra de todo el mundo que
se cree todo el mundo

Y a mi que nadie me mire.
No soy un ejemplo a seguir.
La poesta es el desagiie de toda mi mierda.

BOCABAJO
EN EL CANAL SAINT MARTIN

En algan lugar estas solo
junto a un canal invertido
Los faroles vibran alli
pelos de hembra

—como si tal cosa—
los arboles lloran puertas y cuerpos

casi a tus pies la ventana mas alta
rie
la luna que envuelve el final
con papel de regalo
y rosa de lija

una serpiente lagrimea
por dentro tu pecho
en la mas absoluta miseria encerrada
en algin lugar de la noche

En algun lugar que es
este aqui y
este ahora vy,

ademas,

realidad
Asi sea.

El alma ya no es nada
...0 quizas,
el recuerdo del dltimo polvo

Entonces despiertas
y dejas que tus pasos de vuelta
conviertan los adoquines en tumbas

Antes de dormir, escupes tierra de alga
y te quitas un pelo gris de la boca
La luna esta follando en otra parte.

SI TODOS FUERAN COMO YO
por Sandra PEDRAZ DECKER

Si todos fueran como Yo,
qué distinto mundo setfa,
avidez, envidia, codicia,
un gran vicio te envolverfa.
Y hacia el préjimo mirarfas,
deseando sus bienes
por encima de sus sienes.
La mas guapa te creerfas,

y cada mafiana ante el espejo,
con mucho gusto sonreirfas.

Ningin médico, fontanero o abogado habrfa,
pues no hay placer que mas me plazca
que tirarme a rascarme la barriga.

El esfuerzo es mi enemigo,
no hacer nada, mi costumbre,

y prefiero pasar hambre,
que sudar sobre la lumbre.

Los amores serfan grandes,
populares, lo que mas,
pues no hay nada mas divino
que lucirme al compas
de los aplausos y adornos
que iluminan mi destino.
Y mirando de reojo,
tu camino setia confuso,
pues las firmes decisiones
no caben en mi mundo.

Divagando y deambulando,
un gran caos todo setfa,
y mi alegtia,
¢dénde esta?

Ay, cuando pensando,
imagino qué de mf serfa
si todos fueran como Yo.

FLORENCE
por GIUSSY

Una vez un artista sofi6 una ciudad de pétalos de
colores arropada por los suaves terciopelos sonro-
sados de un crepusculo inmortal que parecia una
Flor de tonalidades atin desconocidas... era Flo-
rencia... una especie de ciudad provenzal ilumi-
nada por el Amor y los Suefios...

Florence, tu nombre de ciudad estrella

da refugio a la Belleza, que es Verdad;

su reldimpago suefla en tu inmensidad
donde suspira la vida mas Bella.

Tu corazén artista habita en Ella,
en ti florecen colores de deidad;
el fulgor de tu Azur se hace realidad
en el ave que te ensuena y te sella.

Eres el nido, la dulce Esperanza
donde reposa el misterio del Amor
el sonido, la musica y la templanza

de los tiempos dorados afioranza
y de los tiempos presentes resplandor.
iDulce encanto que encantas la romanzal.
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TRES POEMAS

de M2 Piedad GARCIA-MURGA POESIA
de Laura FERNANDEZ PALOMO

Te ditfa
Que hablases suave
Y en secreto.
Cerca de mis sienes.
Rubricandome
La carne de los poros
Con tu lengua.
Te ditfa
Si la respiracion
Me permitiese
Hablarte sin aliento.
Te diria,
Con los labios
Enrejados
En mordaza
Por tu cuello.
Te ditfa
No me dejes
Escapar
Del eslabon
De tus caderas.
Te ditfa
Habitame
El vacio
Entre los senos y
No me sueltes
Las mufiecas.
Te ditfa
Esctapeme el anzuelo.
Te ditfa
Quédate a dormir
O
Apriétame los huesos.
Te ditfa
Baila para mi.
Te ditfa
Rios de cilantro.
Te ditfa
Dichate conmigo
Y sécame
T4 el llanto.
Te ditfa
Todo es para ti:
Clavicula,
Regazo.
Te ditfa
No tengo reloj
Para escucharte
sin descanso,
Ni tengo ya mas suefio.
Te ditfa
Que buscases

II

Enséflame a desdibujar
pasillos, porque todo
se va borrando.

Y se diluye por tanto,
tu voz y tu figura.
Adiéstrame, ceguera
porque pronto
ya estoy palpando.
Soledad de memoria,
su cuchillo es colmillo.
Afilada longitud
del incierto acertijo,
inquietante y parco,
anudado al gatillo.
Aférrame oscuridad,

porque tu ya me ests besando,

de tinieblas es tu lengua
y la mfa, de espanto.

III

Pones el pomo
De la puerta
En mi mano.
Para que cierre
Al marcharme,
Y no sea
Culpable
Tu amor
De mi llanto.
Pones al maximo
El aire acondicionado.
Para que tiemble
De frio y
Me repugne tu brazo.
Finges dormido
¢Para qué negarlo?
Porque ves que
Me desvanezco.
Porque me has

LOS INGENUOS

Perdonen la interrupcién
En esta segunda etapa de la vida
pero volvieron a doblarseme las piernas.
Perdonen que no chupe mis heridas
Y me atreva a manchar el mobiliatio
Yo también quisiera la sangre transparente
Perder la pista de los depredadores
Acertar la revision de los avisos
Morder la nieve.
Sigo décil
Todav{a bebo agua
Llamo a las puertas con permiso
Cierro las bocas con los labios
Y de vez en cuando
Saludo con los ojos distraidos.
Ayer tuve que arrepentirme.
Perdonen que me atreva a escribir versos
Yo no pedf ser y circunstancia.

USO Y ABUSO DE LOS LABIOS

En verso:
Recitaba...
Resbalando como estaba sobre mis parpados,
La noche,

Las retinas despiertas tras cortinas de humo,
Mi transito, tu aliento.
Azul susurro el mediodia,
El tono descendiente del vacio
Es asombro en el aire que derrama
el colirio.

Tacto de huésped y carne piadosa,
Tu gana de escuchar desde el silencio
Soplo y Vida, en hito,

Dedo y hueco, en copa,

La calma.

Tu piel morfema de mi verbo.

Mi labio en el espejo.

En prosa:

Pretéritos desiertos de preguntas,

Dentro de mi Destripado. Estimulos del miedo en despedida
el . ) .
Todo lo que quisieras enredarte. Porque diste las coces Caen los ple)S de mas (.ie cuatro .plantas

Te dirfa... Y perpetraste mis labios. en esta ciudad de alientos fétidos

Si te tuviera aqui. Necesitabas volcarme Y lenguas sutilmente envenenadas

Y si tuviese atn fuerzas Del cuenco Abusas de la impaciencia de dar lo mismo un beso
Para mentirte. De tu regazo... Que un cheque en el mercado.
Porque me querfas Mi saliva se refugia en las aceras.
Dentro Sélo puedo seguir mordiendo el aire.
Y no podias

Permitirte pagarlo.
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VIERNES TARDE
por David PASCUAL COELLO

Ya va haciendo ftio en las calles
y aunque ti no lo sepas, amor,
los jovencitos han salido de sus casas,
como de costumbre, a tratar de divertirse
un poco. Alla van las chicas jovenes
con los pantalones ajustados
y alguna que otra cintura al aire.
iTan frescas, tan hermosas, tan nuevas
como un cuaderno por estrenar;
con la vida por delante y sin saber
adonde! Alld van también
los muchachos, siempre en pos de ellas,
tratando de hacerse los importantes,
pero siempre delante, siempre delante,
porque si ellas no estan, spara qué?

Y empieza a girar la rueda dentada
del mundo, la ciega rodadora,

y el frio resbala lo mismo sobre
mis hombros que sobre las caderas
de aquella muchacha. Pero yo ya no,
no tengo en mi alma esa ceguera
y esa alegtia y quiza lo diera todo,
todo por volver a tenerla.

NOTA DE PRENSA DE ANUESCA - UNA VELADA CON MEDICOS SIN FRONTERAS.
Por Harmonie BOTELLA.

Una noche casi primaveral de noviembre, el cielo de El Campello se iluminé con las esplendorosas estrellas nacidas de las voces de los poetas espafioles que vinieron a apoyar a ANUESCA en su gran labor solidaria.
La poesia este once de noviembre fue engalanada por su perfecta amiga, la musica, que supo acariciar la tristeza de los versos o magnificar la belleza de la estrofa. Un suspiro indefinido uni6 las notas y las palabras a
través del amor y de la amistad. Noche prévida en la cual los musicos, los poetas y el publico comulgaron su solidaridad por unos hombres y mujeres que arriesgan sus vidas en paises lejanos para amparar a enfer-
mos sin salvacion, para ayudar a tierras perdidas en una humanidad desquiciada o injusta, a poblados desolados por la hambruna y la enfermedad.
Lluna, nuestra joven y gran pianista, desgrano su arte a través de la interpretacién de “Be My Secret”, (El Piano de Michael Nyman) y el “Nocturne Numero Uno” de Chopin. El maestro Enrique Carbonell y su
alumno José Fuensanta deleitaron al publico con una Isa Canaria. El Trovador de la Mancha sedujo a los asistentes mientras acompafiaba en “off” a los poetas. Le esperaba una sorpresa al maestro Enrique Carbo-
nell quién a su vez, sin saber c6mo acabaria esta excelsa velada, invité a David, un alumno suyo que canté flamenco delante de un publico embelesado por la musica y la poesia.
La sorpresa que la asociacién de escritores reservé a Enrique Carbonell y a Toni Lledo, conductor del acto, fue el nombramiento de Socio Honorifico de ANUESCA.
Los poetas seleccionados que leyeron transportaron al publico hacia una nueva dimension donde las palabras son los escudos de la solidaridad y de la poesia. ANUESCA no tiene palabras para agradecer a estos poe-
tas su presencia en el V Encuentro. La tnica forma de demostratles su reconocimiento es hablar un poco de ellos:
Amparo Santana Marf: Licenciada en Filologfa Inglesa por la Universidad de Valencia. Profesora titular de Lengua inglesa y su Didactica en la E.U. de Magisterio de la U.V. Coautora con cuatro poetas mas de “La
Voz De Los Versos” que se publicard en breve. Participa regularmente en diversas tertulias y talleres literarios.
Antonio Gémez Hueso: Como poeta ha publicado “El Vacio Al Desnudo”, “Cien Pajaros Cortejando Al Fénix”, “Piedra Y Agua En El Coito De Los Siglos” y “Jazz Que Disipa Las Nubes”; como dramaturgo:
“Antonio, Introspeccién Magico-Histérica Sobre La Vida Y La Obra De Antonio Machado™; como narrador: “Negrocarbén y las Siete Gigantas”. Esta incluido en numerosas antologias poéticas..
Belén Juarez: Dra. en Farmacia. Investigadora de la Univ. Granada. Libros: “Destierro en Cuatro /\ngulos”, “La Noche de Ayer”. Poesia Visual: “Espacio de Arte”. Incluida en antologfas de poesia. Colaboracion en
revistas. Ilustracion y traduccion: “Las Noches Azules del Alma”. Coordinacion Puerta Abierta del Didlogo Internacional. Encuentro de poetas libaneses/espaiioles, Inst. Cervantes, Beirut, 2002.
Borja Menéndez Diaz-Jorge: Ha escrito ficcién desde nifio. Poesfa mas tarde, pasada la adolescencia. Ha publicado algunos poemas en la antologia “Canto a un Prisionero”. Tiene terminados una novela corta, dos li-
bros de poemas y numerosos relatos. Colabora desde hace afios en revistas musicales. Ha cantado en diversas bandas. Actualmente es diplomado, técnico superior y esta a punto de licenciarse.
Candela Jiménez Garberi: Ha publicado en revistas y prensa y participado en numerosos recitales. En 2005 present el espectaculo “Huerto de Palabras” en el que recité poemas entremezclados con creaciones origi-
nales de musica y danza, inspiradas en su texto poético, dando lugar a la formacién del grupo Cuarto Creciente. Miembro del Liceo Poético de Benidorm, ha sido incluida en la Antologia 2006.

Cristina Arroyo Martinez: Diplomada y licenciada. Tiene un libro de poemas publicado llamado “Los Vértices del Carifio”. Pertenece a diversos foros y canales poéticos de internet y actualmente preside el jurado de
dos concursos de poesfa en la red:*“Versos Sobre El Teclado” y “El parpado De La Serpiente”. Ha resultado finalista en diversos concursos de poesia. Es cofundadora y organizadora del Recital Nacional Poético de
poetas de internet llamado “Poetas En La Red”. En marzo de 2006 ha publicado su segundo libro, “Historias De Un Bar Con Musica A Menos Tres Escalones”.

osé Poveda Pérez : En 1981 funda la Asociacion de Escritores de Algar de la que fue presidente. Crea también la revista “Lagarfa 0”. Fundacién de la Asociacién Proyecto Humano de la que fue su presidente, des-
arrollando la Campana “La Voz de los Nifios” que llegd a la Asamblea General de las Naciones Unidas patrocinada por la UNESCO. 20 numeros de la revista Proyecto Humano. Naturdpata vocacional y por super-
vivencia. Poesfa; “Igdrasil, Llamada de Luz”; “Estela Fugaz”; “Versos a Estefanfa”. En imprenta; “Solio” (prosa litica). Novela: “Alvin, el Hombre del Mar”; “Universos (Mas Alld de la Vida y de la Muerte)”.
Actualmente colabora en prensa y noticias con la columna de ensayo “Oficio de Vivir” y, en el semanal de Benidorm “El Mirador de la Marina Baixa”, con “Mis Criterios”.

M? José Pastor Mompé: Médico analista. Escribe poesia desde el afio 2000. Ha publicado dos libros de poemas “Autonomia del Deseo”, Premio Benetuser 2003 y “Esporas de Cordura”. Participa en tertulias y actos
culturales diversos relacionados con asociaciones valencianas como “El Suefio del Buho”, “Clave Polimnia 2227, “Amigos de la Poesfa”, participando en antologfas y recitales.

Pedro Campos Morales: Fotdgrafo, disefiador, informatico y funcionario del Ayuntamiento de Malaga. Escritor inédito, tiene obras como novelista, guionista, poeta y dramaturgo: algunas obras llevadas a escena por
el colectivo “Nuovocento”, del que fue fundador y donde ¢jercié también de director e intérprete. Primer premio del IV Certamen Internacional de Poesfa Ia Lectora Impaciente.

Rafaela Lillo Moreno: Licenciada en Filologia Hispanica, ha desempefado la docencia en Institutos de Enseflanza Secundatria de la Comunidad Valenciana. .Ha recibido diversos premios a la creacién poética. Ha pu-
blicado el libro de poemas “La Semilla del Tiempo™ y ha participado en los libros colectivos “Voces Nuevas”; “Mare Nostrum”, “Hablan los Poetas” y “V certamen Literario Ayuntamiento de Benferri”. Cofunda-
dora de la Revista Literaria Auca.

Susana Hernandez: Viene de Barcelona, es locutora de radio. I Premio Certamen de Novela Ciutat de Sant Adria de Besos 2005, Premio Contradiction de Literatura Personal 2003, Accésit Certamen de Relato Emi-
lio Murcia, 2003, Segundo Premio Villa San Esteban de Gormaz 2002, Primer Premio de Relato “Mujeres” Santa Cruz de Tenerife 2001.

Tina Jover: Participa en certamen de poesia en television local, quedando en segundo lugar. Colaboraciones en prosa y verso en el programa “La Ventana” de Javier Sarda. Varias participaciones en programa televi-
sivo “La Parodia Nacional”. Dos colaboraciones en certimenes de relato corto convocado por el portal literario de internet “alohacriticon”, el segundo sin fallar todavia.

Aurea Lépez Quiles: Se dedica a la enseflanza de la lengua espafiola y el inglés y ha impartido clases en todos los niveles educativos. Residié un afio en EEUU (Wisconsin), haciendo COU, y ocho en Inglaterra (Lon-
dres y Oxford), dando clases de espafiol y trabajando de traductora e intérprete, ademas de ser estudiante.

Los socios de ANUESCA también participaron en el recital ofreciendo a los poetas seleccionados los poemas siguientes:
José Luis Castejon: Soneto a la Giralda

Conchi Galindo: Himnos Muertos

osé Antonio Navarro: Entre Tu y Yo.

Mercedes Sanchiz.: Periferia de la Ciudad

Diego Zambrano: Todo

Harmonie Botella: Emigrante

avier Ferndndez: Visién del Tercer Milenio.

Los grandes sofiadores que participaron en este V Encuentro Nacional de Escritores y Poetas de El Campello acaban de afadir un eslabén mas en la cadena solidaria de Médicos Sin Fronteras. La solidaridad no
acaba cuando el telén de la Casa de Cultura se cierra y los poetas vuelven a sus casas. No. La solidaridad es afiadir cada dia una nueva piedra mas para edificar el hogar de los necesitados, es ensefiar a este nifio herido
a caminar nuevamente por la vida, educarle ensenandole las palabras del amor y de la amistad, aprendetle a escribir estos vocablos, a veces en desuso para que los pueda transmitir, a su vez, a una humanidad que ol-
vidé como se escriben poesia y solidaridad.




CONCURSOS

NOVELA

JAVIER TOMEO. 27-04-07. Entre 125 y 350 paginas. Tematica libre. Triplicado.
Lema y plica con datos personales. Mas informacion en ana.escudero@urjc.es. Pre-
mio: 12000€ como anticipo de derechos de autor y publicacién.

NOVELA DE LLAS AMERICAS. 30-04-07. Republica Dominicana. Sin especificar
tamafio. Tematica libre. Triplicado mas original. Lema y plica con datos personales
y curriculum. Mas informacion en www.casadeteatro.com. Premio de 150000 pesos
dominicanos.

MAESTRAZGO. 30-04-07. Entre 30 y 60 paginas. Ambientado en la comarca del
Maestrazgo. Triplicado. Lema y plica con datos personales y fotocopia DNI. Mas in-
formacién en www.comarcamaestrazgo.es. Premio de 1500€ y accésit de 500€.

ONUBA. 30-06-07. Mas de 200 paginas. Tematica libre. Duplicado. Firmada o con
pseudénimo, en cuyo caso, dentro de plica, incluir datos personales. Mas informa-
cién en manueljsotianopinzon@yahoo.es. Premio: publicacién y 10% de las ventas.

TEATRO

GEORGE WOODYARD. 15-03-07. EEUU. Hasta 50 paginas. Tematica libre. In-

édito y sin premiar. Cuadruplicado. Lema y plica con fotocopia del DNI y declara-

cién firmada de que no se haya pendiente de fallo y esta disponible. Informacién en
premiodeteatro@yahoo.com. Premio: 2500%
mas gastos de viaje y estancia en Connecticut.

CASA DE TEATRO. 30-04-07. Repiblica Do-
minicana. Sin tamafio especificado. Inéditas. Te-
matica libre. Triplicado mas original. Lema y
plica con datos personales. Mas informacion en

www.casadeteatro.com. Tres premios de 50000,
30000 y 15000 pesos dominicanos y diploma.

POESIA

EL VERSO DIGITAL. 15-03-07. Hasta 80 versos. Tematica libre. Envio por email
bajo pseudénimo de la obra més archivo con datos personales. Mas informacion en
fortega@publicatuslibros.com. Premio: 1000€ y publicacion de los diez finalistas.

FLOR DE JARA. 16-03-07. Mas de 500 versos. Inédita y sin
premiar. Tematica libre. Triplicado. Lema y plica con datos per-
sonales y breve nota autobiografica. Mas informacién en
www.brocense.com. Premio. 6000€ y publicacion.

SANT JORDI. 23-03-07. Entre 80 y 140 versos. Inédita. Te-
matica libre. Triplicado. Lema y plica con datos personales y
Mis
http://plomespoctiques.iespana.es. Dos premios de 1000€ y

breve curticulo. informacion en

certificados para los finalistas.

STA. MARIA DE EUROPA. 29-03-07. Universitarios. Entre
30 y 100 versos. Tematica libre. Triplicado. Lema y plica con
datos personales, fotocopia DNI y fotocopia de carné univer-
sitatio. Mas informacién en info@eleuropa.es. Dos premios de
300 y 200€ mds premio especial de 100€ para colegiales del
C.M.U Sta. Matfa de Europa.

AL-ANDALUS. 20-04-07. Entre 14 y 80 versos. Tematica an-
daluza o libre. Quintuplicado mds original. Lema y plica con
datos personales y fotocopia DNI. Mas informacion en sevi-
cio010@aytoburgos.es. Premio de 900€ por Andalucia, y de
600€ por tematica libre.

ALFAMBRA. 25-05-07. Hasta 60 versos. Tematica libre. Tti-

ENSAYO

ALGABA. 15-03-07. Mas de 150 paginas. Biografias, autobiograffas y memorias.
Inédito y no pendiente de fallo. Quintuplicado. L.ema y plica con datos personales
y declaracion firmada. Més informacion en algaba@algaba.net. Premio: 18000€
como anticipo de derechos de autor y publicacién.

DULCINEA. 15-03-07. Hasta 5 paginas. Ensayo

sobre la situacioén del espafiol en Catalufia. Inédito
& : y sin premiar. Quintuplicado. Lema y plica con
datos personales y declaracion de originalidad. Mas
informacion en cervantina2001@yahoo.es. Premio:
St 800€ y publicacién.

PRINCIPLE OF POPULATION,

ESSAY

a2 3w arrrens MANUEL ALVAR. 30-03-07. Entre 300 y 400 pa-
ginas. Estudios humanisticos sobre la cultura anda-
luza. Triplicado mas soporte informatico. Firmado
o con pseudénimo, en cuyo caso, dentro de plica,
incluir datos personales. Mas informacién en
fmarti@fundacionjmlara.com. Premio: 18000€ y

publicacién.

THEFUTURE IMPROVEMENT OF SOCIETY.

WATH EEMARKE
©ON THE SPECULATIONS OF MR. GODWIN,
M. CONDORCET,

AND OTHER WRITERS.

ANTONIO DOMINGUEZ ORTIZ. 30-03-07.
Entre 300 y 500 paginas. Biografia sobre personaje
andaluz. Triplicado mas soporte informatico. Fir-
mado o con pseudénimo, en cuyo caso, dentro de
plica, incluir datos personales. Mas informacién en
www.fundacionjmlara.com. Premio: 18000€ y pu-

LONDON :

blicacion.

SANTIAGO GUTIERREZ ANAYA. 24-04-07. Hasta 50 paginas. Articulos o es-
tudios sobre propiedad inmobiliaria. Inédito. Una sola copia. Lema y plica con fo-
tocopia de DNI, breve curriculo y documento firmado de aceptacion de las bases.
Mas informacioén en www.premiogutierrezanaya.com. Premio: 6000€ y publicacion.

NARRATIVA BREVE

CUMBRES BORRASCOSAS. 15-03-07. Hasta 4000 caracteres. Temitica libre.
Envio por email. Lema y plica con datos personales y breve curriculo. Mds informa-
cién en www.cumbresborrascosas.net. Premio: 500€ y fin de semana en casa rural.

CASA DE CEUTA. 20-03-07. Entre 5 y 10 paginas. Tematica libre. Inédito. Tripli-
cado. Lema y plica con datos personales. Mas informacién en
www.conoceceuta.com. Premio: 300€ y placa conmemorativa.

EXPOEROSZGZ. 30-03-07. Entre 4 y 8 paginas. Erotismo.
Inédito y sin premiar. Envio por email o por correo ordinario.
Lema y plica con datos personales y declaracion de que la obra
sido  difundida.  Mis
www.expoeroszgz.com. Premio: 300€ y dos accésit de 200€.

no  ha informacion  en

EL COLOQUIO DE LOS PERROS. 30-04-07. Entre 3y 5
paginas. Superhéroes. Inédito y sin premiar. Quintuplicado.
Lema y plica con datos personales. Mas informacién en
www.elcoloquiodelosperros.es. Premio: 500€ mas accésit de
200€.

IES VENTURA MORON. 10-04-07. Entre 6 y 8 paginas. Te-
matica libre. Inédito y sin premiar. Cuadruplicado mas original
y envio por e-mail. Lema y plica con datos personales. Mas in-
formacion en iesventuramoron@yahoo.es. Premio: 600€ y pu-
blicacion.

LUIS ADARO. 1-05-07. Dos categorfas: adultos y jévenes.
Entre 3 y 8 paginas. Tematica libre. Inédito y sin premiar. Tri-
plicado mis original. Lema y plica con datos personales y foto-

copia DNI. Mis informacion en

plicado. Lema y plica con datos personales y fotocopia DNI.
Mis informacion en www.alfambrinos.com. Tres premios de 600, 400 y 200€.

MEMORIAL BRUNO ALZOLA GARCIA. 27-05-07. Dos categorias: nacidos
desde 1986 y nacidos hasta 1985. Soneto. Tematica libre. Quintuplicado. Lema y
fotocopia DNI. Mas
www.netcom.es/ayto_pbaja. Premio para jévenes de escultura y lote de libros. Pre-

plica con datos personales y informacién en

mio para mayores de 1200€ y escultura. Alojamiento en hotel y manutencion.

ANUESCA. 10-09-07. Un poema de 20 a 25 versos. Tematica libre. Envio por email
bajo pseudénimo de la obra mas archivo con datos personales y brevisimo curriculo.
Mis informacién en encuentroanuesca@gmail.com. Beneficios a favor de la Aso-
ciacion de Padres de Nifios con Cancer de la Comunidad Valenciana.

www.asociacionescritoresnoveles.es. Premio: 500€ para catego-
ria adultos y 150€ para categoria menores.

PUENTE DE LETRAS. 25-05-07. Hasta 5 paginas. Tematica libre. Inédito y sin
premiar. Duplicado. Lema y plica con datos personales. Mds informaciéon en con-
curso@puentedeletras.com. Premio: publicacién y placa conmemorativa.

ANDROMEDA. 31-07-07. Hasta 25 paginas. Ciencia ficcién. Inédito y sin premiar.
Envio por e-mail o por correo ordinario. Firmado . Mas informacién en libroandro-
meda@hispavista.com. Premio: publicacién de finalistas.

Nota: Se recomienda comprobar las bases en internet. La informacion aqui detallada esta
resumida y es incompleta. Ademas, en algunos casos, las bases pueden sufrir cambios.
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Creacion y osadia

La libertad de la fantasia no es ninguna
huida a la irrealidad; es creacién y osadia.
Eugene Ionesco

Seccién de teatro por Marina Coma Diaz

SOFOCLES, EL. GRAN INNOVADOR DEL TEATRO.

Nadie podia imaginar, hace unos dos milenios y medio, que la eleccién de un
joven de dieciséis afios para dirigir el coro que celebr6 la victoria de Salamina
iba marcar a fuego la historia del teatro. Porque este muchacho, llamado Séfo-
cles, es el dramaturgo que mas avances hizo en la escena griega, lo que es ex-
traordinariamente importante, ya que la concepcién occidental del teatro ha
estado bebiendo de ella hasta principios del siglo XX.

Por ejemplo, con Séfocles finaliza la tradicién iniciada por Tespis de que el
autor actde en sus propias obras; aunque se cree que esta situacion se debi6 a
su escasa potencia de voz mas que a una decisién personal. También se le atri-
buye la creacién de la escenografia; ain muy rudimentaria, pues los decorados
iban pintados sobre una tela. Asimismo, era muy aficionado a ciertos golpes de
efecto estéticos, como vestir a todo el coro de un mismo color o elevar la altura
de los coturnos (sandalias con plataformas que llevaban los actores y simboli-
zaban la altura moral del personaje).

El cotro era uno de los elementos escénicos que mas preocupaba a Séfocles.
Los mejores pasajes de su obra son cantados por el coro, aunque las inter-
venciones de éste en escena son muy reducidas. A cambio, crea un cédigo
adecuando metro y contenido, y ordena los cantos corales, que dejan de ser
largas tiradas de versos para estructurarse en cantos triadicos, claramente di-
vididos en estrofa, antistrofa y épodo. Igualmente cambia el nimero de co-
reutas (miembros del coro) que eleva a quince, frente a la costumbre que los
limitaba a doce personas.

Sin embargo, sus dos grandes innovaciones son un punto de inflexién en la
historia teatral. La primera de ellas, de tipo marcadamente filolégico, fue el
abandono de las trilogias enlazadas para escribir obras centradas en historias
independientes, de manera que para comprender uno de sus textos no es
imprescindible conocer los otros dos que lo acompafan (y que hacen tan di-
ficil el analisis en autores como Esquilo). Pero la innovacién mdas impor-
tante, aquella que realmente desvié el curso de la historia del teatro, fue la
introduccién del tercer actor. Esto permitié enriquecer de forma exponen-
cial los conflictos planteados en sus obras, pues antes unicamente podian
darse mondlogos o didlogos entre dos personajes; pero a partir de este mo-
mento existe la posibilidad de un conflicto poliédrico, ademas de una mayor
facilidad para introducir mas figuras al incluir otro actor en la obra (no debe
perderse de vista que un actor de esa época podia encarnar hasta tres o cua-
tro personajes en una misma representacion).

Una versién de la Antigona de S6focles, pudo verse en La Abadia del ocho
al veinticinco de febrero, dirigida por Oriol Broggi. Espectaculos como éste
resultan recomendables, pues La Abadia es uno de los teatros que mas cui-
dadosamente selecciona las producciones que lleva a escena, siendo siempre

éstas de gran calidad.

TEATRO QUE MERECE LA PENA EN MADRID.

Uno de los mayores problemas que tenemos los aficionados al teatro en Espafa
es la escasa (en muchas ocasiones inexistente) calidad que tienen la mayor parte
de los espectaculos patrios. Y Madrid, como capital, no iba a ser una excepcion.
Sin embargo, existe vida teatral mas alld de las obras perpetradas en los esce-
narios de la Gran Via o del Teatro Espafiol. Por eso, ahi va una breve lista de
salas en las que normalmente se programan obras que merecen la pena ser vis-
tas

Como primera recomendaciéon, La Abadia. Este teatro es parada obligada ya
que practicamente todo especticulo que se representa en La Abadia es, por de-
finici6én, bueno. Lo mismo ocurre con otras salas de altisima calidad pero menos
conocidas, como la sala Itaca, un pequefio teatro con una cartelera de gran
nivel, que tiene en cuenta a los amantes de la poesia y programa ciclos de reci-
tales todos los jueves.

También pequefias son Cuarta Pared, El Montacargas y Triangulo, tres hitos
del teatro alternativo en Madrid, pues estas salas son plataformas habituales de
lanzamiento para grupos emergentes. Lo mismo ocurre con la sala TIS, que es,
ademids, galerfa de arte.

Para los que quieran ver buen teatro pero no dispongan de dinero suficiente
para ello (ya que las entradas mds baratas no suelen bajar de los 10€) recomen-
darfa ir a l]a RESAD, una escuela de teatro en la que se pueden ver gratis las
muestras de los alumnos, que en ocasiones tienen mayor calidad que especta-
culos propiamente profesionales. Ademas, programan obras en las que la en-
trada suele ser gratuita.

Direcciones: La Abadia, C/ Ferniandez de los Rios, 42. Telf: 914481627. Metro:
Quevedo, Canal, Moncloa. Sala Itaca, C/ Canarias, 41. Telf: 915289170. Metro:
Palos de la Frontera. Cuarta Pared, C/ Ercilla, 17. Telf: 915172317. El Monta-
cargas, C/ Antillon, 19. Telf: 915261173. Sala Triangulo, C/ Zurita, 20. Telf:
915306891. Metro: Lavapiés, Antén Martin. Sala TIS, C/ Primavera, 11. Telf:
915281359. Metro: Lavapiés. RESAD, Avda de Nazaret, 2. Telf: 915042151.
Metro: Sainz de Baranda.
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LITERATURA DE NARICES

Las dos novelas que proponemos tienen en comun personajes con narices grandes, majestuosas, que les sirven para medir el mundo y ser medidos a su vez. Gengé, protagonista
de la novela de Luigi Pirandello Uno, ninguno y cien mil se mira una mafiana al espejo y descubre, por medio de su nariz, que la realidad es s6lo una ilusién. A Saleem, hijo privilegiado
de Los hijos de la medianoche de Salman Rushdie su nariz le permite distinguir olores tan inusuales como los sentimientos, el peligro, o la politica de India. En ambos protagonistas
el entorno, la familia, todo lo que se hereda, deja una impronta que no se puede borrar. Segtiin Los hijos de la medianoche, todo 'gotea y se cuela' inevitablemente en nuestro in-
teriof.

Uno, ninguno y cien mil (Ed. El Acantilado, 2004)
Si bien Pirandello suele ser mds conocido por su te-

Los hijos de la medianoche (Alfaguara)

Ni autobiograffa, ni novela histérica, tampoco simple y lla-
atro, cuenta con una excelente produccién novelis- namente realismo magico. Esta es una novela que explota
tica que culmina con esta obra. Escrita en 1925, sobre todo el deseo de ser conscientemente literatura y
sigue llegando con igual intensidad al lector de hoy aprovecha todos los ingredientes para crear, en palabras
puesto que plantea uno de los interrogantes que del protagonista, el mejor chutney, especialidad culinaria
persiguen al ser humano: ¢podemos saber real- India. Con esta novela, Rushdie se recrea en la metalitera-
mente quiénes somos? ;Somos una sola persona o tura, por cuanto muestra abiertamente al lector de qué ma-
dependemos de como nos ven los demds? 'Yo' soy nera va tejiendo la trama literaria. Nos lleva desde 1919
tantas personas como imagenes de mi tengan los hasta 1978, deteniéndose en la independencia de India y en
el gobierno de Indira Gandhi. Una sola verdad de fondo:
la literatura se rige por su propia verdad (que no tiene por

qué ser completamente distinta a la de los libros de histo-

demas. Pero entonces me diluyo en la multiplicidad
y no existe un 'yo', ni uno ni cien mil, soy mas bien
ninguno, no hay esencia, no hay un ser. Una novela
escrita con la caracteristica dualidad pirandelliana ria). India se presenta como un mosaico mégico de lenguas
de humor-dolor, lo que vemos y lo que no vemos y religiones a través de una narrativa simplemente deli-
de los demds. Una muestra profunda e inteligente ciosa. La traduccion de Miguel Sdenz consigue mantener
de la literatura moderna italiana. el gusto del original, y ademds proporciona un 1til glosatio

M.R.

que recoge los términos en urdu e hindi.

MISAS NEGRAS CON PEYOTE

Kenneth Anger (Santa Ménica, 1927), es considerado uno de los mas grandes ci-

neastas de la historia. Desde la década de los cuarenta hasta la actualidad, sus cortos fuertes connotaciones homosexuales, evoluciond hacia un estilo personalisimo,
han impresionado, incomodado e incluso aterrorizado al publico habitual del lla- icono cinematografico de los afios sesenta y setenta, repleto de simbolismos ocul-
mado cine “underground”. Homosexualidad sin tapujos, ocultismo, drogas, vio- tistas y de alusiones a la oscuridad inherente en todo ser humano. Su amistad con
lencia... todo el lado oscuro y sérdido de la realidad ] _ _ R ___ miembros de los Rolling Stones asi como su carrera como

social norteamericana se encuentra retratado en el cine escritor, mordaz ctitico de la decadencia hollywoodiense, le

de Anger. Su simbdlico estilo visual, estrechamente han granjeado ademas un puesto entre los personajes mas

unido con la musica; su gusto estético siniestro y psi- controvertidos de la cultura pop norteamericana. Impres-
codélico; su agresividad en definitiva, han logrado que
hoy dfa, Anger sea considerado padre indiscutible del

video clip moderno. Partiendo de un surrealismo con

cindibles a parte de las obras comentadas, otras como Fire-
works, Scorpio Rising o Kustom Kar Kommandos.

Eaux D’Artifice (1953)

Ultimo corto en blanco y negro del cineasta. No es mds

Invocation Of My Demon Brother (1969)

El corto que invento el video clip tal y como se entiende
hoy. Banda sonora de Mick Jagger, muy alejada del sonido
tradicional de su banda. Atmésferas de teclado opresivas y
psicodélidas, ritmos de guitarra que anuncian el Rock gético
de la siguiente década, ruidos y sonidos sin sentido apa-
rente. La tematica es todo un ritual satdnico en el que dro-

que un video clip centrado en la musica de las “Cuatro
Estaciones” de Vivaldi a la vez que sirve como estudio
del movimiento del agua en las fuentes de los jardines
de Tivoli, Italia. ¢(No es mas? Se trata de una obra ar-
tistica hipnotizante e impactante, de una belleza exqui-
sita y emocionante, sin parangén. La fuerza del blanco gas, sexo y Rock and Roll se entremezclan, creando una
y negro para retratar el movimiento de los chorros de obra de una fuerza visual extremadamente agresiva. Anton

agua nos deja clavados como mariposas en un alfiler. Lavey, fundador de la Iglesia de Satdn, aparece en persona

Mientras, la musica del veneciano nos envuelve, llevan- caracterizado como Lucifer mismo, siendo Kenneth Anger

donos a un mundo atemporal en el que nos vemos obligados a seguir los pasos de su acolito. Vemos a jovenes fumando droga en craneos, a los Rolling Stones tocando
esa mujer de vestido barroco que se pasea entre fuentes y jardines. Sin ninguna en directo ante un publico enloquecido. Sin duda que este cortometraje debi6 ser
duda, una de las obras de Anger con mayor fuerza expresiva, aunque tal vez poco un duro golpe en la cara de muchos criticos burgueses. Hoy mismo sigue siendo una
representativa de su obra en conjunto. obra de arte provocadora como ninguna.

B.M.

META FLAMENCO

Como con todo lo emocionalmente inabarcable, recomendar musica pasa por instar al directo, a escuchar y sentir la composicion artistica en el aqui y ahora de la interpretacion.
Porque como con todo lo emocionalmente inabarcable, la musica es efimera y adquiere su maxima expresion en el momento de datle existencia. Si esto es extensible a cualquier
estilo, en la inmensidad del flamenco se hace ademas normativo, al subsumirse al capricho, ni siquiera del cantaor, sino del destino de su alma, cuando se hace voz, y del ritual en
el que se enmarca. Son el presente de las manos del guitarrista, la verdad del que escucha, la percusion del viento que pasa en ese instante o una mirada inquisitiva que gufa las
aspiraciones de una noche flamenca lo que ritualiza una entelequia en la que es necesario participar. Por eso, mas alla de cualquier recomendacion que podtia pasar por Chacén
(Antonio Chacén. Grabaciones discos pizarra. 1913 — 1930), La Nifa de los Peines (Cantes Gitanos), Manolo Caracol (Quejio. El genio Manolo Caracol), José Menese (A mis
soledades voy, de mis soledades vengo), Mayte Martin (Querencia) y una lista inexcusable, o la peticién de unos palos (el flamenco se clasifica en estilos de cante y ritmos
diferentes, en una tipologfa tan extensa como confusa) como tientos, soled, martinete o fandangos, hay que ir a verlo mientras se hace y resucita ese “nosequé” que se derrama
y te sumerge, sin posibilidad de que vuelvas a emerger como eras antes.

Rafael Jiménez “El Falo”, jCante Gitano! (1996) Camarén, La Leyenda Del Tiempo

Al escuchar este disco, casi secreto de tan poca promocién que ha tenido, sorprende Para escuchar el flamenco moderno —que no musica aflamencada— es imprescindi-
que se haya grabado en Nueva York y que sea el inico de la discografia de este gi- ble pasar por este disco de un mitico cantaor que no necesita presentaciones. Fue
tano asturiano de cante antiguo y aires renovados. Para los entendidos dejamos el la primera colaboracién que hizo con Tomatito y el primer atrevimiento dentro de
analisis de la perfeccion de sus giros, el dominio del compis y la técnica perfilada un mundo encorsetado, al ser fusionado con rock progresivo gracias a la ayuda de
de suvoz, modesta. En la escucha es original, diferente, hondo. Las letras y su modo Raimundo Amador y miembros de grupos como Alameda y Dolores. Supone un
de interpretarlas suenan a una herencia recogida, de habetlas escuchadas desde pe- acercamiento al flamenco para quien todavia tenga el oido duro a estos compases
quefio y haberlas traido con respeto. Es serio en su puesta en escena pero cercano, raciales, y un antes y un después que no se debe confundir con la fusién de ahora,
y termina en la vibracion de las pestafias. Aunque hay que escuchatle con paciencia. que mas alla de su calidad, carece de rafz flamenca. Demuestra que se puede arries-
Son de los que piden recrearse en sus sutiles privilegios de quejios. Sorprende el gar sin dejar de ser jondo. A partir de ahi es obligado pasear por Enrique Morente
disco y vuelve a SOI‘pI‘CﬂdCf que no sea un habitual en los cartele de los grandes (o) DngO El Cigala, pero siempre volver al principio, alos otfgcnes, para alcanzar de
cantaores flamencos. mas cerca este misterio casi divino. LE
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EL CHAT DE TIN Y NIN
Por Margarita MURCIANO DGUEZ.

- :Estas ahf?

éi, si estoy aqui. Estaba haciéndome una tapita de...
- “Ensaladilla rusa y jamén serrano”
- Je, gracioso, gracioso
- “1Que una, que dé y que tré, que ha cosina con Pepe André!”
- No, hace unos cuantos dias que no veo el programa.
- Pues el dltimo dia que le vi en la tele...
- Claro, es que sélo sale en la tele.
- ¢Me dejaras terminar?
- Pues eso.
- Pues eso, que la ultima vez que le vi en la te-le, grrrr. Estaba preparando
unas tapas de nectarina con ...
- :Necta que?
- gi la fruta entre el melocotén y la fresquilla. Y enrollada en la nectarina una
anchoa...
- De Santofia.
- Por supuesto, unas gotitas de vinagre balsamico...
- Y aceite de oliva virgen extra, jcémo es tan baratol!
- Pues no, orqéle la anchoa ya va servida con su propio aceite. Ayyyy!
- ¢Que te duele? ;Que te escuece?
- Pues lo del aceite y nada menos que oliva virgen extra. {Si nuestros padres
y abuelos levantasen la cabezal
- Ya sé por donde vas. Lo que ha cambiado todo, ahora el pan de centeno es
el mejor. Bueno para el estrefiimiento, anticancerigeno. Y en la época de postgue-
rra era el dnico pan que se encontraba en el mercado, y el de trigo era articulo de
lyjo.
- Ya, y ahora el de trigo es el peorcito en lo que se refiere al aporte nutricional.
Y el bacalao ahora es plato caro y entonces quienes decfan que comian patatas con
bacalao ya se sabfa que eran personas con menor poder adquisitivo.
- Es decir, pobres. Llamemos a las cosas...
- Personas.
- Bueno si en este caso, llamemos a las personas por su situacién econémica,
y a las cosas por su nombre, que es lo que iEa a decir, si alguna vez me dejas ter-
minar las frases.
- No se, ahora el salvado es buenisimo, el pescado azul contiene omega 3 y
baja el colesterol malo. Ay! La investigacion y el
progreso.
- “Yo no estoy contra el progreso
si existiera un buen consenso”
- “Errores no corrigen otros
eso es lo que pienso”
- Deja a Roberto Carlos.
- Pero si has empezado ta
- “Amar en tiempos revueltos”
- :Ves? Hoy te ha dado por cantar.

i—lay a quienes les cogio el corte de Barcelona
y tuvieron que salir huyendo a Francia.
- ¢De qué hablas? Ah! El glorioso Alzamiento
Nacional.
- iY una leche! El golpe de Estado.
- Bueno fue una guerra.
- No seas fascista. No se puede llevar a cabo
un golpe de Estado sélo porque unos cuantos re-
belges —porque los nacionales eran rebeldes- no
aceptasen un gobierno de izquierdas elegido demo-
craticamente por el pueblo espafiol. Es como si
ahora un partido de derechas en vez de dedicarse a
descalificar continuamente a la persona del presi-
dente del gobierno —cuidado que ni siquiera es des-
calificarlo como Presidente- le apeteciese realizar otro Glorioso Alzamiento
Nacional y se viniesen abajo los 28 aflos de democracia que tenemos y todo lo que
hemos conseguido. Por que todos nos preguntamos: scuando asumirin que han
perdido las elecciones?. Mafiana quiza no, pero hoy si.
- Ayj que yo les voté.
- Yo no. He ahi el valor de la democracia, nuestra voz estd en las urnas y li-
bremente nunca impuesta.
Silencio.
- Sé de un hombre que pasé doce afios fuera de Espafia, en Francia lo tuvie-
ron prisionero en campo de concentracién. Como un perro. Bebiendo de su pro-
pia orina...
- No seria tanto.
- De mayor le tuvieron que operar del estobmago y encima nunca llegé a que-
dar bien.
- ¢Te lo estas inventando?
- Estuvo también en Alemania, fue de un campo a otro campo.
- Serfa un...
- Su madre estuvo esperando que volviese durante esos doce afios. No salié
de su casa, por si ¢l volvia y ella no estaba. Una vez fueron a su casa unos desal-
mados y la pidieron les diese la capa, el uniforme y la gorra y le devolverian a su
hijo. Fue un engafio. Supongo que en el llamado estraperlo lo vendetfan.
- Qué inocente la pobre mujer.
- Mas bien, qué ganas de ver a su hi}o. No sabia si estaba vivo o muerto y asf
afio a afio y asi durante doce afios. Que larga agonia.
- Los nacionales también lo pasaron mal ¢ch?
- Los republicanos no iniciaron una guerra absurda y entre hermanos. Si los
rebeldes lo pasaron mal, al fin y al cabo ellos fueron los que iniciaron todo.
- Buenos, muchos fueron a luchar sin saber, sin querer.
- Sin querer quiza, sin saber no. Sabfan, sabian. Otra cosa fue la Division
Azul, aqui no hacfan nada en el régimen que se habia impuesto, y era bueno que
saliesen del pafs con un objetivo patriético.
- Es verdad, aunque seguro lo hicieron convencidos de su falangismo euro-
peo.
- Pero bueno, bueno ¢esto qué tiene que ver con las tapas?
- Todo, porque sabemos que parte de lo que tenemos ahora ya lo tenfan en
la IT Republica: el voto femenino, el divorcio, la educacién liberal...
- La Nifia Bonita.
- Es verdad, que corta es la adolescencia y qué dura de pasar algunas veces.
Y en qué pais de borregos se convirtié después nuestro pafs. ;@ es que los jovenes
debéis estudiar historial La historia reciente, nuestra historia. El “jAy Carmelal”
el “Cara al Sol”.
- 'Y esa pobra mujer volvié a ver a su hijo?
- i, después de ver como a muchos de los hijos de sus vecinos —muchos
niflos de 16 y 17 afios- los iban a buscar a sus casas a “darles el paseillo”. Les de-
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cfan a sus madres, “no se preocupen luego le traemos de vuelta”.

- Pero si eran nifios jno habian hecho nada!

- Ni tampoco el taxista que se exilié a Francia no volviendo nunca mas a tener

contacto con su familia: mujer, hijos, hermanos. S6lo porque durante la Reptblica

habfa llevado en su taxi a diferentes personalidades importantes de la época.

- iPero si era su trabajo! Joder, cualquiera se hace taxista.

- Cualquiera no sé, yo desde luego no.

- Qué aflos mas grises.

- Si parece mentira pero llevamos treinta afios de reinado, de reinado republi-

cano algunos dicen ...

- Se han pasado sin darnos cuenta

- Y en cambio, qué largos se hicieron los casi cuarenta del régimen franquista.

- Es verdad. No sé porqué creo que esto tiene moraleja

- Todo en la vida tiene moraleja, ¢de qué vale vivir si no se adquiere expe-

riencia de lo vivido?

- ¢Y la moraleja?

- No seamos intransigentes con lo que tenemos ni tergiversemos todo. Sea-

mos consecuentes con los hechos.

- El Archivo de Salamanca.

- Por ejemplo, con documentos que pertenecian a Catalufia durante la Repu-

blica. Fue durante la guerra civil cuando se llevé a Salamanca. Debe volver de

donde salié. No roba Catalufia a Salamanca, fue Salamanca, sin querer quién robé

a Catalufa.

- Ayj que me da miedo tanto nacionalismo. Los nacionalismos radicales nunca

traen nada bueno y a los niflos no se les debe meter ningun virus extrafio en el or-
anismo. Que luego se reproduce e infecta otros organismos. Hay que defender
a cultura, pero también lo pluricultural, porque es lo que nos enriquece.

- Entonces debemos abrir las puertas a los inmigrantes.

- Si, pero no las ventanas y los balcones. Tus padres, nuestros padres todos

emigraban con un contrato de trabajo, una seguridad social y una mano de obra

que existia porque hacia falta.

- Hs que agl’ nos quitan nuestro trabajo.

- Porque debe reordenarse el significado de la inmigracion. No se debe olvidar

alos propios para favorecer a los ajenos. Hay matrimonios espafioles con nifios pe-

quefios que no acceden facilmente a una vivienda publica. En cambio hay parejas

inmigrantes que son los primeros en la lista para ocupar esas viviendas. Y eso no

es justo ni es una politica ecuanime. Es decit, no es politica social. Es politica social

desigual. Se deberfa —se debe- hacer una profunda reforma social de los servicios

sociales publicos. Que los pagamos todos, por cierto.

Silencio.

- No se porqué pero me vuelvo a acordar de esa pobre mujer.

- Su marido murié a los 42 afios dejandole con siete hijos, el Gnico varén fue

a quien tanto espero. Trabajé toda su vida y enfermé de corazén —parece que no
ero el sufrimiento también hace dafo fisico- y de
os bronquios. Nunca cobr6 la pensioén de su ma-

rido, la falta de informacién de aquellos afios y la

despreocupacion de los gobernantes por el pueblo

llano que somos la mayoria. Su hijo apatrecié doce

afios después cuando pensé que no le iban a “dar

el paseillo”. Era militar republicano, sargento, los

llamados carabineros. Carabinieri aun en Italia.

- Requetes los fascistas.

- Nunca quiso cobrar los dineros que afios

después le ofrecieron porque le pertenecia.

- Qué tonto

- O que honesto con su ideologia y su vida
:Hse dinero le iba a devolver los doce afios perdi-
os? Marché a trabajar fuera de Espafia. Al fin y al

cabo simplemente le arruinaron su juventud, su

vida.

- Era militar, debia luchar.

- ¢Porque unos cuantos rebeldes, soberbios

con piel de sociépatas no aceptasen un gobierno

legitimo? Hay mentes que deberfan estudiarse —es-

tamos también en la era de la psicologfa. Para que

personajes asi no accediesen a poder alguno, ese

poder negativo nos hace mucho dafio a todos.

- Hay voces cientificas que hablan que los des-

ajustes psicoldgicos encuentran su origen en la corteza cerebral.

- (Suizé, la paranoia, la esquizofrenia. La sociopatia es discutible.

- Pero bueno, ya pasé.

- Mi madre podria haber estudiado una carrera, podia haber sido lo que se lla-

maba entonces una sefiorita. Pero tuvo que trabajar en diferentes empleos para

nunca —como dice ella- poder comprarse ropa nueva. Sélo zapatos porque sus her-

manas no calzaban el mismo nimero que ella.

- Ahora vivimos mejor.

- Gracias a quienes no vivieron mejor. Compramos comida sin mirar cuantos

somos a comer y la tiramos sin pensar que hay personas en nuestro pais jojo! No

digo en otros paises que no llegan a fin de mes. Hay pobreza en nuestro pafs, o

como se es;]a}eclﬁca politicamente “personas por debajo del umbral de la pobreza”,

es decir, pobres. El Estado de bienestar absoluto no existe, ni aun en Suecia. Mo-

delo y ;atadigma del llamado Estado de bienestar.

- e me estd indigestando la tapa. Déjalo ya. Lo siento por esa pobre mujer.

Por todas esas pobres mujeres pero...

- Hs pobre mujer era mi abuela, y su hijo nunca olvidado por ella durante

doce afios, mi tio.

- Lo siento.

- Basta con que lo sienta yo. Se debe conocerla realidad. Han pasado treinta

afios, la democracia estd asentada siempre y cuando no nos quejemos tanto por pe-

quefas cosas: que si un ministro se quiere imponer una medalla, que un vicepre-

sidente coge un avién publico para llegar a una corrida de toros..., tengamos en

cuenta los temas importantes, que nos afectan. Ya es hora que se conozca la verdad

de ambos lados, uno mas negativo, otro mas positivo, pero la verdad.

- Ya se esta haciendo.

- Espero que no callen y continten hasta el final y el principio de toda la ver-

dad. Quiénes fueron los verdaderos asesinos de Calvo Sotelo, desde qué momento

se empezd a fraguar el golpe de estado...

- ay bocas que dicen que fueron los cuarenta afios mas floridos de la historia

de Espana.

- Callemos esas bocas, con la verdad, sélo y exclusivamente con la verdad. Si

lo hacemos asi a nadie le pueden ni clasificar, ni desclasificar.

- ¢Yo también?

- Anda, a ver si con tanto progreso consiguen poder enviar por Internet platos

prepatrados.

- Mum, qué tapa mas rica

- iAhi vael...!

- Los donuts

- iQué viejo! Ahi va el horno. jQué tapa, ni tapa, ni na ni nal Hay que comer

con fundamento.

- Como dice Arguifiano.

- iQué Arguifiano! Cémo decia mi abuela.
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