
erá, doctor,
estoy aquí por-
que... me ocu-
rren cosas algo

extrañas. Por ejemplo, el
otro día soñé que Rafaela
Carrá me daba una....

a biblioteca era
como todas las
bibliotecas de la
tierra. Aburrida,

llena de gente con gafas
solemnes, respetable-
mente inclinados...

i nombre es Peter
Parker. Igual que
el hombre araña.
Mis padres eran

así de gilipollas. Estúpi-
dos fans de los cómics
americanos.

latique y plati-
que, ya se le ha-
bían ido lo
menos cuatro

horas y los trastos sin
lavar. Los niños cho-
rreados de mugre...
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La palabra ‘cultura’ es ella misma un cultismo,
esto es: una palabra tomada en préstamo de
una lengua de las llamadas ‘muertas’, aquellas
que sólo se nos conservan por la escritura.
La palabra en cuestión hace referencia a las
artes de la agri-Cultura, que es sin duda la pri-
mera y primordial de las Culturas: un saber
que el Hombre adquiere a las puertas de la
Historia, casi a la par que el de la escritura. Y
entiéndase que la relación entre el cultivo de
las tierras, el establecimiento durarero de po-
blaciones en ciertos lugares y el nacimiento
de la propiedad privada y de la escritura no
pueden entenderse separadamente.
¿Y qué es la Cultura sino una cosa muerta?
No hace falta más que meterse por alguno
de aquellos museos metropolitanos para sen-
tir lo gélido de su tacto: un cuadro allí col-
gado, valorado en mucho, mucho Dinero, al
que una señora de mediana edad le quita el
polvo por las noches. Y mientras tanto los
muros de las ciudades grises y agrietados y
los vehículos gritando todo alrededor del
propio museo. Cuando sales del aire acondi-
cionado te llega un aliento de polvo y de
humo. La belleza encerrada en un museo o
entre las páginas de una Historia de la Lite-
ratura, eso es la Cultura.
Pero las cosas no son Cultura hasta que se las
considera como tales. Esto mismo que está

aquí escrito no viene a ser Cultura hasta que
tú lo leas y pienses que lo es y entonces ya no
te diga nada, porque si lo has convertido en
un texto, si has dejado ya de oírlo (o de verlo
o de olerlo o de sentirlo o de gustarlo) y el re-
cuerdo vivo de las sensaciones que te produ-
cía lo objetivas y lo vuelves a su vez una cosa
y una idea, entonces ya no te sirve para nada,
sólo para pasar una aburrida tarde de Do-
mingo más o para matar el tiempo en un tra-
yecto de autobús.
Hay que tener sin embargo en cuenta que
muchas de las producciones culturales nacen
ya muertas y son Cultura desde su misma
raíz: no están hechas más que para producir
Dinero y sólo sirven para disimular el abu-
rrimiento profundo de quien las compra.
Pero otras tienen la desgracia de volverse
Cultura, como el flamenco o el rap, que
arrancados de la voz de sus comunidades
viven hoy condenados a girar en el mp3 (o 4
o 5) del habitual consumidor de Cultura y de
contenedores electrónicos para su almacena-
miento o, lo que es peor, a ser transplantados
a otras culturas en forma de Academia de
flamenco, para acabar casi tan mal como el
balet o la ópera.
También la poesía (hasta hace poco viva, re-
citada y sentida) ha venido a parar hoy en un
mero objeto de consumo personal, conde-

nada a las líneas rotas de los libros de los
grandes almacenes. Y así podríamos seguir
un buen rato enumerando la lista de artes y
técnicas que han pasado a la Mayoría, que son
hoy la instantánea de aquel beso que te die-
ron, la reserva de indios americanos arrinco-
nados para conservación de su way of life, la
selva del Amazonas convertida en un jardín.
Eso es la Cultura: la muerte de las artes útiles
y deleitosas y su condena al mercado, la pér-
dida de lo común y público que había en ellas
y su conversión en material privado y sujeto
a derechos de autor y de consumidor, su con-
dena a vivir en la cárcel de un museo, un re-
productor de audio o hasta en las hojas de un
libro que ya nadie lee en alta voz. Y ten en
cuenta que hasta este panfleto irá firmado y le
atribuirán al del garabato lo que está escrito y
dirán que aquello era su opinión y que fue él
quien lo escribió y, si no andas listo, te lo aca-
barás creyendo.

D. PASCUAL
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EDITORIAL

DOS CARAS DE UNA MISMA MONEDA

Hemos querido enmarcar este cuarto número de nuestra gaceta dentro de un tema tan cotidiano
como imperecedero. La lucha entre el bien y el mal -lo bonito y lo feo, lo útil y lo dulce, lo entretenido
y lo eficaz- ha sido un elemento constante a lo largo de la dilatada historia de occidente. Y no sólo
en el ámbito de lo artístico, donde quizá tengamos los ejemplos más claros (el cine y la literatura, fun-
damentalmente por su carácter narrativo, han sido los principales escenarios donde se ha disputado
esta lucha) sino más allá de él: en nuestro quehacer cotidiano.
Basta con leer o escuchar las noticias para comprobar esta afirmación: asesinatos pasionales, terrorismo,
narcotráfico, prostitución, pederastia... La violencia es un elemento constante en el devenir de la huma-
nidad y sin ella sería imposible entender la compleja condición del individuo contemporáneo. Tengamos
en cuenta que el siglo XX, desde su albor hasta su ocaso, ha estado repleto de guerras, contando con
escasos años de paz absoluta. No podemos entender al hombre moderno sin referirnos a la violencia.
Sin embargo, junto a este panorama desolador descubrimos que existe gente preparada para dar so-
luciones eficaces a los problemas que nos atañen y perjudican con tanta frecuencia. Son personas que
trabajan sin descanso por que tengamos un mundo más justo y habitable.
Pero lo paradójico de todo es que esta gente tan benefactora no existiría si no hubiera malhechores,
del mismo modo que sin heridas no habría medicina, sin miseria no habría dinero y sin infierno no
habría cielo. Ambos se necesitan, al igual que lo hacen la tierra y la luna.
Y en todo esto, ¿cuál es el papel de la ciencia? Los hallazgos científicos siempre han oscilado entre ambos
frentes. A lo largo de los 50 siglos de historia que llevamos recorridos, la ciencia se ha utilizado tanto en
beneficio como en perjuicio de la humanidad. Los científicos han sido capaces de fisionar los núcleos de
los átomos y por ello podemos mandar cohetes al espacio, pero también detonar bombas atómicas. La
ciencia está constantemente condenada a habitar en esta dualidad, sin posibilidad alguna de escape.
Y nosotros, como universitarios y defensores del conocimiento científico, tenemos que asumir esta re-
alidad sin miramientos. Por ello, hemos de tratar por todos los medios que las posibles aplicaciones
de nuestros hallazgos estén más cerca de la luz que de la oscuridad. Porque, tengámoslo claro, no po-
demos olvidar que el bien y el mal son dos caras de la misma moneda, dos siameses inseparables, dos
íntimos enemigos condenados a entenderse.

TEMPUS FUGIENS OMNIA DELET
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OUR DAILY DREAD
Por Beatriz Villacañas Palomo (Profesora titular de Filología Inglesa II)

Nada persigue tanto como lo que se lleva dentro. No hay cambio de esce-
nario, no hay viaje posible que nos aleje de ello. No hay escapatoria – más
acá de la muerte – . La huída, incluso, puede llevarnos más directamente
hacia aquello de lo que queremos escapar, trágica paradoja de la que Edipo
Rey es espejo en que mirarnos. De creer completamente las palabras ante-
riores, seríamos habitantes del infierno y no tendríamos más compañía que
la de la desesperación y la tiniebla. Sería eso, pues, no el infierno que
aguarda a los malvados no arrepentidos tras la muerte, sino el que aguarda
al recién nacido, la vida misma como escenario del horror. Nacer como
condena. Cioran, entre otros, revisitado: “La única, la verdadera mala
suerte: nacer” (De l’inconvénient d’être né - Del inconveniente de haber na-
cido-). La vida misma sería el mal. Identificación de continente y contenido.
Puede creerse o no. Pero el mal, que está dentro de la vida, ha de luchar

cada día por conquistar territorio.
Cierto es que lo hace incansable-
mente, pero eso prueba que tiene
un contrincante poderoso: el bien
que perseguimos, que deseamos,
que describimos, que imaginamos,
también el que gozamos, y el que
alguna vez, incluso, hacemos.
Tampoco podemos obviar algo de
fundamental importancia, que es
la ironía del mal convirtiéndose en
bien, sirviendo al bien, como en el
caso de la tragedia vista aristotéli-
camente como catarsis: el dolor,
resultado del mal (efecto a su vez
de la fragilidad del ser humano
frente al destino, los dioses o sus
propias pasiones, o del pecado
original desde la perspectiva bí-
blica), purificando nuestras emo-
ciones. Mas ¿qué emoción queda
purificada, o quizás sería mejor
preguntar, qué paz emocional
puede alcanzarse ante la víctima?
La vida arroja víctimas a nuestra
puerta cada día y ellas nos hacen
conjugar la compasión con el
miedo a convertirnos en una de
ellas. Y en la literatura, ¿cómo re-
accionar ante la muerte de Ophe-
lia o ante las muertes de los seres
queridos de Victor Frankenstein
con las que la criatura se venga de
su creador? La víctima nos pone
cara a cara con el misterio del mal
y, lejos de resolverlo, lo acentúa.
Sin embargo, qué tranquilidad po-
demos llegar a sentir (de nuevo la
paradoja) cuando en las violentas
ficciones góticas del s. XVIII el vi-
llano es castigado, o eliminado, y
los buenos, héroes y heroínas, tras
muchas tribulaciones, son recom-

pensados. El orden restablecido. ¡Ah, si fuera así la vida! dirá más de uno.
Pero la vida no es así, e incluso parece tener una ¿malvada? tendencia a
complicar las cosas. Y la literatura, a pesar del anterior ejemplo, también.
En las aguas abisales de ambas buceó Dostoiveski y sacó a Raskólnikov. En
la vida, como en la literatura, no sólo hay víctimas y verdugos, además hay
víctimas que son, a la vez, verdugos ¿verdad, Hamlet? (ineludible Shakes-
peare). La lista de nombres es larga, e incluso quien no tuvo nombre, como
la criatura del doctor ginebrino, también es víctima y verdugo, como lo es
su irresponsable padre, fracasado creador Víctor, víctima de su, en princi-
pio, noble ambición científica. Y nosotros mismos, qué mostramos y qué
escondemos ante el espejo y ante el misterio de la identidad. El dolor y el
miedo, inevitables. Y la visión del abismo. Todo ello en los libros y en lo co-
tidiano. Sin embargo, o precísamente por eso, de manera más o menos vi-
sible el bien no deja de hacer su trabajo. Desde luego, no podemos negar
sus efectos en la buena literatura, para la que, volviendo a la paradoja, el mal
siempre ha sido un bien necesario.

EL BIEN Y EL MAL EN EL SIGLO XXI
Por Carlos Fernández Liria (Profesor titular de Metafísica y Teoría del Co-
nocimiento)

Hay cierto tipo de Mal -demasiado vasto, demasiado impersonal-
con el que nuestra conciencia moral no sabe qué hacer. Probable-
mente, como consecuencia del bloqueo a Iraq a partir de la primera
guerra del golfo, murieron un millón y medio de personas inocentes.
Por lo menos otro millón y medio han muerto a causa de la guerra
y de la destrucción de infraestructuras. El país está sumido en una
guerra civil y sembrado de uranio empobrecido. En Iraq las emba-
razadas ya no preguntan al médico si es niño o niña, sino si viene o
no con malformaciones. La gravedad de todo esto sólo es equipara-
ble a la gravedad de que todo esto esté ocurriendo mientras conser-
vamos nuestra tranquilidad de conciencia. Probablemente el
nihilismo nunca había llegado tan lejos entre nosotros ni había go-
zado de tanta impunidad. Ni si-
quiera en esa situación tan
vehementemente denunciada
por Hannah Arendt, lo que ella
llamó “el colapso moral de la
población alemana”, una pobla-
ción que más o menos sabía y
no quería saber que sabía de la
existencia de Auschwitz y que
con su indiferencia y su banali-
dad se hizo cómplice del holo-
causto. Los campos de
concentración sobre los que se
levanta nuestra tranquilidad de
conciencia europea son dema-
siado grandes para rodearlos
con alambradas. Nos sale
mucho más rentable rodearnos
nosotros mismos de alambra-
das: encerrarnos en una forta-
leza inexpugnable, materializar
con púas y cuchillas la “solu-
ción final” de nuestras leyes de
extranjería, y dejar que la eco-
nomía internacional se encar-
gue por sí sola de perpetrar el
exterminio. No es sólo que esto
salga mucho más barato. Es
que sale muy rentable, tan ren-
table que sus efectos superan
con mucho la audacia de los su-
rrealistas. La realidad se ha
convertido en un chiste, en una
broma de mal gusto. Según el
último informe de Naciones
Unidas, por ejemplo, resulta
que el 1 % de la población
adulta del planeta acapara el 40
% de la riqueza mundial, mien-
tras que en el otro extremo el
50 % de la población apenas
cuenta con el 1 % de la riqueza.
Cuando lees estos datos piensas
que están equivocados. Claro que, según un cálculo elemental, para
que una de las 2500 millones de personas que subsisten al día con 2
dólares diarios, llegara a amasar, con el sudor de su frente, una for-
tuna como la de Bill Gates, tendría que estar trabajando (ahorrando
todo lo que ganara) 68 millones de años. Otro chiste: por un anuncio
de zapatillas deportivas Nike, Michael Jordan cobró más dinero del
que se había empleado en todo el complejo industrial del sureste
asiático que las fabricaba. Por supuesto que para que un absurdo tan
abyecto se encarne en la cruda realidad de cada día hace falta admi-
nistrar mucha violencia, cortar el planeta con muchas alambradas,
deslocalizar poblaciones, descoyuntar, en definitiva, el cuerpo entero
de la humanidad. En un horizonte semejante, la manera en la que so-
lemos distinguir el Bien y el Mal se ha convertido también en una es-
pecie de chiste. Aunque hay algo que seguro que es malo:
permanecer de brazos cruzados en un mundo como éste. ¡Otro
mundo es posible!
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De acuerdo con las leyes inmutables de la Naturaleza, Hermes Trismegisto
postuló el siguiente corolario filosófico-cósmico: “Lo que está arriba es como
lo que está abajo”, lo que equivale al binomio Microcosmos igual a Macrocos-
mos, en términos neoplatónicos. Con el tiempo, la Teología escolástica vino
a darle la razón, pues para ella, Luzbel fue el primer Ángel, con lo que creó una
demonología a imagen y semejanza de las seculares Cortes angélicas -Teología
del Infierno como réplica ”deformada” de la Teología celeste- que hundía sus
raíces en la Cábala hebrea, en la Hermética egipcia y en el Mazdeísmo persa,
de cuya marcada dualidad impregnó su particular Panteón pagano.
Dos caras, pues, de la misma moneda, reflejo fiel de la naturaleza humana re-
gida por pasiones encontradas que acaban por cristalizar en mitologías duales,
diversas de forma pero iguales de fondo. Están protagonizadas por figuras
antagónicas de genética ambigua pero con funciones y atributos bien defini-
dos. “Hay doctores en teología - dirá Enrique Cornelio Agripa- que suelen
efectuar nueve clasificaciones de demonios malignos, como igual proporción
de tropas adversarias de los nueve Órdenes angélicos”.
Así surge la infinita variedad de Ángeles y Demonios -Querubines, Tronos,
Potestades, Serafines…- que, jerárquicamente organizados, habitan el Cielo
y el Infierno cristianos. En este punto, parece coincidir la creación de figuras
alegóricas tanto por parte de católicos como de protestantes: recuérdese el
temor religioso que le infundía a Lutero la inspiración diabólica, de la que
temía que pudiera dictar sus más profundas creencias reformistas.
Hasta cerca de siete millones y medio de demonios distintos llegó a registrar
el médico humanista Jean Wier, cómputo corregido por Fromenteau en Le
Cabinet du Roy de France, a favor de la terrorífica cifra de cerca de mil ocho-
cientos millones. Basándose en la autoridad del De Daemonibus de Miguel
Psellos, Giordano Bruno establece una precisa clasificación demoníaca, en la
que va más lejos, al afirmar que “el Mago se puede convertir en Demonio”.
Cuestión aparte es la de las formas que pueden llegar a adoptar estas entidades
en función de sus atribuciones, intenciones o incluso, del medio que dominan.
Documento imprescindible al respecto es la Bula Satánica o Gran Grimorio
del Papa Honorio, cuyos preliminares se abren con la imprecación de carácter
coercitivo, preceptiva en todo ritual invocatorio:

Yo os conjuro y ordeno, Espíritus todos, tantos cuantos vosotros fuereis, ausentes y presente,
para que aceptéis y acojáis favorablemente este Grimorio, y cuanto en él se contiene, a fin de
que cuantas veces lo lea con la intención de evocaros, os presentéis sin demora bajo hermosa
apariencia humana y sin poner reparos ni exigencia alguna.

Anónimo, Gran Grimorio del Papa Honorio

Los Libros Olvidados del Edén, ofrecen otro curioso documento:
Entonces Adán y Eva, fueron al río de agua, y se sentaron en la orilla, como hace la gente
cuando disfruta. Pero Satanás estaba celoso de ellos y quería destruirlos. […] Entonces Sa-
tanás y diez de sus huestes se transformaron en muchachas, de gracia sin igual en todo el
mundo […] Era una treta de Satanás para engañar a Adán.

Anónimo, Los libros olvidados del Edén

Entre los testimonios literarios más alejados de la corriente ortodoxa, El Libro
de Henoch presenta a los Ángeles como una funesta generación corruptora
de la raza humana:

Así pues, cuando los Hijos de los Hombres se hubieron multiplicado, y les nacieron en esos
días hijas hermosas y bonitas, los Ángeles, Hijos de los Cielos, las vieron y las desearon. […]
Éstos tomaron mujeres, cada uno escogió una, y comenzaron a ir hacia ellas y a tener comercio
con ellas.

Anónimo, El libro de Henoch

Se trata de una corrosiva legión de perfiles morbosos, distanciada, del patrón
ortodoxo, modelo angélico protector, en ocasiones:

ElÁngel del Señor se apareció en sueños a José y le dijo: ‘levántate, toma al niño y a su madre
y huye a Egipto’

Sagrada Biblia, Evangelio según San Mateo, 2.13.

en otras, alentador:

Pero el Ángel les dijo: ‘No temáis’
Sagrada Biblia, Ibidem, 28. 1.

En tanto que su referencia celestial -herencia directa de las Sefirot cabalísticas-
se manifiesta en las Esferas de Luz, de las que es participación inmanente, el
Demonio, por el contrario, transgrede tan beatífica actitud, conformando una
naturaleza soberbia, ora instigadora:

Pero la Serpiente, la más astuta de cuantas bestias del campo hiciera Yavé Dios, dijo a la
mujer: ’¿Con que os ha mandado Dios que no comáis de los árboles todos del Paraíso?’ […]
’No, no moriréis’

Sagrada Biblia, Génesis, 3. 1.

AANNGGEELLUUSS VVEERRSSUUSS MMEEFFIISSTTOO
Por Ofelia-Eugenia de Andrés Martín
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ora perversora:

Y le dijo el Diablo: ‘Si, pues, te postras ante mí, todo será tuyo’
Sagrada Biblia Evangelio según San Mateo, 4. 9.

El ocultismo épico babilonio ya había sentado los precedentes de este universo
suprahumano ambivalente:

Armurópulo se pasea arriba y abajo, por la orilla del Eufrates  /  [...] Entonces, una voz
angelical bajó del cielo: / 'Clava tu lanza en la raíz de una palmera' / y en esto que apareció
un niño chico sobre la cima de un cerro / y, acto seguido, lanzó un penetrante alarido, le arre-
baté su negra montura / [...] Entonces, desenvainado que hubo la espada, tajóme la mano.
(fragmento) 
Anónimo, Canción de Armuris, en Poesía anónima heroico bizantina

Con los nombres de Raziel, Samael, etc. en la Cábala hebrea,  el Mal adopta
diversas entidades malignas que simplificó la doctrina cristiana, reduciéndolas
a una sola figura, síntesis de todos los males y antítesis de la angélica Corte ce-
lestial. Inevitable referencia apocalíptica, identifi-
cada por Fulcanelli en el marco alquimista, como
la figura del Ángel de la Espada flamígera, cuya
devastadora presencia no anuncia sino Muerte y
Catástrofe:

Le correspondería por tanto realizar un trabajo angélico del
que la Alquimia es el germen o la anticipación,  […] , la
experiencia adquirida con el trabajo sobre los metales, nos
ha convencido de la dificultad de esta última purificación,
[…] Tal es pues el sentido de la interdicción y el de la pre-
sencia del kherub con la espada flameante en el Árbol de
la Vida…    

Fulcanelli, Finis Gloriae Mundi.

La tradición esotérica hebraísta transforma al an-
gélico testigo de las Escrituras en el insobornable
guardián de los arcanos impenetrables: 

Existe un secreto formidable como lo atestiguan las tradi-
ciones de Egipto, resumidas simbólicamente por Moisés en
el comienzo del Génesis [...] Está guardado por las cuatro
firmas de la esfinge bíblica, el querubín de Ezequiel.

Eliphas Leví, Alta Magia.

Y, así mismo, convierte al insidioso Satán del Gé-
nesis, en una libidinosa serpiente que, según los
Midrashim, envidiosa de Adán, quiso matarle y 

copular con Eva.
Evangelios Apócrifos, Evangelio de María Mag-
dalena                  

La literatura ortodoxa hebrea establece una cu-
riosa relación entre Muerte, Resurrección y Jerarquías celestes o infernales.
Según los teólogos hebreos, un cuerpo sin vida queda sometido al demonio
Zazel, potestad de la Muerte, cuyo alimento diario es "el polvo de la tierra". 
Se encuentra, no obstante, una réplica gnóstica a estas creencias,  en el Evan-
gelio según Tomás, cuando Jesús en tono conminatorio, sentencia: 

En los días cuando comíais los muertos, / los transformasteis a la vida. (fragmento)
Evangelios Gnósticos, El Evangelio según Tomás. (vrslo. 11)      

El Apocalipsis participa plenamente de esta tradición asociativa entre el Reino
de los Muertos y la antropofagia: 

Vi también a un ángel que estaba en el sol, y clamó en alta voz, diciendo [...]: Venid, y con-
gregaos a la cena grande de Dios. A comer carne de reyes y carne de tribunos y carne de po-
derosos

Sagrada Biblia, Apocalipsis 19, 17-18

Por otra parte, no hace sino recoger la antigua tradición de los primitivos
judíos en épocas anteriores a la implantación del Mosaicismo. Entre estos pue-
blos existía la costumbre ritualizada, de reunirse los hermanos y, entre todos,
matar al padre para heredar su autoridad: 

Devorando su cadáver crudo.
Sigmund Freud, Moisés y la religión monoteísta.

El contrapunto de estos Ángeles de la Muerte se manifiesta claramente,  en
los textos heterodoxos. Decidido opositor de las Tinieblas, Elelet se presenta
ante Norea como el Ángel Supremo de Luz:

Norea se volvió hacia ellos y les dijo; ´Vosotros sois los Arcontes de la oscuridad'. Elelet, el
Gran Ángel, le habló y le dijo: 'Yo soy uno de los cuatro dadores de Luz'

Evangelios Gnósticos, La Hipóstasis de los Arcontes  

Christian Rosa Cruz, en sus Bodas Alquímicas, recurre también al Ángel ful-
minante cuya sobrecogedora aparición tiene lugar “En una torre sombría tras
padecer dolor”. 
La espiritualidad musulmana presenta una compleja trayectoria. Entre el sec-
tarismo yacidí, adorador del Ángel caído, y la ortodoxia redencionista,  sim-
bolizada en el Ángel Gabriel, surge una tercera vía: el trascendentalismo sufí.

No soy ni del Paraíso ni del Infierno. Entras en la corte del diablo.
ìal~l al-D§n Rãm§, Poemas Sufíes.

Y es aquí donde se rastrea el germen filosófico del
pensamiento dantesco y donde se encuentra el mo-
delo referencial de los iluminados "mensajeros" llu-
llianos que circundan "los caminos infernales" y se
elevan "a las alturas" en ininterrumpido flujo ema-
nantista. Inevitable la vinculación con los semihe-
réticos y místicos "Ángeles contemplativos" de
Pico della Mirandola:

Alternativamente suben y bajan por una escala que se ex-
tiende desde el punto más bajo de la tierra hasta la cima del
cielo. 
Pico della Mirandola, Discurso de la dignidad del

hombre.

Siguiendo el modelo doctrinal impuesto por la
Universidad de Bolonia, desde su Cátedra de De-
monología, el inquisitorial Malleus Maleficarum
(segunda mitad del s. XV) mantiene intacta la esen-
cia dual de los ejércitos ultraterrenos:

El  ángel no puede entrar en el alma [...] pero ¿puede el dia-
blo conocer estos pensamientos con certidumbre? Penetrar las
potencias unidas al cuerpo puede convenir al ángel bueno o
al malo.

Jacob Sprenger y Henri Krämer,
Malleus Maleficarum.

Simultáneamente, la Magia humanista florentina
practica el sortilegio salomónico de factura onírica y
conciencia reveladora. Mientras Salomón describía
su experiencia extrasensorial en términos alegóricos:

El ángel del Gran Dios hízose visible para mí y díjome en
alta voz: el Señor desea satisfacer tu curiosidad [...] después de haberme rehecho de mi casi
desmayo, respondí al ángel que no deseaba otra cosa sino el don de la Sabiduría.

Anónimo, Clavículas de Salomón.

Marsilio Ficino admite:

Algunos de los antiguos tuvieron amistad con los demonios como Zoroastro y Porfirio, a
causa del culto que les rindieron. Y se dice que esos demonios se les manifestaron estando en
vela a través de sueños y mientras dormían, por revelaciones y visiones. Así es como llegaron
a ser magos por la amistad que tuvieron con estos demonios.

Marsilio Ficino, De Amore.

Desde la Edad Media venía desarrollandose en Europa un conciencia me-
siánica, a la que no le eran ajenas las preceptivas fases de corrupción y tra-
gedia: "Por vuestra malicia, caeréis en los tormentos rigurosísimos de las
tinieblas exteriores."
Con autores como Giovani Nanni -que tanto debe al De futuris, de Flavio
Biondo- se inicia una trayectoria  redencionista de purificación y salvación final.
Visionarios, espirituales, goliardos, beguinos, milenaristas, alumbrados y otras
disidencias con nombres como Arnaldo de Vilanova o Jacopone da Todi pre-
conizan el advenimiento del Salvador, precedido de señales anunciadoras de
su llegada. Una marca inequívoca de su inminente llegada era, paradójica-
mente, la presencia del Anticristo y sus huestes, elemento neutralizador del
poder de Cristo y sus legiones.
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Se trata de un trasunto de la secular oposición ética Bien / Mal,  que ya las an-
tiguas religiones iraníes -precedentes de la bipolaridad moral del Cristianismo-
expresaban en términos de "ejércitos".
El Siglo de Oro cuenta con destacados seguidores de esta corriente. En 1552,
Gillaume Poste publica De ce qui est premier pour reformer le monde, pauta
de los posteriores Sueños de Francisco de Quevedo, obra impregnada de esen-
cia doctrinal trentina: 

Andaban los ángeles custodios mostrando en sus pasos y colores las cuentas que tenían que
dar de sus encomendados, y los demonios repasando sus tachas y procesos.

Francisco de Quevedo, "Sueños del juicio final", en Sueños 

En 1619, el alemán Ambrosius Siebmacher publica su Hydrolithus, contami-
nado por la línea de profunda decepción marcada por el medieval Das Na-
rrenschiff de Sebastián Brant.  Oigamos cómo se expresa el texto  con
devastadora austeridad,  en tono catártico teñido del inconfundible pesimismo
calvinista que sólo cifra la esperanza en la muerte: 

Toda suerte de calamidades, miserias, ansiedades y tribulaciones son causadas por el Diablo.
Todas ellas son un buen presagio, pues el hombre, tan atormentado, alcanzará finalmente
un día la bienaventurada salida tanto tiempo esperada: entrar en el reino de los Cielos a través
de las numerosas tribulaciones del camino estrecho.

Johann Ambrosius Siebmacher, Hydrolithus Sophicus.

Contra todo pronóstico, el mitema restitucionista trasciende al Siglo de la
Razón. En 1875, el ocultista galo Baque de Bufor publica en Londres su Con-
cordancia, donde expone sin el menor
rasgo de cientifismo:

Los habitantes del mundo espiritual obran las
calamidades y los trastornos a los que el Globo
terrestre y la naturaleza humana están expuestos
[...] Por su alma, que es esencia divina, el hombre
se comunica inmediatamente con Dios y con el
mundo angélico que es innmortal y físicamente
incorruptible. Los espíritus de las tinieblas se co-
munican con los mortales y los conjuros pueden
hacerlos aparecer [...] Cuando Dios haya sepa-
rado los Elementos simples que infundían la
vida, no serán más que un residuo, una tierra
condenada y entonces, los espíritus de las tinieblas
serán aniquilados o serán precipitados a los abis-
mos de esta tierra impura y corrompida.

Saint Baque de Bufor, Concordancia
mito-físico-cábo-hermética.

Y es que, al margen de toda lógica, el
Siglo de las Luces aún arrastra una heren-
cia supersticiosa de largo alcance literario.
Basta recordar los magnetizados y, supuestamente, curativos diablos mesmé-
ricos, tan atacados por el abate Fiard. Su animadversión hacia el Précis histo-
rique des faits relatifs au magnétisme animal, del doctor Mesmer, inspira la
publicación en 1785 de una caricatura en la que la comunidad científica rechaza
las propuestas médicas del autor, por considerarlas de naturaleza ocultista. 
De la importancia que tuvo la Magia en el s. XVIII, deja constancia el Padre
Feijoo en su obra titulada Uso de la Mágica. A lo largo del texto, el autor glosa
en tono ilustrado la Steganographia de Tritemio y sus fórmulas invocatorias
de los espíritus Baralipton, Felapton, Ferio, etc.
No se puede cerrar este sucinto repaso por la Angelología y la Demonología
sin señalar su influencia y testimonio en la Literatura contemporánea. Por ac-
tualizar algunos de sus ejemplos más destacados,  citaré la inestable metamor-
fosis diabólica del Fausto de Thomas Mann  -alegoría del superhombre-:

Y he aquí de pronto, que se apodera de mí un frío penetrante. […] Alguien está sentado
en la penumbra. Es un hombre de silueta bastante ahusada, cabellos rojos sobre la sien, pes-
tañas también rojas rodeando unos ojos enrojecidos, un rostro lívido, de nariz arqueada.
[…] Poco a poco, al mismo tiempo que él discurría ante mí, se había operado una transfor-
mación en mi interlocutor, me parecía diferente de cómo era poco antes.

Thomas Mann, Doctor Fausto.         

o el “Andrógino esencial” renacentista de Lainez, expresión exacta de la fu-
nesta “fascinación tenebrosa” o temática renacentista de la vinculación a través
del hechizo visual  y de la seducción del Mal:

Soñé que descendía con Julia hasta el borde de las rocas del futuro Sacro Bosque. Había allí
una numerosa compañía de hombres y mujeres desnudos, semejantes a los seres infernales que

pueblan las tumbas etruscas. Nos incorporábamos a su danza, a sus manejos eróticos, a sus
violentos abrazos, en el vertiginoso aquelarre. Giraban alrededor de un demonio de cerámica.

Manuel Mújica Lainez,  Bomarzo.

Universo aparte presentan las entidades espectrales -visión de las iniciaciones
más perversas- en las jornadas sepulcrales de Lovecraft:

Creí ver unas sombras sin forma que parecían escurrirse sigilosamente en una blasfema pro-
cesión ceremonial, y ocultarse en las tumbas corrompidas de las colinas  [...] 'Tapa esa
escalera infernal' [...] Ignoro por completo a qué criatura pertenecía aquella voz profunda,
hueca, ultraterrena, inhuman, espectral.

H.P. Lovecraft, Viajes al otro mundo.

Especial hondura es la del lúcido Ángel del Juicio -Josafat subrealista- que
nace de la voz proscrita y alucinada de Rimbaud:

suprême Clairon plein des strideurs étranges /Silences traversés des Mondes et des Anges
Arthur Rimbaud, Volleyes.

pasando por las antagónicas jerarquías a las que cantaba la incertidumbre me-
tafísica de Alberti:

Ángeles buenos o malos, que no sé
Rafael Alberti, Sobre los ángeles

para recalar en la luctuosa diligencia lorquiana presidida por ese voluntarioso
agente de tránsito y pesadumbre:

Un ángel marchoso pone  / su cabeza en un
cojín.

Federico García Lorca,  Llanto por Ig-
nacio Sánchez Mejías

La savia sutil juanramoniana -"buena al-
tura / para que los ánjeles [sic] bajen"-
nutre el derrotado aliento de Otero: 

Y un golpe, no de mar, sino de guerra /que des-
tierra los ángeles mejores

Blas de Otero, "Puertas cerradas",
Ancia

Atrás quedaron las cómplices y diáfanas
esencias tutelares de Giorgi, Pico, Dee o
Spencer.
Aún hay sitio, sin embargo, para un ho-
menaje postrero al ángel cautivo de Pe-
trarca, reproducción del ideario

neoplatónico expuesto por Alberto Magno (Summa Theologica), que, confi-
nado en la tierra:

batte l´ ale / per tornar a / l´ anticho suo ricetto
Francesco Petrarca, Canzoniere.

En ese dolido supramundo -inútil aleteo clionizado- de Miguel Hernández:

Por desplumar arcángeles glaciales / la nevada lilial de esbeltos dientes /es condenado al llanto
de las fuentes / y al desconsuelo de los manantiales.

Miguel Hernández,  "Soneto final", El rayo que no cesa

Habrá que acudir a la desesperanzada prosa española de postguerra, a la orfan-
dad marginal, a esa última pulsión de supervivencia para que hicieran aparición
esos suburbanos Tronos Caídos, Ángeles undergroud cuya condición maldita re-
fleja Francisco Umbral en toda su crudeza. Bajo la sórdida luz de neón, no hay
sitio para los Ángeles Buenos. Entonces, la eterna duda se pierde en la noche:

Decían en el seminario  que eso es tener el demonio en el cuerpo. Desear el mal.
Francisco Umbral, Travesía de Madrid. 

En conclusión, concepciones politeístas y adaptaciones monoteístas, expresión
íntima y subliminal de un imaginario colectivo estimulado por la eterna dico-
tomía Bien/Mal, generan sus particulares manifestaciones de huestes coadyu-
vantes y agresoras a través del tiempo. Sus diferencias no van más allá de un
rico inventario de variantes formales en función de su propio estrato cultural,
espiritual o social, proyección hiperbolizada de los terrores y las esperanzas que
caracterizan, en definitiva, al ser humano.
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Y EL BIEN NACIÓ EN MAYO

Y el mal, está claro; sobre todo si del mal y el bien patrióticos hablamos.
¿Historia en una revista literaria? Sí, historias, esto no es más que un relato. 
El 2 de Mayo lanzábamos a los mamelucos a las calles, y hablo de este úl-
timo mayo, representando el mal que nos había invadido sin que nos hu-
biéramos dado cuenta. Así también lanzábamos a Raimon algunos días
después, contra un mal que algunos se empeñan en no dejarlo matar, de-
seosos otros de volver a sueños del pasado. Nos querían enseñar a princi-
pios de mayo a amar el espíritu de un país, aunque no nos creamos que tal
cosa exista, amarlo y recordarlo a golpe de cañonazos dirigidos al vecino,
que es siempre donde más retumba nuestra voz. Otros temían que a finales
de mes se desmoronaran las colum-
nas patrias, pero después del espec-
táculo, el recuerdo quedó en una
mera atracción; los que alzaron las
armas frente a aquel pueblo invasor
tuvieron nietos que alzaron la voz
por él. Como en Alemania, el espí-
ritu afrancesado pasó de odiado a
deseado.
Hacía algunos meses que los mis-
mos fastos referidos al siglo XIX se
celebraban en Berlín, pero con un
aire muy diverso. Al otro lado del
Rin, el 28 de octubre del 2006 Na-
poleón volvió a cruzar la Puerta de
Brandemburgo, y volvió a sonar la
Marsellesa en la Plaza de París, que
tantos años perteneció al bloque
oriental, bloque del bien o del mal.
Un actor leyó la carta con la que Na-
poleón saludaba a los nuevos súbdi-
tos y éstos.... aplaudieron. Los
escasos y tímidos abucheos puede
que llegasen de observadores ibéri-
cos, o incluso franceses, preparando
ya el recuerdo del 68. Pero cosas de
la historia, puede que los alemanes
hubiesen preferido que Napoleón se
quedase y hubiese evitado el mal,
aún peor, de la narración histórica
por llegar. Parece entonces que nos-
otros no lo deseamos, por eso Na-
poleón no ha cruzado la Puerta de
Alcalá, afortunadamente nadie
pensó en que la franquease de nuevo
Fernando VII. 
Ni el bien ni el mal absolutos por lo
tanto, sino un “¿qué es lo que viene
después en esta historia?”, algo que
Alemania llora y España todavía canta.
Y si de parir se trata, ¿quién paría a los revolucionarios del 68? Truffaut lo
tenía muy claro pues “en las batallas campales entre policías y estudiantes
se sentía más cerca de los primeros, hijos de campesinos, que de los suble-
vados, hijos de burgueses”. Malditos cobardes entonces los primeros. Se-
amos cristianos, que yo no soy el guardián de mi hermano y menos si cabe
de mis padres.

L. HERRERO

ROMA

Antaño, cuando los caminos llevaban a un sitio nada más, se decía que
todos llevaban a Roma. No conozco la génesis del dicho, así que me la in-
vento: todos los caminos llevan al Señor, ese señor (dicen, que yo no lo he
visto) tan blanco y tan puro pero tan barbudo que orquesta plagas y bené-
ficas iluminaciones desde un trono etéreo que sostienen ángeles de pubis
romo y espalda ornada con plumas resplandecientes, envidia de las palomas.
O quizás se quiere decir sólo eso: todos los caminos llevan a Roma. A su
bullicio civilizante, a su espesor de mármoles y bronces, a su lujo y a su mi-
seria, a su sinopsis de los extremos. Ahora que las sendas dibujan laberintos
sobre este globo maltratado y que los asfaltos se abigarran para digerir des-

plazamientos (físicos o espirituales),
neumáticos ansiosos y carrocerías
tan aerodinámicas que el viento ni
la nota, ahora ya no importa que la
Historia sea una ciudad asaeteada
de travesías.
Roma era una damita concupiscente
que hacía su vestido transparente
bañándolo en la orilla de dos mares.
Tras la “limes”, hombres-bestia de
anatomía explícita y escandalosa se
cansaron de soñar barbaridades y
quisieron tocarlas con las manos
duras, violando a la muchacha, des-
preocupada de fantasías y amena-
zas. Roma es un eco de célebres
corceles cabalgando al encuentro
del Futuro. Roma es orgía y recogi-
miento, bacanal y austeridad, bana-
lidad y transcendencia. Roma es el
Tíber lanzando al Tirreno el aliento
de la Toscana. Roma es un Imperio
regido por un caballo. Roma es un
Emperador quemando las cortinas.
Roma es Musa y desgracia de ambi-
ciones y de ensueños. Roma es el
Arte tornado en multitud. Roma es
la Historia jugando mal al escondite.
Roma es un perro en vela, ladrando
fanfarrón al trajín oscurecido de las
arquitecturas. Roma es un violín tri-
nando al oído de pétreas cabalgadu-
ras. Roma es un “condottiero”
acongojado por el bullicio. Un cetro
fenecido que el viento acaricia pero
no asume. Roma es un roto corazón
de artista, quebrado, ay, de tanta be-
lleza. “Dejé palomas tristes junto a
un río,/caballos sobre el sol de las

arenas,/dejé de oler la mar, dejé de verte./Dejé por ti todo lo que era
mío./Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,/tanto como dejé para te-
nerte”, gritaba Alberti, timonel comunista de un nostálgico velero. Roma
es, pues, el sufrimiento dulce del poeta. La fascinación lacerante. Los ojos
abrasados de mirar lo que se ama, fijamente, sin cabida el parpadeo. Roma
es la Eternidad mirándose comer helado al brocal de una “fontana”. Roma
es esa gota infinita cuajada de Historia que empapa nuestro pasado.

D. VENTURA

RECITAL MEFISTOFÉLICO EN BUKOWSKI CLUB: ¿ES QUE TE LO VAS A PERDER?

Sí, ¡os odio!
No, ¡me encantan los recitales!

El sábado 25 de octubre a las 21.30h en la calle San Vicente Ferrer, 25 (Metros Tribunal o Noviciado, a un paso de la plaza del
Dos de Mayo, en pleno corazón de la fiesta nocturna madrileña).
Leerán poemas y relatos distintos colaboradores de la gaceta literaria Meφisto. Borja Menéndez presentará su nuevo poemario
‘Cuaderno de Bitácora’ (A la venta en Casa del Libro y Paradox). ¡Os esperamos, no faltéis!
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ENCAMINAMIENTO HACIA UN
ANÁLISIS DEL FENÓMENO FRIQUI

Lejos de estar de más en el mundo, los accidentes son imprescindibles para
la constitución de la realidad: si no sucede necesariamente todo lo que su-
cede -explica Aristóteles-, sino que la mayoría de las veces sólo es normal
que pase lo que pasa, entonces, aunque sea excepcionalmente, también lo
accidental tendrá por fuerza que poder darse. Mientras que las cosas que no
pueden ser sino como son y son por eso siempre del mismo modo están
blindadas contra lo accidental, aquellas otras que sólo pueden llegar a ser
lo que por naturaleza son están por ello mismo (indirectamente) determi-
nadas como cosas que pueden no llegar a serlo: si el cuerpo de un ser vivo
no tiene por qué estar necesariamente sano, sino que la de la salud es sólo
una posibilidad connatural a él, entonces ha de ser igualmente posible que
éste enferme, sólo que tal posibilidad se
cumplirá, en su caso, no por naturaleza,
sino al margen de la naturaleza.
Ahora bien, el criterio que diferencia y da
así consistencia a lo corriente frente a lo
accidental no es el cumplimiento efectivo
del desarrollo en que consiste la genera-
ción de un ser natural, sino el principio
rector del desarrollo mismo, es decir, eso
a lo que hemos llamado la naturaleza: si
los botones del rosal que, no habiendo aún
despuntado, la primavera calurosa y seca
quemó fueron presa de las contingencias,
no menos lo ha sido la flor adventicia que
asoma vigorosa por la grieta abierta en el
muro de cemento, pues no es natural la
flor que llega sin más a ser lo que la natu-
raleza había dispuesto que fuera, sino sólo
la que llega a serlo efectivamente por natu-
raleza, y no por casualidad.
Así, pues, lo que en principio efectúa la na-
turaleza es la determinación de los pasos y
operaciones que median el proceso en vir-
tud del cual surge lo que la naturaleza
misma había previsto; y en este sentido se
dice que la naturaleza es sabia y que no
hace nada en vano. Lo que sin embargo se
quiere hacer aquí notar es que no es ésta
omnisciente, ni puede en consecuencia co-
nocer por anticipado las circunstancias ex-
ternas bajo cuya condición se concretará
su actividad, las cuales, según lo antedicho,
cabe por tanto que interfieran eventual-
mente, impidiendo total o parcialmente la
resolución de los medios de la generación,
en "el camino de la naturaleza hacia la na-
turaleza"; por ello se dice también, y no
con menos razón, que la naturaleza co-
mete errores. Ahora bien, no pudiendo
esas circunstancias externas en sí mismas,
en principio, ser más que procesos generativos varios desarrollados en pa-
ralelo e internamente constitutivos de otros tantos seres naturales, resulta
entonces que la irresolución en cuestión no puede obedecer sino a un cruce
de cadenas causales diversas pero igualmente naturales. Esta escisión en el
seno de la naturaleza puede describirse diciendo que no hay una sino mu-
chas naturalezas, todas las cuales obran en lo particular con providencia
pero sin común orden ni concierto; o que la naturaleza, globalmente con-
siderada, no sabe en el fondo muy bien lo que quiere, ni sabe por ello qué
hacer. Lo cual cuando menos justifica la sospecha de que, si suelen los seres
naturales nacer y crecer como se esperaría, ello ha de deberse más al azar
que a previsión ninguna. Queda así la oposición entre lo normal y lo raro
cuestionada y a expensas de una instancia superior a la naturaleza que venga
a condicionar la posibilidad de la eficacia de ésta.
Puesto que la técnica se define por llevar a cabo lo que la naturaleza es in-
capaz de acabar -aún seguimos a Aristóteles-, tenderíamos a bote pronto a
identificar en el trabajo humano esa instancia a la que la naturaleza habría
de ordenarse: ¿no son acaso sus errores meros restos o imperfecciones que
aún hoy siguen afectando a los procesos físicos y genéticos, pero de los
que el progreso de la ciencia y la tecnología algún día habrá de librarnos?
Recordemos no obstante que los accidentes, cuya propia posibilidad viene
exigida por la de lo normal y corriente, están siempre lejos de ser "meros

restos": si la medicina puede curar y hasta erradicar enfermedades, lo que
en todo caso no puede es erradicar la posibilidad misma de la enfermedad.
Como una traición a la obra de Browning puede pues considerarse el pro-
nóstico, efectista y lapidario, incluido en el prólogo sobreañadido a "Freaks"
(filme en el que si algo se deja palpar es justamente el carácter esencial y no
meramente provisional en el mundo de la dificultad que una mirada limpia
afronta cuando pretende reconocer la linde que separa a los monstruos de
las bellísimas personas): "Never again will such a story be filmed, as modern
science and teratology is rapidly eliminating such blunders of  nature from
the world".
Su empeño en terminar lo que la naturaleza empezó, sin cuestionar en ab-
soluto sus propósitos, torna a la técnica a su vez incapaz de suturar la es-
cisión que afecta a la generación, la cual escisión no puede entonces sino
venir a reproducirse en el seno de la producción. Y así lo pudo sentir Lynch

y dejar sentir en su "The Elephant Man",
donde las secuencias que narran las vicisi-
tudes de la vida de un hombre con, entre
otras malformaciones (de las que no por
azar los órganos genitales se han salvado),
el brazo derecho hipertrofiado y el cráneo
abultado, se entrecruzan sutilmente con
escenas de obreros victorianos que, empu-
jando y tirando maquinal y repetitivamente
del mango de pesados émbolos, hacen de
ese modo funcionar las mismas máquinas
industriales cuyos berridos están a punto
de hacer explotar sus nubladas testas. Así
como no hay una sola naturaleza, así tam-
poco hay una sola sino muchas técnicas,
susceptibles de entrar todas ellas en feroz
competencia y representables en conjunto
como un elefante salvaje que hubiera de-
rribado ("if  you take my meaning...") a la
naturaleza haciéndola madre de un nuevo
ser: el proletario, que, acorralado en las le-
trinas del Imperio, recuerda a voz en grito
a quien de él dispone (y sobre él decide)
como medio de producción que, si no es él
un hombre como se debe, en todo caso
tampoco es un "mero resto" de la natura-
leza ("I am not an elephant! I am not an
animal! I am a human being! I'm... a
man...!").
Nótese, en fin, que la escisión que funda-
menta la sospecha de que acaso no sean
Natura y Cultura las Instituciones de la
Normalidad que ellas pretenden se localiza
en la ruptura entre sus medios y sus fines.
Esto significa que la delimitación de lo
normal frente a lo accidental sólo podría
acometerla un principio rector que deci-
diera directamente en torno a fines, esto
es, tal que se resolviera en actividades sin

un fin aparte de sí mismas y cuyo cumplimiento, por lo tanto, no exigiera
medio alguno aparte de la actividad misma: una actividad tal sería propia-
mente una acción, y en ella quedaría abolida tanto la posibilidad de la con-
tingencia como la condición de la normalidad.
A mí ya no me queda espacio. Dejo, pues, en manos del lector la ahora
quizá más fácil tarea de razonar: 1) que la pura identificación de la acción
con la vacación y el ocio convertiría de nuevo a aquélla en un apósito in-
eficazmente aplicado sobre la brecha de la producción, pues a quien se di-
vierte, esto es, a quien cree que por fin hace lo que quiere, no le está todavía
dado, como no sea por casualidad, querer (por fin) lo que hace; 2) que, en
consecuencia, el ¿hombre? de 30 años que, disfrazado de Spiderman, le
lanza telas de araña imaginarias a otro vestido de Batman no puede arro-
garse en exclusiva la pretensión de ser un pedazo de friqui, porque, aunque
sean muchos más, también son unos raros en general los que se recrean
como Dios manda (friéndose la piel en la playa, embotándose los sentidos
en la discoteca, bostezando a hurtadillas en el Louvre, dándole tormento
al cuerpo en el gimnasio...); y 3) que, de emprender la tarea que aquí se le
propone, vendría el lector a desplegar precisamente la sola acción que po-
dría erigirse en término efectivo de cancelación de todas las generaciones,
producciones y demás acciones, a saber, aquella a la que Aristóteles llama
teoría.

E. ISIDORO
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CRÓNICAS DE LA ASAMBLEA UCM
CONTRA BOLONIA

"Two roads diverged in a wood, and I...I took the one less travelled by, and
that has made all the difference" (Robert Frost)

Muchos os preguntaréis qué hemos sacado en claro durante estos meses
durante nuestras asambleas, las noches que hemos pasado en vela en las di-
ferentes facultades de la UCM y lo que hemos hecho en las reuniones , en
las mesas informativas y en los debates en la carpa de Ciudad Universitaria
con Berzosa, Ángel Gabilondo, la ANECA, pedagogos y algún profesor de
la privada en nuestro querido hall…
Pues hemos estado leyendo leyes educativas, documentos como “El círculo de
empresarios”, B.O.Es, noticias de todos los medios que hemos podido, etc…
Es muy curioso que la gente no deje de preguntarse qué intereses nos mue-
ven… parece que tenemos que tener un partido detrás, unos profesores, al-
guien a quien vender nuestra alma… Me da vergüenza tener que defender
que lo que nos mueve es el interés intrínseco del conocimiento por el co-
nocimiento, fuera de cualquier manipulación,
porque parece que eso ya no está de moda o se
desfasará en breve.
Tal y como viene en el B.O.E, decir que los años
de licenciatura se reduzcan de 5 a 4 es quedarse
corto, porque el primer año es un genérico y el
último más o menos un año de prácticas no re-
muneradas en empresas, con lo que nos queda-
mos con 2 añitos. Luego, te explican, puedes
hacer un máster y especializarte, sí, pero ¿a qué
precio? y lo digo en los dos sentidos, porque
ahora resulta que si haces el máster específico,
no puedes ejercer tu docencia, porque tienes que
hacer también otro máster: el polémico máster
en formación del profesorado, que, curiosa-
mente, te habilita para las dos cosas en un añito.
¿No es un poco injusto que tengamos que com-
petir todas las facultades con el máster psicope-
dagógico y didáctico? ¿Acaso no podemos
elaborar una alternativa? Pues en ello estamos… 
Y si estamos en la Asamblea es porque creemos
en que las cosas se pueden mejorar, a pesar del
cariz empresarial y pragmático de la reforma, por-
que, bueno, ahora resulta que la intervención em-
presarial en la Universidad es la clave para resolver
el problema del paro. ¿Es que es tan difícil aumen-
tar ese porcentaje del P.I.B. en la educación supe-
rior? Parece que es más importante la intervención
militar en el exterior… Y claro, ahora, como no
tenemos dinero, ¡pues que se meta la empresa!, ¿re-
almente hace falta tanto dinero como para que se meta la empresa para con-
validar títulos por Europa y mejorar la movilidad Europea con las becas
Erasmus? Me gustaría creer que las empresas son altruistas y sin ánimo de
lucro, pero lo que quieren es que el conocimiento tenga ánimo de lucro, que
sea rentable. 
¿Qué interés tiene la Universidad en manipular el conocimiento? ¿De verdad
os parece bien que sea el mercado, la sociedad, la empresa la que determine
qué se debe estudiar, cuál debe ser el currículum? ¿Por qué tenemos que estar
de acuerdo con Ángel Gabilondo ---presidente de la CRUE (Conferencia de
Rectores de las Universidades de España)--- en que eso del conocimiento
por el conocimiento lo tenemos que olvidar, que lo que hay que hacer es ren-
dir cuentas a la sociedad y no hacer que esto sea una fábrica de parados. 
¿Estamos de acuerdo en que queremos hacer de la Universidad un nego-
cio?, porque si es eso lo que quiere la privada, que lo haga, pero deberíamos
seguir defendiendo el acceso no sólo económico, sino el acceso a lo cien-
tífico, objetivo y universal, alejado de cualquier ideología política o religiosa.
¿De verdad es tan difícil defender esto? 
Muy bien, ahora la pregunta que nos queda es, ¿qué entendemos por Uni-
versidad pública y privada? Este curso académico debatiremos con el Mi-
nisterio sobre esta nueva reforma. Seguiremos informando…
Como esto es imposible de resumir más os dejamos las webs-blogs para el
que quiera más información, vídeos, fotos y opinar: http://bastiondelco-
nocimiento.blogspot.com
http://www.filologiaucm.blogspot.com
¡Tenemos que resistir y defender nuestra Universidad pública! ¡Un brindis
por el conocimiento!

J. MARÍN y J. VALLADOLID

ESPAÑA, TIERRA DE CONEJOS

“Vencida de la edad sentí mi espada” (Quevedo)

El español del Siglo de Oro bien podría ser definido como un indi-
viduo robusto, peludo, pendenciero, matasiete, fatuo y con una ex-
presión que anunciaba desafío y burla. Se trata del bravo español
que sacaba a relucir su espada por el mero hecho de ser tuteado, que
iba a guerrear a Flandes y volvía pobre y orgulloso. 
¿Qué ha pasado? Ese español que hacía temblar Europa es ahora un
individuo juicioso, sosegado, tranquilo, que toma cerveza con limón
y ve los toros desde la barrera. La mirada desafiante se convierte en
mirada sumisa y la pendencia en los labios se trastoca en humildad
y perdón. 
Es como si el miedo dominase nuestro tiempo. Un miedo que reco-
rre todas las esferas de nuestra cotidianeidad y convierte al español
medio en un cervatillo temeroso de todo. Por ejemplo, hace años en
las escuelas, en los momentos previos a la entrada a  clase se escu-
chaba la famosa tonadilla: “Padre Nuestro, que viene el maestro,

santificado, que viene enfadado…”, no era
para menos, pues el maestro hacía enmude-
cer tanto a los niños como a los adolescen-
tes. Era el clásico miedo justificado: al
guantazo seguro, al largo tirón de orejas, a
la mofa simple. Pero hoy día es al revés, es
el maestro quien va temeroso y rezando, in-
quieto, asustado, pues sabe que hay cosas
peores que encontrar una chincheta en su
asiento.
Y es que España es España, la historia re-
ciente lo ha demostrado. Cuando un policía
aparece en nuestro campo de vista dejamos
de hablar, nos enderezamos y mientras unos
ponen cara de “yo no fui”, los otros llegan
incluso a saludarlo, dando a entender con
ello una necesidad imperante de ser y pare-
cer simpático. Destaca la actuación frente a
la autoridad cuando un español cualquiera
es detenido en la carretera. Es ahí donde se
olvida de su condición de hombre valeroso
y distinguido y comienza el miedo tene-
broso. Lo que no sabemos a ciencia cierta
es si el guardia civil está también asustado,
pero sí sabemos que esos diálogos, con
multa y todo, destacan por las buenas ma-
neras de ambas partes, dando las gracias
uno por recibir la multa y el otro porque le
han dejado hacer su trabajo.
Porque el español de hoy es tan dócil y tan

bueno que apenas comete delitos. Alguno hay, es cierto, como
fumar un cigarrillo a hurtadillas en el despacho, exceder en 8 kiló-
metros por hora el límite de velocidad o una micción detrás de un
árbol. Pero nada serio, cosas de niños diríamos. Y cuando se trata
de una discusión que no puede resolverse sino con golpes – “no
queda sino batirse”, que es lo que decía Quevedo en las novelas
de Alatriste – se ven dos individuos hablando de usted, con ex-
trema cordialidad, contando las palabras, dándose palmadas en las
espaldas y haciendo como que no ha pasado nada. Y claro, no falta
el bribón rencoroso que no haciendo frente insulta desde lejos,
mientras corre como un conejo. Puede ser quizá, éste, uno de los
pocos momentos en que el español de a pie, saca pecho y arremete
con palabras contra el que le grita,  (“ven aquí si tienes…”). 
Y es que esta nueva costumbre de no decir nada o decir que sí a
todo, de no enredarse ni implicarse, nos está volviendo perezosos.
El español de antaño que buscaba  gloria y  fortuna en cualquier
parte es ahora un individuo tranquilo, sosegado, agradable y simpá-
tico, más o menos como Sancho Panza. Y por cierto, igual de pobre.
Que hay cosas que no cambian. 
¿Cómo explicarlo? Es difícil,  pero que esto es un hecho no hay
cómo negarlo. 
Es como ese viejo tango, cuya letra decía, “ ¿Te acordás, hermano?
¡Qué tiempos aquéllos! Eran otros hombres más hombres los nues-
tros. No se conocían cocó ni morfina, los muchachos de antes no
usaban gomina”. Pareciera que se hubiera tragado la tierra al español
que causaba terror en Europa.  

J. CALDERÓN
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EL PEQUEÑO FREUD FRENTE AL
ESPEJO

Me pregunto cuántas veces se cuestionaría Sigmund Freud la serie de atro-
cidades que llegó a decir sobre criaturas que trató con tanta dureza y cruel-
dad como tratara al pequeño que él mismo fue en su día. 
Estuve siempre en contra de las ideas de Sigmund Freud, que me parecen
paparruchas, tal vez porque soy mujer y
no deseo practicar el sexo con mi padre
ni tener un pene. 
Sin embargo, ahora compadezco a Freud.
El problema de Freud es que conocía la
verdad y le parecía demasiado desagrada-
ble y demasiado obscena como para de-
nunciarla. Denunciar a los padres
maltratadores le parecía más criminal que
amoratar el autoestima de los niños, abu-
sar sexualmente de ellos e imbuirles cierta
idea de provocación insana inherente a su
naturaleza. Hacerles creer que deseaban
ser tocados, ser convertidos en objeto de
perversión. Que haber sido agredidos
constituye un aprendizaje significativo y
que en el futuro comprenderán que es por
su bien y perpetuarán esta cultura de la dis-
ciplina de las convenciones vacuas.
Sostengo que Freud conocía la verdad porque en su correspondencia con su
amigo Wilhem Fliess hablaba de los malos tratos de su padre como la causa de
la histeria de su hermano entre otras cosas. Su amigo por esta época le disuadió
de publicar estos descubrimientos (Alice  Miller El Saber Proscrito). Unos años
más adelante, el hijo de su mejor amigo, Robert Fliess hizo públicos los abusos
sexuales de los que era víctima por parte de su padre, exactamente en las mis-
mas fechas en las que el sentimiento de culpabilidad incitó a Wilhem a privar

a Freud de lo que habría sido el gran hallazgo de la historia y el camino hacia
la verdad: la culpa es de quien hace daño.
Estoy convencida de que en multitud de ocasiones Freud sintió ira, dolor, frus-
tración, vacío…
Y se preguntaba ¿Por qué? Y entones diseñó el psicoanálisis, ese método pe-
dagógico basado en el autoengaño donde se reproduce la jerarquía de la familia:
el paciente es el niño que no sabe cómo sentir, y explica sus ideas asociadas, el

psicoanalista es como el padre en un plano
superior y le explica lo que debe y cómo
debe sentir y cuando aparecen los senti-
mientos se interpretan, y cuando aparecen
los traumas y los maltratadores que les hi-
cieron daño se les deifica y se les desea
como a iconos de la industria pornográfica.
¿A quién tratan de engañar?
Los padres no lo hacen bien. Y no lo hacen
bien porque a ellos tampoco les trataron
bien. Y no, no estuvo nada bien, y que ellos
pudiesen aguantarlo y que soportasen ade-
más la escasez, el hambre y la guerra, no
quita para que los castigos físicos y psicoló-
gicos sean menos crueles para los niños.
Esto no aboga por la permisividad extrema.
Aboga por la denuncia abierta del auténtico
maltrato y abuso sexual en menores, porque
esas prácticas nos imposibilitan el sentir

emociones cuando somos adultos, dado que aprendemos a evadirnos y a des-
conectar con nuestro propio cuerpo. 
Sólo alguien que ha sido criado en un ambiente sano, de amor, respeto y con-
fianza o haya tenido la oportunidad, en un ambiente hostil, de comprobar que
hay más alternativas, se escandalizaría ante la violencia ejercida ante otro ser
vivo, por ejemplo, ante una corrida de toros.

M.P. GARCÍA-MURGA

SCORSESE: CINE ENTRE GANGSTERS
Y CURAS

“Me crié entre gángsters y curas. Por eso yo, como cineasta, soy en cierta
manera esas dos cosas: gángster y cura.” Esta frase, pronunciada por Martin
Scorsese durante una entrevista, resume a la perfección las características
de su arte. Dentro de la lucha entre el bien y el mal, tema en el que hemos
querido enmarcar este número de MeΦisto, el
cine del realizador neoyorquino destaca por
sus particulares connotaciones.
Alguien dijo una vez (creo que fue un crítico
de cine): “Scorsese hace películas sobre gente
que no nos gustaría que fuese amiga nuestra”
Esto es cierto hasta el extremo. A mí no me
gustaría comer con Frank Costello, ni salir de
copas con Amsterdam Vallon, ni soplar las
velas de mi cumpleaños junto a Travis Bickle.
Son todos personajes desagradables, demóni-
cos hasta la médula, condenados al Reino de
las Sombras ya desde el primer fotograma y
que suscitan una maldad que está muy lejos de
la que suelen combatir los elfos o los jedi. Es
una perfidia de andar por casa, cercana a nos-
otros, cotidiana como la que más. De ahí su
sugerente atracción.
Es esa maldad de la que hacen gala Jimmy,
Henry y Tommy cuando dan de hostias en un
bar a un antiguo rival suyo, lo encierran en el
maletero del coche y se van a cenar tranquila-
mente a casa de la madre del último. Y mien-
tras ellos, entre risas y besuqueos a la buena
señora, se ponen hasta el culo de manjares ca-
seros, un cuerpo se desangra dentro de un
Buik del 65. Definitivamente, no me gustaría
ser su amigo. 
Sin embargo, esta vileza encierra, paradójicamente, las semillas del bien,
porque sirve de purga para su ejecutante. Pongamos como ejemplo a Jake
Lamotta, el Toro del Brox; un individuo maleducado y prepotente a más no
poder, maltratador, celoso y violento. El mayor hijo de puta de Nueva York.
Sólo tras su brutal combate contra “Sugar” Ray Robinson, en el que saldrá

derrotado y desangrado, logrará cambiar su actitud. Ese ring será su Gól-
gota particular y los puños de su rival los clavos que atraviesen su carne. En-
tonces se dará cuenta de sus errores pasados y del daño que hizo a la gente
que lo quería, como su mujer y su hermano, quienes hacía ya tiempo que
le habían abandonado.
Porque la principal característica de la violencia del realizador neoyorquino,
la que la hace distinta a la del resto de cineastas es que, con ella, los perso-

najes son redimidos de todos los actos abyec-
tos que han realizado en su vida. La salvación
surge a partir del dolor, de la masacre más des-
carnada, al igual que Cristo acabó con el mal
del mundo desde la sangría de su cruz. Qué
ciertas las palabras que un deformado La-
motta dirigía a su rival tras el último asalto:
“¡Eh, Ray! Yo no me he caído, Ray. ¡No me
has derribado, Ray!”. Jake no había caído.
Había vuelto a nacer. 
Y lo mismo ocurre con Travis Bickle, ese so-
litario taxista rodeado de multitudes. Sólo con
el valor catártico de la violencia es capaz de
solucionar la miseria que nutre al mundo y a
él mismo. “Algún día llegará una verdadera
lluvia que limpiará las calles de esta escoria”,
dice en un momento de Taxi Driver. Se refe-
ría, lógicamente, a una lluvia de gotas de san-
gre que desencadenará él mismo, erigiéndose
de este modo en Mesías al lograr rescatar a la
putita Iris del mundo de perversión en el que
estaba sumida.
Así son los personajes que habitan las pelícu-
las del genio de Queens: ambiguos, tornasola-
dos, claroscuros. Blancos y negros. Ángeles y
demonios. Gangsters y curas. El cineasta ca-
nadiense Paul Haggis confesó en una ocasión:
“Yo soy el héroe y el villano de mi vida”. De

los personajes de Scorsese podemos decir lo mismo. No en vano, un Judas
Iscariote con el rostro de Harvey Keitel se dirige con estas palabras a un
Cristo recién caído en su última tentación: “Y yo, que te amaba tanto, tuve
que traicionarte.” Gángsters y curas. De nuevo gángsters y curas. Al igual
que todos nosotros.

A. ROMERO
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EIDÉTICA DE LA AFECTIVIDAD

Al Profesor García Norro

El mismo día en que apareció mi Sobre la forma pura de las afecciones
(Mephisto, Vol. III, 2008, p.11), recibí la objeción de que ideal en realidad
no se oponía a puro, sino que más bien se identificaba con ello, y que, por
tanto, si mi intención era llevar a cabo una exploración moral en lugar de
una ontológica o epistemológica, simplemente tenía que haberlo explici-
tado desde el principio con el fin de no dar lugar a confusiones ulteriores.
Lo que yo deseaba en ese escrito, sin embargo, era nada más que mostrar
que la forma genuina de la afección no es la de las propiedades sensibles
o abstractas, sino más bien la del “sentimiento”. Pero esto, naturalmente,
requiere que me explique con algún detalle.

I

Los filósofos emplean habitualmente términos, tales como “ser”, “existir”,
“real”, “mental”, “particular”, “universal”, “universo físico”, “mundo”,
“estado de cosas”, “proposición”, “juicio”, “coordinación espacio-tem-
poral”, “narración”, “hombre”, “conciencia”, “cuerpo”, “facultad de sen-
tir”, “corazón”, “impresión sensible”, “sentimiento”, “corazón”, etc.
Desde luego, sus usos no son ordinarios. Generalmente, son las respuestas
a la pregunta técnica
“¿Qué hay o existe?”.
Mi propósito en este es-
crito es dar algunos co-
mentarios sobre en qué
consiste una eidética de
la afectividad. Puede pa-
recer obvio que en esta
exploración técnica,
como en toda categori-
zación, el término “eidé-
tica” se referirá a “¿qué
es x?” y “sensibilidad” a
un, en una terminología
no muy afortunada,
“valor sentimental”, que
pueda satisfacer esa fór-
mula. Desgraciada-
mente, sin embargo, al
preguntar “en qué con-
siste”, esa actividad
cambia totalmente su
sesgo, convirtiéndose de
alguna manera en una
meta-actividad. Normal-
mente, una meta-activi-
dad tiene poca gracia en la medida de que no se ocupa nunca de responder
a ninguna pregunta, sino que se preocupa más bien de plantearla continua-
mente, i.e., de sí misma. Pero este egoísmo natural de las meta-actividades,
aun cuando a menudo resulta ser de lo más tedioso, es con frecuencia de
una importancia decisiva. La razón es que puede evitarnos ser conducidos
a ese punto tan usual y perfectamente expresado por el sentido común de
“confundir las cuestiones”. Una meta-actividad consiste en gran parte de
tratar de distinguir con cierta claridad unas preguntas, de otras. Y puesto
que yo afirmé que la forma genuina de las afecciones es la del sentimiento
frente a la de aquellas otras cosas, mi plan, en efecto bastante tedioso, con-
sistirá a continuación en perfilar muy resumidamente una separación de las
preguntas fundamentales o a prioris genuinos de la ontología (a saber,
“¿Qué hay o existe?”); la epistemología (concretamente, “¿Cuáles son las
condiciones de la percepción?”); la lógica (digamos, “¿Cuáles son las reglas
de inferencia?”); y la afectividad. De esta última actividad, así como tam-
bién de las anteriores, existen, naturalmente, preguntas fundamentales muy
diferentes. Citaré sólo una muy extendida en nuestros días: ¿Cuál es la sin-
taxis del sentir? A pesar de que considero que es posible aplicar un a priori
lógico a los sentimientos para conocer, por ejemplo, lo que podríamos lla-
mar, aunque no sin incurrir en una particular reducción, algunas de sus re-
laciones, no es, pienso, en absoluto correcto pensar que de la satisfacción
de la pregunta se deba seguir que las condiciones de identidad de la res-
puesta son siempre y necesariamente las de las involucradas en la pregunta.
Pero para aclarar un poco más este punto, permítaseme esperar a la si-
guiente sección.
De momento, como cabría esperar, el resultado de una exploración así no
será creativo. Casi nada dirá acerca de la naturaleza de los sentimientos.

Pero en este estadio propedéutico, esto realmente no tiene demasiada im-
portancia. Aquellas cosas son más bien sus consecuencias, que, por mor
de la extensión, dejaré para otra ocasión. El atractivo principal de la pre-
gunta fundamental de una eidética de la afectividad es su invitación a la li-
bertad o más concretamente, a la libertad de expresión, de sentir; en otras
palabras, de respuesta. Esta libertad, sostendré, depende en este nivel de
un cierto entrenamiento o sofisticación de nuestras preguntas respecto de
lo que, independientemente de toda aplicación de una pregunta posible, se
puede llegar a preguntar propiamente sobre los sentimientos.

II

¿Qué sentiste cuando te acarició? ¿De qué modo le sentiste? es un ejemplo
de sofisticación. Yo no puedo entender a alguien que responda a la primera
pregunta “una impresión sensible” o a la segunda, “como objeto de un
acto de sentir”. Ahora bien, tenemos que darnos cuenta que esto no es una
pérdida de la sofisticación, sino más bien un ejemplo de lo que, como dije
antes, el sentido común llama “confundir las cuestiones”. Como es natural,
los especialistas nos pedirán explicaciones de porqué asumimos que han
malentendido las preguntas. Y este hecho puede ser que nos intimide. La
intimidación en malentendidos como estos toma a menudo el nombre de
“reducción”. Confundir dos respuestas, defenderé, es una consecuencia de
no haber distinguido dos clases de preguntas específicamente diferentes y,

por tanto, no haber ad-
vertido una reducción.
Sin embargo, tenemos
que ser conscientes de
que las respuestas a
nuestras preguntas pue-
den, y de hecho lo
hacen, pertenecer a cla-
ses ontológicas, episte-
mológicas y lógicas. El
hecho de que los senti-
mientos existan, sean
mentales, o el hombre
como individuo sea un
todo mereológico, etc.,
sólo puede provocarnos
un poco de confusión al
comienzo de nuestras
investigaciones. Lo que
verdaderamente está en
juego es lo que he lla-
mado “reducción”, a
saber, no distinguir las
condiciones de identi-
dad de la afectividad, de
sus posibles y familiares

categorizaciones ontológicas, epistemológicas o lógicas.

III

Si tenemos la convicción de que “vivir” es algo diferente de ser un “esto”;
de que un “sentimiento” no es una “impresión sensible”; de que la ocu-
rrencia del sentir no es una “coordinación espacio-temporal”, sino que es
más bien un “flujo discursivo” muy distinto; de que un “verso” no tiene
nada que ver con un “juicio o proposición”; o también, de que esta enu-
meración de elementos no implica poder enlistar su sintaxis, bastará con
replicar amablemente a los técnicos de la otra cara del género, y cuyas res-
puestas se intercalan con las nuestras: “de acuerdo, ambos tenemos que so-
fisticar nuestras preguntas”.
Eliminar la equivocidad de la pregunta fundamental de una actividad téc-
nica implica distinguir su a priori genuino y, por tanto, reconstruir un ám-
bito, de nuevo en una terminología no demasiado afortunada, de valores
en que resulta adecuado ya plantear preguntas, tales como “¿qué es x?”
—una pregunta, pienso, neutral con respecto a cualquier a priori, ya que
implica, no de ante mano que los eide afectivos, por poner un ejemplo,
deban ser intensiones, propiedades o conceptos (lo cual sería, natural-
mente, una reducción a favor de la ontología o de la lógica), sino sólo
poder llegar a saber, y no, me inclino a pensar, en relación con ningún
modo determinado de saber, qué son esos afectos sentidos, que nos em-
pujan con toda naturalidad en algunos anocheres como este, aun cuando
no siempre ni necesariamente, a levantarnos a la mano a nosotros mismos
e interpelar a nuestro corazón.

J. CUMPA



12

TRUST (1990):  HAL HARTLEY Y EL
PARADIGMA MODERNO

La ópera prima de Hal Harley, ambientada en la suburbana Long Island,
narra una historia idealista que retorna sin pudor a la creencia ancestral en
la magia de la poesía, devolviéndole esa posición privilegiada que le corres-
pondería en una hipotética sociedad de nuestros días si no hubiese sido
brutalmente aplastada por la apatía. Las referencias literarias e iconográfi-
cas,  la música de Beethoven, la sencillez de la puesta en escena … convier-
ten la cinta en cine puro y personal.  Un híbrido de realidad y fantasía donde
subyace la convicción de desnudar al ser humano desde la fábula reflexiva,
trufada de un humor ácido y alocado.
El director de cine independiente presenta un ensayo en torno las segundas
oportunidades para redimir errores,  la verdadera naturaleza del amor, la in-
útil complejidad con la que solemos disfrazarlo y las consecuencias de vi-
ciadas relaciones paterno-filiales. Como ejercicio es todo un reto hacia el
espectador, instándole a apreciar los matices que lo pueblan, la mayoría
apenas perceptibles, logrando componer una pieza equilibrada y sutil.
Desde el inicio del film las señas de identidad modernas hacen acto de pre-
sencia. En un plano cerrado la protagonista habla mientras se maquilla:
“Papá, dame cinco dólares” palabras to-
talmente descriptivas, nada arbitrarias,
cuyo imperativo se repetirá a modo de le-
tanía durante todo el metraje. La secuen-
cia se mantiene en este tamaño de plano
para después pasar mostrar a una madre
dolida y un padre en estado de shock des-
cubriendo el embarazo de su pequeña,
conformando lo que podría asemejarse a
aquello que los formalistas rusos llama-
ban un inicio descriptivo pero sin llegar a
abrir el plano hasta el final de la secuen-
cia. Esta forma de comenzar, desconcer-
tante y confusa para el espectador,
intensifica la sensación de entorno caó-
tico en que se envuelve el film, desta-
cando la carencia de intriga de
predestinación, al eludir toda relación
obligada con el final que sería más propia
del cine clásico.
En lo que respecta al conjunto de su
construcción narrativa, la aleatoriedad
preside todo acontecimiento en un uni-
verso de momentos efímeros donde
causa y efecto no son siempre una duali-
dad necesaria: Matthew es obligado a
limpiar maquinalmente el cuarto de baño
soportando las humillaciones de su padre
sin revelarse y María confía sus pensa-
mientos más profundos a una enfermera
alcohólica que bebe en el trabajo.
La no adhesión del autor a parámetros
realistas evoca los postulados de Lyotard,
quien defendía la tesis de que experimen-
tación y procedimientos realistas se ex-
cluyen mutuamente, coincidiendo con
Adorno en la asimilación de una «progresiva negación de sentido» como
principio determinante del arte moderno.  Esta huída de lo real junto con
una excentricidad patente confluyen en un estilo de narrativa contrastada
entre la expresión neutra y la rotunda, de carácter episódico, que remiten
inevitablemente al gran Godard.
Otro de los puntos significativos  de esa construcción narrativa es la inclu-
sión de los grandes temas  del cine moderno, como la falta de comunicación
o los problemas psicológicos que sufren sus personajes, siendo la casualidad
el catalizador que facilita todo el desarrollo de la trama: el encuentro for-
tuito entre María y Matthew se convierte así en el punto de giro crucial
para estas dos historias que habían ido transcurriendo de forma paralela. La
conciliación entre dos seres tan dispares queda sintetizada cuando él le pre-
gunta a ella por qué le ha aguantado tanto tiempo, a lo que María responde
“Casualmente estaba aquí” 
La dislocación de acción y palabra en el espacio fílmico, adquiere en la cinta
de Hartley un tono coreográficamente organizado sin perder por ello su
frescura. Cada movimiento de cámara, cada salto de raccord o cada encua-
dre es el resultado de un análisis perfectamente proyectado. Precisamente
sobre esta disociación Noël Burch, reinventa la noción de lectura cara al
film moderno, aludiendo a la disyunción entre acontecimiento hablado e

imagen vacía de acontecimientos, algo que encontramos en varias de las
conversaciones en que participa el protagonista masculino como doble
cómplice del director. 
Sin llegar a extremos, encontramos que en Trust la sucesión lógica y cro-
nológica son sustituidas por la fragmentación o la iteración continuas, la di-
latación hiperbólica de un instante –reflexiones en torno a una granada de
mano- o la trivialización de momentos dramáticos –como la muerte del
padre-.  Es lo que algunos autores, como Chateau, Jost o Gardies, se han
aventurado a denominar lógica anti-narrativa etiquetando de esta manera
la estructura del cine  experimental.
Como no podría ser menos, un montaje expresionista que no respeta las
convenciones de la lógica causal y basado en la yuxtaposición de impresio-
nes contribuye al profundo atractivo de la obra. En ese sentido, encontra-
mos momentos de Trust en que cada unidad narrativa parece tener
autonomía en relación con las demás unidades del discurso cinematográ-
fico, como los planos aislados de la madre o  el sobrecogedor travelling
circular en que Matthew sostiene la bomba paralizado.
La puesta en escena, adquiere una fuerza dramática muy envolvente gracias
a la naturaleza hiperbólica del vestuario, maquillaje, caracterización física de
los personajes y a la rica combinación de planteamientos discursivos al in-

troducir, por ejemplo, formatos cercanos
a la entrevista o al cine cómico mudo e
incluso los dibujos animados. 
Entre las estrategias intertextuales, carac-
terísticas de toda estética de ruptura mo-
derna o posmoderna, destacan en Trust
la parodia y la metaficción. La primera
tiene una naturaleza irónica y algo irreve-
rente donde despuntan las relaciones
entre masa social y televisión o los arran-
ques violentos de Matthew. La segunda
pone en evidencia las fronteras entre la
realidad y las convenciones de toda repre-
sentación (ejemplificadas en la madre ma-
carra a la que roban su bebé o los
hombres que visten de idéntica manera). 
También encontramos diversas estrate-
gias de citación o pastiche de estilos es-
pecíficos pero no sería del todo prudente
enmarcar Trust dentro del denominado
cine de la alusión, películas construidas
casi exclusivamente a partir del empleo
(en este caso irónico) de arquetipos, aun-
que sí es cierto que aprovecha el recurso
como constatan los personajes de la
obra, especialmente los protagonistas,
planteados casi como caricaturas, encan-
tadoras en sus defectos, del héroe y la
princesa dentro de un mundo donde los
cuentos no tienen cabida más que para
los soñadores. 
Una última e inevitable seña de moderni-
dad es el final  abierto en que el protago-
nista arrestado se aleja en un coche de
policía ante la mirada triste de María. Un
final que no atiende a  la resolución de

conflictos, como pudiera ocurrir en el sistema hegemónico, rechaza las con-
venciones epifánicas negándose a dar respuesta definitiva a los enigmas
que plantea la fábula.
Aunque, sin duda, los pilares que sustentan esta película son el tratamiento
de sus personajes y sus diálogos (con un delicioso aroma teatral, a lo Koltès
o a lo Sam Sephard). María y Matthew son el núcleo verdadero de la his-
toria, Con finas pinceladas, el director construye sendos retratos tragicómi-
cos que confluyen en cambios elípticos al tiempo que se ocupan de
cuestiones filosóficas en el transcurso de su vida mundana. 
Podríamos pasar horas enteras diseccionando la increíble belleza de estos
personajes comenzando por la acidez sincera de esos diálogos que exami-
nan la esencia de un amor extraño, refractado por dos caracteres en apa-
riencia irreconciliables; sus conductas impulsivas y románticas, la
metamorfosis experimentada por María tras su primer contacto con un
libro.. pero ya es momento de recapitular y concluir que nos encontramos
ante una película libre ante las convenciones del cine tradicional, guiada
únicamente por las necesidades expresivas de un carácter individual, irre-
petible e intransferible. Auténtico cine  de autor  o simplemente “personal”
como preferiría Harley.

N. PÉREZ
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Sandra, eres miembro fundador del colectivo El águila ediciones, cuya
producción no se puede comprar. ¿Qué queréis aportar con esta activi-
dad al mundo de la creación literaria? 
Como fundamento de nuestras actividades está el concebir el libro como algo
más que un volumen de páginas unidas y encuadernadas. Si pensamos el texto,
en sentido barthesiano, como el ejercicio de cualquier práctica productora de sig-
nificado (un vídeo-poema, una obra en Red o una “performance”, por poner
sólo algunos ejemplos, también serían entonces un texto) entenderemos que la
unidad del libro no puede limitarse a su continuidad física ni espacial. El libro
no es algo cerrado, un fin, sino un punto de partida, la apertura de un camino
que deberá ser recorrido por el lector. El objetivo de El águila ediciones es agru-
par obras literarias que no tienen cabida en los márgenes de una editorial al uso
(poesía digital, poesía oral, video-poesía, etc.) o que de algún modo participan
de este modo abierto de entender el texto escrito. Al mismo tiempo queremos
reflexionar sobre los problemas que presenta este tipo de edición a nivel teórico
y práctico.
¿Representa esta actividad una guerra declarada contra las editoriales
tradicionales?
Todo lo contrario. Al menos en mi caso, siento una gran admiración por el tra-
bajo de los editores y esto alimenta la ilusión que invierto en el proyecto. Otra
forma de abordar esta pregunta es plantear si nuestra actividad supone un peligro
en la demarcación del género literario. Si lo que publicamos no está escrito (un
vídeo o una “performance”, por ejemplo), ¿pueden ser considerado como texto
literario? Como expongo en un artículo publicado en www.poesiadigital.es y ti-
tulado La escritura por venir, poner en cuestión los límites del género literario
no sólo es positivo, sino que obedece a una necesidad de contemplar y considerar
ciertos productos (no sólo actuales, sino también de las primeras y segundas
vanguardias) que utilizan códigos y formatos diversos y que están hermanados
con las artes plásticas o con lo musical.
Además de vuestra bitácora en Internet proponéis actividades de crea-
ción como los Teatremas, ¿nos puedes explicar en qué consisten? 
El Teatrema es un término acuñado por la poeta Patricia Esteban para definir
un tipo de propuesta literaria en la que se combina lo poético y lo escénico. Los
medios con los que se cuenta para la puesta en escena son intencionadamente
muy reducidos y también, generalmente, el número de actores (durante varios
años Patricia Esteban formó parte de la compañía La Gran Maraña, que contaba
únicamente con dos actores para todas sus producciones). El pasado 23 de
mayo, dentro del marco de actividades de La noche de los libros en Madrid, El
águila ediciones presentó su primer teatrema que se representó al aire libre en la
Cuesta de Moyano. La respuesta del público que pasaba por allí fue muy grati-
ficante; se acercaban con curiosidad para ver lo que estaba pasando pero después
se quedaban mirando y sonriendo hasta el final. Aunque el público no interviene
directamente en la acción del teatrema, sí se busca una gran complicidad con él. 
En las entrevistas publicadas previamente en este espacio hemos cono-
cido a escritores que también participan en proyectos editoriales. ¿A qué

crees que se debe este vínculo en el trabajo de edición y creación? 
Desde mi punto de vista las labores del editor, el crítico, el autor y el lector no
están tan desvinculadas como acostumbramos a pensarlas. Todos ellos participan
por igual de la obra literaria. Todos ocupan un lugar imprescindible en la gran
maquinaria de sentido a la que denominamos libro. Me gustaría que estas tareas
–editor, autor, crítico y lector– tendieran a confundirse con más frecuencia. Esto
no quiere decir que no sea necesaria una especialización, sino que el producto
final, el libro, debe ser considerado como fruto del trabajo de todos ellos y no
únicamente del escritor.
¿Crees que la abundancia de premios literarios ofrecidos por las más va-
riopintas entidades es una muestra de la buena salud en el ámbito de la
creación?
Los premios de poesía en España son una parte importante en el sistema de pu-
blicación y sirven para dar a conocer a los autores jóvenes. Ésta, por supuesto,
no es la única fórmula posible, y tal vez no sea la más saludable para la poesía.
Echo en falta a veces una actitud más activa por parte de los propios poetas: uno
no tiene que esperar a que una gran editorial venga a publicar su libro para dis-
frutar y compartir sus poemas. Pueden organizarse lecturas, encuentros, editar
revistas o ediciones de pequeña tirada. Uno de los cometidos de las editoriales
es ejercer un filtro de calidad sobre lo que se publica, pero eso no quiere decir
que no puedan hacerse cosas muy valiosas fuera de ellas. Hay que hacer ruido y
conseguir que los lectores presten más atención a lo que sucede en los márgenes
literarios. No se puede estar esperando a que un jurado otorgue reconocimiento
a tus poemas para continuar escribiendo, hay que buscar la motivación en otra
parte.
Respecto a tu trabajo como escritora, ¿qué te impulsó a dar el paso de la
lectura a la escritura? 
En mi caso el paso de la lectura se dio paulatinamente, sin grandes escisiones.
La creación literaria surgió sencillamente como un ejercicio de búsqueda; escribir
es continuar buscando, a través del papel en blanco, un libro que te gustaría leer
y que no encuentras.
¿Cómo se llega de la escritura original a la traducción? ¿Cómo se refleja
la creación en esa actividad?
La traducción es también un original en cierto sentido. La diferencia entre ambas
actividades no es tan grande. Efectivamente hay una primera fase de búsqueda
que pertenece a la creación, pero después ambas actividades convergen. Tanto
el poeta como el traductor de poesía tienen que encontrar un ritmo en el len-
guaje, un tono poético, probar combinaciones de palabras hasta que dan con lo
que están buscando...
En tu Prólogo al libro Palabras en versos, una selección de poemas de
Karl Kraus, hallamos una advertencia acerca de la Traducción imposible,
título de dicho Prólogo. ¿Cómo te enfrentas a una traducción partiendo
de este supuesto? 
En ese prólogo trato el problema de la traducción a través de un aforismo de
Karl Kraus, quien, por su parte, también realizó trabajos de traducción: “Traducir
una obra a otro idioma significa atravesar la frontera sin la propia piel y, una vez
al otro lado, vestir el traje regional del país”. Para Kraus palabra y sentido son
elementos indisociables, como la carne y la piel que la recubren. Si eliminamos
una de ellas, el cuerpo muere. Por eso no puede concebirse la traducción como
un mero “desnudar el sentido”, como si la lengua extranjera fuera un nuevo ves-
tido. En la traducción hay que lograr que el poema vuelva a nacer, recrear su sen-
tido a través de una nueva lengua. 
Me llama la atención la conciliación de tus trabajos entre el pensamiento
y la escritura original, que ha cuajado en tus obras líricas-editoriales así
como en la redacción de tu tesis. En esta carta de presentación parecería
entonces que lo tienes todo muy claro, ¿dónde encuentras esa tensión
de la que surge el acto creador?
La verdad es que no lo tengo todo muy claro sino que más bien me parece todo
verdaderamente confuso. La confusión es, de hecho, el punto de partida de todas
mis actividades... Yo intento formular preguntas en mis textos. En ocasiones
hacer una pregunta es ya expresar una respuesta parcial, claro, la preguntas de-
limitan y apuntan a un rango limitado de posibles respuestas, pero están abiertas
al lector. Cualquier texto (filosofía, narrativa, novela...) es siempre una puerta
abierta que el lector está invitado a atravesar...

L. HERRERO Y S. SANTANA 

Sandra Santana lleva viviendo muchos años en suelo de habla alemana, tal vez es el uso continuo de diferentes idiomas lo que propicia el distanciamiento del propio
acto de habla y favorece la creación-reflexión sobre el lenguaje y a través del lenguaje. Mientras estudiaba Filosofía en la Universidad Complutense se adentró en
el mundo lírico-literario, y ha enlazado esas dos vertientes, filosofía y poesía, en una sola, la creación. Fue finalista del premio Emilio Prados de poesía, y becaría
de creación del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes. De esa época surge el trabajo ‘Marcha por el desierto’, distribuido en edición familiar.
Nos topamos con ella en la antología de la editorial Eneida, ‘Todo es poesía menos la poesía. 22 poetas desde Madrid’. Por último, acaba de aparecer el poemario
‘Es el verbo tan frágil’ en Pre-Textos. En julio de 2008 defendió su tesis dirigida por el Prof. Muñoz Veiga en la que se adentra en el estudio del pensamiento acerca
del lenguaje en la Viena de principios del siglo XX. Para más información, visitad www.sandrasantana.wordpress.com y www.elaguilaediciones.wordpress.com
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i nombre es Peter Parker. Igual que el hombre araña. Mis padres
eran así de gilipollas. Estúpidos fans de los cómics americanos.
Tengo diecinueve años. Nací en The Castro, la zona gay de San
Francisco. Yo no soy gay, claro, pero creo que el nombre hispano

de aquella ciudad y el de aquel barrio me han predispuesto siempre a tener
cierta curiosidad por el mundo latino.
Para resumir un poco mi forma de ser puedo decir lo siguiente. Soy zurdo.
Soy rubio pero me tiño de oscuro. Estudio fotografía. Hablo inglés y espa-
ñol. Me gusta el arte y me considero una persona sensible. Veo cine antiguo
y esas cosas. A pesar de todo no suelo llorar a menudo. Sólo hay cinco
cosas que me hacen llorar en esta vida; a saber1: el réquiem de Mozart, la
poesía de Robert Lowell, la basílica de San Pedro en el Vaticano, la muerte
de mi madre y que me la chupen dos cachondas al mismo tiempo.
Que me la chupen dos cerdas es algo incomparable a nada. Cuando veo pe-
lículas pornográficas, miro a
las actrices y parece que dis-
fruten con lo que hacen, tie-
nen una gran desenvoltura.
La realidad no es así. En la
realidad ves timidez, cierta
dosis de rechazo mezclada
con una gran cantidad de
morbo. Ellas nunca han
probado tu miembro. No
con sus papilas gustativas al
menos. Pero lo comparten,
hay competencia, observa-
ción... Una persona extraña
se interpone entre cada una
de ellas y su objetivo, pero
sin darse cuenta encuentran
una sinergia de tal fuerza
que el resultado es brutal-
mente volcánico.
Libera eas de ore leonis, ne ab-
sorbeat eas tartarus, ne cadant in
obscurum dice el réquiem en
su versión original latina.
Puede que sea por esto que
no lloré cuando supe de la
muerte de mi amigo. Se lla-
maba Mark ‘Muffin2’ Newson. Por lo que me contaron, estaba de juerga en
el hotel cuando de repente comenzó a sentirse tremendamente excitado.
Bajó nueve pisos de escaleras corriendo y gritando como un poseso. Salió
por la parte de atrás del hotel, que daba a una piscina y, más allá, a una playa
semiprivada. En la playa se desnudó y se metió en el agua. Luego se ahogó. 
Muffin era un gran tipo. Creo que lo echaré de menos. De hecho sí que lo
echaré mucho de menos al bastardo.
En fin. Los muertos huelen mal. Es mejor
no tocarlos; y esto me lleva a la historia que
voy a contar por fin. 
Porque todo sucedió la misma noche que
Muffin Newson decidió tirarse al agua del
Caribe para bajarse la erección descomunal que lo atormentaba, sin saber
que los ahogados aparecen siempre con la verga empalmada, efecto de la
acumulación de sangre en todas las extremidades del cuerpo, no importa
lo pequeñas que sean.
Aquella noche había decidido salir de fiesta por “la zona”. Bajaba por la
avenida hotelera acompañado de dos amigos y de tres chicas a las que ha-
bíamos conocido en el apartotel. Creo que eran de Alabama o de Georgia
por su acento. Unas “rednecks3” muy simpáticas, pero un poco miedosas.
Esa clase de chicas cuyo problema no es no saber lo que quieren, como les

sucede a algunas, sino querer dos cosas a la vez que están diametralmente
opuestas. Querían ser buenas chicas / Querían ser malas chicas. Todo un
problema ético si uno piensa un poco en ello. Y si piensa mucho, proba-
blemente llegue a la misma conclusión que yo: hemos recibido una educa-
ción que no sirve para nada más que para tener prejuicios y temores
absurdos. Quién pudiera dejar de arrepentirse por disfrutar de las buenas
cosas que la vida nos ofrece...
Era la primera vez que las dejaban viajar solas. Yo, en cambio, es la tercera
vez que vengo al Caribe con mis amigos. Mis padres son un poco más
condescendientes, supongo. Cosa de la edad. Tienen ya sesenta años. Yo
soy el hijo menor. El pequeño Peter Benjamin Parker. Mi otro hermano,
el mayor, vive en Roma. Trabaja para la embajada estadounidense en Italia.
Habla cuatro idiomas y esas cosas. No nos llevamos muy bien. En cierto
modo prefiero que esté lejos. Siempre nos están comparando.
Para resumir, diré que mis dos amigos eran Melvin y James. No recuerdo
los nombres de las chicas, pero una de ellas con tetitas de nadadora se lla-
maba Deirdre. Era pelirroja, aunque a mí me parece que su pelo estaba te-
ñido. Luego explicaré por qué.
Las noches del Caribe siempre son calurosas. Nuestras tres amigas se ha-
bían tomado muy en serio esta aserción, de modo que llevaban muy poca

ropa. Mejor para ellas. Mu-
chas discotecas dan bebidas
gratis a las chicas en bikini
top. Girls in bikini top drink
free4, suelen decir. Luego las
emborrachan con tequila y
las ponen a bailar sobre la
barra. Es un espectáculo
grandioso. A veces pienso
que nos tratan como a
monos, pero reconozco
que existe un gran placer en
eso de dejarse llevar por la
masa. Para bien o para mal
soy plenamente consciente
de ello, no soy ningún
idiota. Y sí, me gusta.
Leyendo estas cosas su-
pongo que es fácil pensar
que soy un frívolo machista
que se cree muy listo. Y la
verdad es que lo que dije
antes de que me considero
una persona sensible es to-
talmente cierto. Lo soy. In-
cluso tengo un carácter con
clara tendencia a la melan-

colía. A veces escribo poemas. También escribo relatos, como éste. Siem-
pre cosas autobiográficas. Pienso un poquito como Henry David Thoreau
en ese aspecto5. Siempre es mejor hablar de lo que uno conoce bien. Y a
quién voy a conocer mejor que a mí mismo. Por eso procuro también no
leer demasiado; para no intoxicarme.
Bajábamos por la avenida hablando de nuestras familias. Queríamos tantear
un poco cómo eran nuestras nuevas amigas. Todas ellas tenían padres más

o menos normales. Dueños de algún pequeño
negocio, un taller de coches o una tienda de elec-
trodomésticos. Mis padres son también gente
normal. Clase media-alta como se suele decir.
Dueños de un hostal en Fillmore Street. Tam-

bién les hablé de mi hermano mayor y de su trabajo como diplomático en
Europa. Ellas parecieron sorprendidas y expresaron su interés en que les
enseñase una foto suya, lo cual me molestó un poquito, no voy a negarlo.
Afortunadamente nunca llevo conmigo fotos de familiares. Mi hermano
siempre ha sido el chico bueno de la familia. Y como siempre parece que
tiene que existir una contraposición ética que sirva de justificación, es fácil
elucubrar que yo soy el chico malo. El chico que no estudia y que agarró
una enfermedad venérea a los catorce años. Cada cual es como es, ¿no? Si
yo fuese como él no sería yo mismo entonces.
Pobres papá y mamá. Al menos, como podréis interpretar por el tono del
relato, no soy ningún espíritu que narre su historia desde el más allá. Por
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Es fácil pensar que soy un frívolo
machista que se cree muy listo

(1) Sin orden de preferencia.
(2) Lo llamábamos así por comparación con el bollo del mismo nombre. Cuando
era niño y llevaba puesto un bañador, los michelines le colgaban igual que si fuese
una magdalena. Luego adelgazó mucho al pasar la adolescencia gracias al efecto
astringente de las “rave parties”. 
(3) “Cuellirrojos” en español. Se trata de un término peyorativo con el que nos re-
ferimos a los paletos del sureste de los Estados Unidos. 

(4) Las chicas en top de bikini beben gratis. Uno se pregunta qué pasará con las que
no llevan nada.
(5) De hecho Thoreau es una gran influencia en mi estilo de vida. Yo también sigo
su premisa de la desobediencia civil.



fortuna para ellos, su hijo Peter no muere en el Caribe. Seguro que de algún
modo se hubiesen entristecido. Lo siento si el lector se siente decepcionado.
Soy consciente de que no caigo bien a la gente.
Las discotecas del Caribe pueden tanto ser cerradas como abiertas. Estas
últimas parecen terrazas de cafetería con algo de burdel y algo de feria ga-
nadera. La música suena a todo volumen. El ritmo, alimentado por las voces
de los pinchadiscos6, es seguido por docenas de camisas apretadas. Docenas
de pechitos y culitos bailan también al compás. Litros de alcohol se dejan de-
rramar sobre bocas y curvas. Subidas a la
barra, jovencitas locales de aspecto moní-
simo, animan al personal masculino con
sus sensuales contorneos. Junto a ellas, ca-
mareros de agilidad prodigiosa sirven
“chelas” y combinados sin respiro. A veces te miran socarrones, insinuando
que necesitan algo de propina para seguir a la misma velocidad. Tú los com-
prendes, echas unas monedas a la cajita de “tips” y esperas a que te sirvan a
la vez que disfrutas de sus malabarismos. Unos glúteos duros y calientes se
menean junto a tu cabeza, pero la habilidad del camarero es todo un espec-
táculo digno de verse sin interrupción. 
James y yo habíamos ido a por las bebidas de todos. Melvin se había que-
dado con las chicas, cuidando de que no se fuesen. Era el que más labia
tenía. Ahora veríamos si podía encontrarse un buen filón en esas minas
vírgenes. Teníamos las herramientas adecuadas.
El filtro de amor es la gran maravilla de la ciencia experimental moderna.
Existe gente que cree en la magia. Yo creo en la ciencia y, sobre todo, confío
en la capacidad creativa de un buen camello, uno licenciado en química si
puede ser. El resultado: unos “shots” de chocolate y menta7 con una peque-
ñísima gotita de bremelanotide mezclada con metanfetamina. Si no te ex-
cedes con la cantidad, el resultado no se nota más que lo necesario. Una vez
conseguido el efecto, sólo debes preocuparte de una cosa: que sea tu polla
la que chupan y no la de cualquier otro que se encuentren.
-Cheers, Deirdre.
-Cheers, Peter.

-Cheers.
Es muy difícil
mantener la
c o m p o s t u r a
cuando ofreces
tres filtros de
amor a tres sure-
ñas inocentes y
poco inteligen-
tes, pero en
medio del bulli-
cio logramos
que nuestras
risas y empujo-
nes pasasen des-
a p e r c i b i d o s
como parte de
un extraño ritual
masculino de
acercamiento se-
xual que las muchachas creían comprender, mirándose jocosas entre sí, sólo
para provocar en nosotros un estado de euforia y desenfreno aún mayor
que el que nos dominaba, sabiendo además que pronto ellas se unirían a
nuestra peculiar percepción de la vida, si bien de un modo un poco más sin-
tético.
Esto que comento no quiere decir que nosotros no tuviésemos una percep-
ción sintética de la vida. Nuestros “shots” también contenían algo de con-
dimento químico, pero distinto al que habíamos ofrecido a nuestras
desprevenidas amigas. Creo que Melvin8 había preparado algo especial, una
variación de MDMA que provocaba fantasías alucinatorias a parte de la
tradicional entactogénesis9.
Por cierto, dije que había nacido en San Francisco, pero la verdad es que
vivo en Queens, New York. Lo digo por que puede que esto explique algo
de mi carácter. Y no es que justifique nada, estoy orgulloso de mi forma de
ser. Es simplemente que a veces pienso que existe una fuerte influencia te-

lúrica en esa ciudad, algo que modifica a las personas que viven en ella,
como los cementerios indios o las centrales nucleares.
No hizo falta demasiado tiempo para comenzar a ver los efectos del filtro.
Logramos que no se diesen cuenta regando sus gargantas con mayores can-
tidades de tequila y “chela”. De ese modo, confundían su excitación sexual
con la efervescencia de la borrachera y no tenían por qué alarmarse. Hice
por acercarme a Deirdre y comencé a bailar con ella al estilo de la población
local, es decir, frotando el paquete. Creo que fue en aquel momento cuando

le dije algo así como:
-From now on your name will be Mary
Jane.
Y ella se rió estúpidamente, sin entender
bien lo que quería decirle, pero con un ca-

lentón que debía tener ganas de frotarse el coño con las esquinas.
El caso es que no recuerdo bien lo que pasó a partir de ahí, porque todo
se volvió un poco frenético. Los camareros llegaban con bandejas repletas
de “shots” invitación de la casa. El tequila se puede beber, pero fue el mez-
cal lo que acabó con nosotros. Recuerdo ver a Melvin saliendo de la disco-
teca con una de las sureñas. James bailaba con la otra y comenzaba a lamerle
el cuello y la oreja. Parecía un chucho sicalíptico. La música sonaba con un
eco que antes no tenía y la bebida comenzaba a derramarse entre los dedos
además de por nuestros gaznates. Haciendo caso a mi sentido arácnido,
me arrimé más todavía. Tenía los pelos erizados en punta.
El descubrimiento de que Mary Jane podía no ser pelirroja me desconcertó
al comienzo, pero pronto me resultó divertido. Guardé su tanguita en el
bolsillo del pantalón y comencé a besar sus carnosos labios. Su cuerpo, tré-
mulo de excitación, me buscaba tan imperiosamente que temí que acabá-
semos follando en medio de la discoteca. Aparté los dedos de su
entrepierna.
-Let’s go to my apartment.

-Yes, please…
Al salir, encontramos a Melvin discutiendo con un gorila. No podía enten-

der bien lo que
decían nin-
guno de los
dos. Su amiga
estaba vomi-
tando a unos
pocos metros
de distancia.
Lloraba. Se
había quitado
las sandalias y
tenía los pies
negros como
hollín. Creo
que el gorila les
decía que se
fuesen de allí.
No sé qué es lo
que harían al
final. Mary
Jane y yo pasa-

mos de largo camino al apartotel. Ni siquiera nos vieron.
Hice algunas payasadas para amenizar el viaje. Me costó, porque MJ sólo
pensaba en sexo y no dejaba de intentar meterme mano. Le demostré lo ágil
que era saltando y también lo fuerte que era levantando una moto y tirándola
en medio de la carretera. Ella se reía como una loca estúpida y pervertida.
-I’m Spiderman, you know...
Y se reía más todavía, murmurando algo así como que nunca había follado
con un súper-héroe.
Era una noche húmeda y calurosa. Una de esas noches que no invitan a ca-
minar borracho. El camino no era largo, pero se convirtió en una auténtica
aventura tropical. Un cartel que avisaba del peligro de toparse con cocodri-
los nos hizo partirnos de risa. A veces MJ se tropezaba y yo tenía que ayu-
darla a levantarse para después ser yo quien se caía. Todo funcionaba como
si la realidad estuviera representada por múltiples televisores a la vez, y yo
no sabía con cual quedarme, porque hiciera lo que hiciera, el barullo me im-
pedía concentrarme.
No logramos llegar al hotel. Mary Jane se tiró al suelo cuando apenas nos
faltaban trescientos metros. Se arrastró hasta quedarse tumbada sobre el
césped de unos apartamentos color limón. Parecía un desecho humano,
con el vestido remangado y el bikini que le dejaba medio pecho fuera, pero
eso le hacía parecer todavía más sexy. Un pezón rosado y puntiagudo me
llamaba invitante. El cabello, rojo como una llamarada, caía revuelto sobre
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Era una noche húmeda y calurosa.
Una de esas noches que no invitan

a caminar borracho.

(6) ¡A bailarrrrrrr!
(7) También llamados After Eight por su parecido con el bombón inglés. No son
la clase de “shot” que se tomaría Lemmy Kilmister, pero a las chicas les gusta.
(8) Melvin es licenciado en química y trabaja para una empresa subcontratada por
el ejército. Un tipo listísimo. Su padre dirige la compañía y se dice que Melvin lo su-
cederá algún día. ¡Espero que para entonces todavía seamos amigos! 
(9) El MDMA tiene como efecto principal el aumento exponencial de la empatía.



la lujuriosa hierba. Me acerqué tambaleándome hasta ella.
-Fuck me, you, bastard motherfucker superhero sonofabitch...
Hablaba como la niña del exorcista10.
Pasamos varios minutos retozando entre los gritos y silbidos de los transeún-
tes. Cuando nos levantamos, vi
que le había manchado la falda.
No dije nada y ella pareció no
darse cuenta. Se recompuso un
poco el pelo y, sin decir palabra,
seguimos caminando. Mary Jane
llevaba las sandalias en la mano.
Le quité unas hojitas que se le
habían pegado al pelo. Tenía un
cabello precioso y yo me sentía
maravillosamente. Ella me miró,
pero en vez de una mirada cari-
ñosa, me encontré con una con-
templación enfermiza y lasciva.
Tal vez Melvin se había exce-
dido con el bremelanotide.
El apartotel era un edificio pre-
tencioso, pero me gustaba por
el aire postapocalíptico que le
daban las huellas del huracán
Wilma. Podría haber estado en
medio de un desierto nuclear
igual que estaba en el Caribe mexicano. Antes de entrar me tanteé los bol-
sillos en busca de las llaves de mi apartamento. Fue entonces cuando des-
cubrí que las había perdido. Mary Jane hizo un gesto con los hombros. Ella
no tenía llaves.
Volvimos algunos metros atrás, pero no vimos nada. En el sitio donde habí-
amos estado retozando, encontramos un pendiente de MJ, pero ni rastro de
las llaves. Debían haberse perdido en otro sitio.
-I want sex.
Parecía que no sabía decir otra cosa. Me estaba poniendo nervioso. Había
que hacer algo.
Pensé un segundo y decidí que haría algo sorprendente. Algo digno de un
superhéroe. Rápidamente le expliqué que fuese a mi apartamento y que me
esperase en la puerta. Yo la abriría desde dentro, pero no podía ver lo que
iba a hacer. Ella me hizo caso y caminó como un zombi hacia el portal del
edificio. Luego desapareció de mi vista al entrar al ascensor.
Mi idea era simple. El apartamento estaba en un tercer piso. Podía subir tre-
pando igual que hacía el hombre araña en los tebeos. Había terraza, y podía
apoyar los pies en una enorme maceta que tendría que mover antes para si-
tuar en el lugar adecuado. 
Primero coloqué dificultosamente la maceta. Luego me subí a ella y empecé
a trepar. La pared estaba áspera. Algunos cables colgaban desde arriba. No
parecía muy difícil. Yo me sentía capaz casi de cualquier cosa.
Sirviéndome de un cable, logré alcanzar a duras penas el saliente de la pri-
mera terraza. Ésa era la más difícil por estar a más altura. Me quedé casi un
minuto colgando hasta que conseguí subirme ayudándome de pies y rodi-
llas. Cuando estuve dentro, sólo pude tumbarme sobre el suelo y suspirar.
Estaba cansado, pero ahora sí me sentía verdaderamente capaz de trepar
por cualquier edificio. ¡Era el verdadero hombre araña!
Repetí un sistema parecido para llegar a la segunda terraza. Apoyé los pies
en la barandilla y me ayudé de un cable que reptaba por la pared. El viento
comenzaba a ser un impedimento. Podía con ello. Estaba colgando aga-
rrado de un saliente cuando oí una obscena voz que me decía desde abajo:
-What the fuck are you doing? Aren’t we going to have sex?
Cerré los ojos. Quedé en silencio absoluto y esperé unos segundos.
-Fuck off, you wimp. I know you are listening to me. Come down and fuck
me you looser sonofabitch.
…
Aquella voz tuvo el efecto de la marea arrastrando algo de la playa. Algo
que antes había traído, ahora se lo llevó y borró su huella. Y yo ya nunca
supe lo que era. Sencillamente desapareció de mi mente. Como si nunca hu-
biera existido, sin dejar un vacío oscuro sino una simple superficie blanca;
lisa, pulida y blanca. Perdí todos mis poderes. Dejé de creer en mí mismo.
No podía trepar el edificio. No podía levantar motos. No tenía sentido

arácnido. No, yo no era el hombre araña. No era nadie. No estaba seguro
siquiera de llamarme Peter Parker. Me dejé caer. Y caí.
La caída en sí no me hubiera hecho demasiado daño. Fue la cabeza de Deir-
dre lo que me partió el omoplato derecho. Perdí el conocimiento durante

varias horas para despertarme
en un hospital rodeado de apa-
ratos y enfermeras. Olía a lim-
pio, el olor universal de los
productos de limpieza para hos-
pitales. Un rostro masculino,
moreno, algo rechoncho, con
ojillos miopes de fanático reli-
gioso, se me acercó sonriente.
-Has tenido mucha suerte, mu-
chacho-. Me dijo. –Sólo te has
roto el hombro a parte de una
leve contusión en la cabeza. Tu
amiga está en peor estado que
tú. ¡Qué es eso que se había me-
tido? Ahorita está más tranquila,
pero anoche tuvimos que ama-
rrarla. Se le echó encima a un
enfermero e intentó atacarlo a
pesar de tener dos vértebras
rotas...
No entendí bien. Murmuré algo

sin sentido tratando de recordar palabras en español.
-No te apures. Los dos se pondrán bien en unos días. Tú saldrás un poquito
antes, quizá. Ya hemos llamado a tus padres y vendrán a recogerte. Estaban
un poco nerviosos, pero los hemos tranquilizado. Y ahora me voy, que
tengo que ir a ver a más pacientes. Las enfermeras estarán al tanto. Si ne-
cesitas algo, llámame. Soy el doctor Otto Octavius, pero puedes llamarme
Doctor Ock11.  

Suben escalas de notas salteadas cubriendo los silencios de las voces can-
tadas. Ya no se pisa loza de cantina, el alma borracha de placer asciende y
las estrellas son parte del decorado junto al los acordes  de las 2 guitarras
suaves que se hacen la réplica, sin discutir, pausadamente. Ya no hay más
que luna solitaria.

Los campesinos sentados en las sillas de cáñamo con hechizo contemplan
el alma antes  de su ascensión, que se esconde en los brazos largos y finos,
aunque suavemente musculados, que son olas de mar, alas de mariposas o
llanto de cisne apaleado. Y giran sobre un cuerpo a semejanza, pequeño,
como de cristal irrompible, que da vueltas acompasado a la música pero con
ritmo. Se levanta el vestido negro de seda que cubre alas. Alarga la única
pierna. Y no eleva mucho la punta de duro taco de madera, la utiliza para
apuntillar deseos. Y ahora está, ya no. Y giros de vuelo de emociones.
El otro pie de la bailarina, de ancla, que no la deja ir; pero el alma ya se va.
Tiemblan, tiritan más alto; brazos y pierna descienden hasta convertirse en
ancla toda, cerrándose como un paraguas en luto junto a la piedra inmóvil.
El alma solo escucha los acordes finales de las guitarras y los campesinos
han ido cayendo uno a uno en una dulce duermevela después del jornal.
El mesero echa un vistazo y apaga el candil dejando todo a oscuras, menos
el cielo.
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(10)Creo que fue esta película la primera que vi en la que se blasfemaba. Yo era
apenas un adolescente por aquel entonces. Curiosamente, me impactó mucho
menos de lo que me esperaba, ya que mis padres me la habían prohibido ver ale-
gando que era excesivamente violenta. No me pareció tan violenta como decían, y
desde luego no me dio ningún miedo. 

(11) Confío en que les haya gustado mi historia.

UNA TROMPETA DE ACTEAL
Un microrrelato de Sonia LÓPEZ BAENA



VERDADES

Un relato de Martha RINCÓN CANO

latique y platique, ya se le habían ido lo menos cuatro
horas y los trastos sin lavar. Los niños chorreados de
mugre y sudor correteaban por la calle llena de polvo. Y
ella, apoyada en la reja que separaba su patiecito del de la

vecina, decía que sí, que lo del plomero le constaba. Miguel, con
las patas flacas y las rodillas encostradas, su panza de hermano
mayor se le rebosaba de los pantalones demasiado chiquitos. Mila-
gro de la naturaleza parecía que chicas patitas pudieran soportar
semejante panzota: "ma, ¿me das dinero para una nieve?" "Yo le
aseguro, doña Panchita, que no son cuentos. Dicen que la joya es-
taba embrujada, que ya traía la maldición desde antes." "¡Qué em-
brujada ni qué ocho cuartos! Lo que pasa es que la debería haber
dejado donde estaba. Con los muertos no se juega." "Ma, ¿me das
para una nieve?" "Oiga, Pan-
chita, ¿y usted sabe de dónde
salió la güera?" "Pues a mí me
dijeron que era su sobrina,
pero vaya usted a saber. Su so-
brina de ella, me refiero."
“¿De la difunta?” “Eso
dicen.” "Ay, ¿cómo cree? Eso
habría estado muy feo, ¿no?"
"Pues sí, doña Cloti, pero ya
ve cómo son los hombres,
nomás les gusta una y no
miran ni de dónde salió." "¡Ay,
bendito el cielo que hay justi-
cia!" "Sí, bendito el cielo. Mire
nomás cómo les fue a los dos.
La justicia les vino directa-
mente desde abajo." "Ma,
¡dame para una nieve, por fa!"
Y las moscas revoloteando
sobre los granos de arroz pe-
gados en los platos de la co-
mida. Ya eran más de las siete
y el silbato de la fábrica hacía
un buen rato que había so-
nado. El sol estaba acari-
ciando las lomitas y los
trabajadores ya venían en los
camiones de regreso a la ciu-
dad. Polvo y silencio pesado
en la carretera. "El que da y
quita, con el diablo se des-
quita, doña Panchita." "¿Usted
cree que fue eso? ¿Habrá sido
el diablo?" "Seguro. Mi coma-
dre estaba en el cementerio,
por eso le digo que yo sí me lo
creo, porque me lo contó ella.
Dice que clarito vio cómo la
güera se acercó para poner las
flores en la tumba, y cómo
quitó corriendo las manos como si se hubiera quemado. Las flores
se quedaron todas desparramadas, entonces el plomero le dijo que
las levantara y las pusiera en los floreros." "¿O sea que sí es verdad
que se acercó varias veces?" "Tres, Panchita, tres. La tercera fue
para echarle agua a los floreritos." "¡Maaa, por faaa!" "No, pues sí,
tres ya son muchas, como que ya estaba provocando a la muerta,
¿no?" "La güera esa no tenía vergüenza." "Pues viera, doña Cloti,
que yo al principio creía que sí la quería. El plomero a la difunta,
digo. ¿No dicen que estuvo trabajando un montón de meses del
otro lado para poder comprarle la joya?" "Eso dicen. Que le costó
una dolariza, más a parte la inscripción." "A mí me contaron que se
la dio para convencerla de que se casara con él. Que según esto no
podía vivir sin ella y ya ve." "¡Hombres!" "Sí. Todavía no la había
enterrado cuando ya se había traído a la güera." "Ni la quería." "Ma,
quiero nieve." "Ni la quería." “Pues no, doña Cloti, la verdad es que
ni la quería.” La verdad es que el plomero siempre la quiso, desde

la primera vez que la vio. La quiso y aceptó todas sus condiciones.
Vivir sin casarse con ella, sin averiguaciones sobre su pasado. Es-
cribió en oro su promesa de amor eterno. Algo bonito pero inútil,
decía ella, porque prometido o no, si el amor entra de veras en el
corazón, ni quién pueda volver a sacarlo. Vivieron una vida serena
al margen de chismorreos y comentarios, y cuando ella se enfermó,
él volvió a prometer. Prometió que cuidaría siempre a la güera, la
hija que ella había tenido escondida, guardada a cal y canto entre las
monjitas de la capital. La güera fue el único secreto del pasado de
ella que él pudo conocer. Prometió que la joya pasaría del cuello de
la madre al de la hija; a manera de préstamo, como amuleto para
atraer la buena suerte en el amor. Una vez conseguido, la niña tenía
que devolver el medallón. 
"…Y cuando la estaban velando, dicen que la güera no despegaba
los ojotes del cuello de la pobre difunta." "¿Usted estuvo ahí?" "No,
pero estuvo una vecina de una amiga de mi comadre, que vio cómo
él le quitaba la joya."  Y el padre de Miguel ya lo había dicho mu-
chas veces, por las buenas, sin llegar a las malas palabras. Que la

cosa estaba muy dura y él se
reventaba a trabajar. Que si
era para estar todo el día pla-
ticando con las vecinas y des-
cuidar la casa, mejor se fuera
ella también a la fábrica,
total, los niños ya estaban
grandes y podían cuidarse so-
litos. "Como lo oye, doña
Cloti. La tercera vez que la
güera se acercó a la tumba,
salió la mano de la difunta y
le arrancó el medallón del
cuello." "Justicia desde abajo,
Panchita." "Sí. Mi comadre
vio salir a la güera del cemen-
terio con el cuello pelón.
Luego ya nadie los vio más."
"Ay, doña Panchita, yo no me
acerco a esa casa, de seguro
tiene fantasmas." "Ma, ¿me
das para una nieve?" "¡Qué
nieve, ni qué nieve! ¿Qué no
ves qué horas son? Ya no
tarda en llegar tu papá y por
tu culpa ni siquiera he empe-
zado a preparar la cena. Án-
dale, baña a tu hermanito. Si
querías nieve, me la tenías
que haber pedido antes y no
a estas horas." 
Unas vecinas decían que los
cuerpos del viejo y la güera
estaban pudriéndose dentro
de la casa cerrada, muertos
por la maldición del meda-
llón. Otras, que se los había
llevado la muerta para que
vagaran perdidos en el más
allá. ¡Puras mentiras! Si al-
guien hubiera estado en la es-

tación unos días antes, de madrugada, hubieran visto cómo los dos
se subían al camión. El plomero estuvo en el cementerio para con-
tarle a su adorada difunta que durante unos días no iba a poder vi-
sitarla, que se iban a Colima porque la niña se había enamorado y
se casaba con uno de allá. No hubo quien le contara esto a Doña
Panchita. Cloti le juró mil veces a su marido que sólo había salido
un momentito a pedirle azúcar a la vecina, nada más. “¡Ubícate,
gordo! Esta casa da mucho trabajo, no seas desconsiderado. Ni que
tuviera todo el día nomás para pensar en hacer tu cena.” Miguel y
su hermano, con el pelo mojado y los ojos achinados de sueño y
cansancio esperaban con los codos en la mesa el final de la discu-
sión y el chocolate con pan dulce. 
Nadie vio el medallón guardado entre las flores. Ninguna vecina
supo cómo la güera lo devolvía con su propia mano, colocándolo
sobre la tumba envuelto en una carta. Nadie del barrio leyó nunca
la inscripción.
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PISANDO FUERTE

Un relato de Alejandro ROMERO NIETO

PEQUEÑA DECISIÓN

Un relato de Víctor MORICHE

as puertas mecánicas se abrieron ante mí, sostén incansable de en-
voltorios multicolores y cajas de Pandora. Salí del hipermercado y
allí me la encontré, ardiente y apetecible, como el pastel que pre-

paraba mamá en los tristes días de mi primera inocencia. Era tan hermosa,
tan genuina, tan pura, que no pude evitar la tentación de pararme ante ella
durante un instante y observarla con ojos de marioneta. Sentía el enorme
peso de las bolsas cercenándome los dedos, pero me daba igual. Tenía tal
belleza delante que desdeñaba toda sensación mundana. Sólo existíamos
yo y ella. Ella y yo.
A pesar de todo, oía el ruido de los coches que machacaban la calle, con sus
humos nutricios y sus idiomas ya cotidianos entre el trajín de la gran urbe.
Ella permanecía incólume, toda sensual y virgen, ajena a la ciudad eclosio-
nante. Yo quise hablar, pero no pude. Las frases se me acumulaban en la
mente y trataban de salir todas a la vez, como si hubiera rebajas en mi boca.
Me había convertido, sin yo quererlo, en un maniquí extravagante.
Sin embargo, ¿qué podía decirle? Ahora la tenía delante; veía realizado el
sueño de toda mi vida. Y, ¿cómo iba a arrancar? Podría ser directo, pero qui-
zás a ella le apabullara tanta vehemencia. No. La perdería a las primeras de
cambio. Podría ser quizá dulce, pero entonces no sería yo, de natural tosco
y huraño. Sería una máscara la que hablaría con mi lengua. Dios mío, ¿qué
podía decirle? ¿Cómo hablarle a tanta belleza?
Al final me decidí. "Hola.” Tragué saliva. “¿Cómo estás?", acerté a pronun-
ciar, pero no respondió. "¿Te apetece tomar un café?" Sólo se escuchaba,
vagamente, la mustia sinfonía que palpitaba la ciudad. Luego rugió un avión
por allá arriba. Continué conversando con ella, haciéndole preguntas que
me la desnudaran, pero fue en vano. Ella no escuchaba mis lamentos.
Entonces fue cuando se me ocurrió cometer el acto atroz, el crimen impie-
toso. La ira me recorrió sin pagar peaje, enfurecido por el desdén que mos-
traba mi amada. Ahora sabía lo que sentían esos desgraciados que aniquilan
a sus hembras con martillos y escopetas plumbíferas. Mas yo sólo tenía a
mano bolsas blancas de petróleo. Así que, listo para consumar mi venganza,
levanté la pierna izquierda y la coloqué sobre ella, toda inmóvil y encanta-
dora, asuntora impertérrita de su cruel destino.
Chof.
Sentí bajo la suela una sensación mórbida y pastosa; inolvidable. Nunca
antes me había hallado tan pletórico. Era como eyacular zumo de meloco-
tón. Tal vez estuviera imbuido por el espíritu de Caín. Tal vez me gustase
asesinar, aunque esta vez sólo se había tratado de un excremento, de una
cagada canina que aquella mañana me encontré en mitad de la acera. Esperé
a que el hombre del semáforo se pusiera verde y crucé la calle hasta llegar
a casa. Volvía a prestar atención al peso de los manjares.

quel hombre respetable y rico, algún día se puede decir que
vivió. Era conocido en toda Alemania, amó, y era amado. Acabó
abandonando a su mujer por una amante joven y su vida acabó

en un desastre, o se puede decir simplemente que acabó. Al atardecer,
todos los días, paseaba por las frías calles de la ciudad que le vio nacer;
ahora tenía la esperanza de que aquella espesa niebla cubriera como un
manto salvador su deteriorado rostro cansado. Su cabeza, que meses
atrás se erguía orgullosa, ahora se refugiaba arrepentida entre sus hom-
bros. Sentía como su alma cansada trataba de huir de la omnipresente
melancolía, pero a cada paso, a cada aliento frío, se entumecía su volun-
tad. Estaba resignado a la soledad, hubiera querido estar entregado a ella
como un invitado, pero siempre estuvo en ella como un intruso. La tor-
tura del recuerdo le atormentaba en aquellas noches donde las perma-
nentes estrellas parecían vigilarle. En los bares, el ardor del Vodka
aplacaba su amargura, su sed, y recordaba... Recordaba cómo las finas
manos de la joven Helena se aferraban a él como ahora sus manos afe-
rraban el frío vaso. Sus uñas llegaron a hacer surcos sobre la barra, im-
provisada almohada por donde dejaba resbalar sus lágrimas, sus
pensamientos, su esperanza.
Embriagado por el licor y la tristeza se dejaba envolver por el viento en
la total oscuridad de los callejones, apenas el sigilo de alguna sombra le
inquietaba, tan sólo esculpía en piedra murallas en su interior. Los esca-
parates sufrían sus tambaleos, esos escaparates donde la ilusión de su
joven amada se saciaba cuando las prendas allí mostradas habitaban su
armario. Aquella mujer llena de vida cuyos ojos le torturaban y le lleva-
ban cautivado a los hoteles, al frío refugio de las lujosas sábanas. Aquella
sonrisa que le engatusó llevándose con su altivez sus últimos coletazos
de vanidad y orgullo, y haciendo desaparecer de sus brazos a su mujer y
a su pequeña Anna. Dormido sobre el frío suelo soñaba que descansaba
en el caluroso regazo de su esposa, que la música de su aliento le susu-
rraba en las horas perdidas de la noche las notas del cariño más sincero,
y que la luz que atravesaban los párpados no provenía de la linterna de
algún policía sino de la habitación de su hija.
Sólo una cosa le quedaba, los recuerdos, recuerdos con los que nunca
podrían las eternas noches. En ellas, en su delirio, escuchaba la cantinela
de su corazón, latidos que se asemejaban al lamento del dorado saxo. Su
llanto se había secado, la sensación de saberse abandonado había espar-
cido por todo sus ser una tranquilidad recelosa de despertarle algún sen-
timiento con el que pudiera calentar su pecho. En algunos momentos se
hacía preguntas, pero era en vano, esos instantes se ahogaban de nuevo
en los bares, hundidos en su tenue luz, mezclado en el humo pasajero de
los cigarrillos. En la pared de los bares, tras la barra, un inmenso espejo
era testigo de su declive. Un espejo en el que sus ojos más de una vez se
detuvieron, pero para ver a un extraño que pretendía robarle su máscara,
su mirada.
Seguía ocultándose noche tras noche, tras las copas, tras las penurias de
sus colegas borrachos, acabando siempre en el suelo y con su mirada en
el cielo reflejando la luz de algún recuerdo, extendiendo el brazo trataba
de acariciar la estrella que dibujaba el rostro de su añorada esposa. Tan
cerca parecía haberla tenido, en la palma de su mano extendida dejó su
mirada... y así amaneció, con el brazo extendido y con una moneda en
su mano. A lo lejos, una mujer cogía de la mano a una pequeña que le
saludaba, simples siluetas oscuras que se perdieron entre la niebla. 
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ALGUIEN EN MI CASA

Cada vez que vuelvo a casa y abro la puerta, sale alguien que no conozco
y que vive conmigo en algún lugar entre la espuma y el sueño. Ese desco-
nocido sin nombre, este hombre sin rostro, este rostro hueco como los
ojos de la muerte sabe quién soy y de dónde vengo. Tal vez sea yo, ese otro
yo condenado al reino de la sombra, atado por cadenas eternas a la existen-
cia de la ausencia. Y quizá también diga de mí, en otro lugar que no co-
nozco, lo que aquí digo de él. Quizá esté escribiendo, del otro lado del
espejo, con signos indescifrables para mis ojos, estas mismas palabras. Pero
no importa. El caso es que hoy, casi le pillo sentado en mi sillón favorito,
viendo mi programa favorito, con nada menos que mis pantuflas favoritas.
Este inquilino cómplice, ese ángel agazapado en mi sombra siempre se ol-
vida de cerrar el frigorífico. Claro está porque como yo, no tolera el claustro.
Ni para las bebidas. O quizá porque después de todo es una puerta que in-
vita a entrar. Y sinceramente, siempre se lo he perdonado. Pero ahora que
se ha enamorado de Amalia, la única mujer que amo,  con todas las aes de
su nombre, empiezo a no aguantar el calorcillo de sus recientes pies en mis
pantuflas. 

EL DESCUBRIMIENTO DE MI NOMBRE

Como quien amanece por primera vez tras una vigilia que no es más que
un largo sueño, hoy he descubierto mi nombre, es decir el reflejo oral de
mi alma, el que soy y que era antes. Me he sentado en la cama y lo he pro-
nunciado despacito en la espumosa sombra del amanecer expirando el aire
nocturno de los sueños. He silabeado apenas en un principio, temeroso
como quien abre por primera vez la puerta de un sótano sagrado. Lo he
vuelto a decir, una y otra vez y luego otra y veinte veces. A partir de la
cuarta, ya sonaba igual que las encantaciones  de Merlín. Sonaba como
palabra nueva, desconocida, como si mi voz no fuese mía, o como si aque-
llos sonidos no tuvieran ningún sentido. Y he pensado: ¡Qué disparate lla-
marme así! ¿No se le hubiera ocurrido a mamá asociar otros sonidos? ¿Por
qué no leyó el nombre que repercutían mis primeros gritos  o los cristales
de aquella sala ritual? ¿Por qué no supo que yo era yo y no aquél que ven-
dría más tarde y que me robó el nombre que tenía que tener? Y le miro
dormir, ese hermanito impostor ¿Quién sabe? Tal vez esté soñando que
se llama yo.

EN LA BIBLIOTECA

La biblioteca era como todas las bibliotecas de la tierra. Aburrida, llena de
gente con gafas solemnes, respetablemente inclinados sobre los escritorios,
metidas sus pupilas hasta los recónditos abismos de las páginas. El olor pá-
lido de las hojas de papel estaba filtrando de aquellos organismos vivos
entre sus manos como  extraños panes nuestros de cada día recién salidos
del horno.  Incluso vi a algunos temerarios que acariciaban filosóficamente
el lomo de unos gruesos tomos (por supuesto de algún escritor alemán, no
vaya usted a creer otra cosa, o en el peor de los casos de algún marxista
ruso). En fin, ya habrá comprendido el lector que ni cabía el menor zum-
bido de mosca. Pero he aquí que de pronto entra un usuario con un ipod
de auriculares blancos en los oídos y enseguida el cacharro se rebela contra
su dueño y contra todo entendimiento humanamente concebible. Los au-
riculares, monstruosamente, emiten decibelios de amplificadores de music-
hall y el volumen parece que alcanza las extremidades de la tierra. El pobre
se ruborizó, azuleó, palideció, ennegreció. No quedaba el menor espacio en
todo el sagrado recinto sin los bum! bum! bum! del buen cacharro. El joven
intentaba apagarlo ¡En vano! Lo rompió, lo pateó, lo pisó, lo estrelló contra
augustos tomos de Sénéca. ¡Nada! Llegaron los bomberos. ¡Nada! La un-
décima flota. ¡Nada! Por fin, comprende que la única salida posible es jus-
tamente la salida de esa biblioteca alborotada. Pero ya le rodea una marea
humana armada de bolígrafos como bayonetas, de tomos como piedras de
lapidación, y sobre todo de gafas. Esas eternas gafas que crecen como pro-
tuberancias en las pupilas de los que fruncen el ceño.

erá, doctor, estoy aquí porque... me ocurren cosas algo extrañas.
Por ejemplo, el otro día soñé que Rafaela Carrá me daba una paliza
y luego cantaba “Para hacer bien el amor hay que venir al sur”, y

yo decía: “¿y qué tendrá que ver?”. Ya de pequeño tenía pesadillas con
Heidi. El médico que me trató, le dijo a mi madre: “Su hijo es anormal”.Me
afectó tanto que intenté darme a la bebida, pero no funcionó; cada trago
que bebía lo vomitaba. En mi empeño de ser un gran alcohólico, me bebí
varias botellas y perdí toda mi flora intestinal. 
Más tarde, me aficioné al campo. Hacía largas excursiones y miraba los
caballos; de hecho, los miraba tanto que empecé a ir al psiquiatra. Llegué
a la conclusión de que mi vida no tenía sentido y de que mi madre era la
causa de todos mis problemas. La recuerdo haciendo bonitos pasos de ba-
llet. Aunque era coja, nunca dejaba de bailar. Era incombustible. Por otra
parte, mi abuelo había sido funambulista y corría con las manos en vez de
con los pies. Una vez, ganó los cien metros lisos en el maratón. El pro-
blema es que le gustaba ponerse enaguas. Mi abuelo era así, un hombre es-
pecial. Solía correr con las manos llevando una enagua de encaje y un
gorro mejicano.
Mi padre decidió que la gente tendría que pagar por venir a casa a ver correr
a mi abuelo y bailar a mi madre, de forma que nos hicimos ricos durante
un tiempo. Hasta que mi padre comenzó a automutilarse con chinchetas de
colores; gastaba tantas que nos arruinamos. Mi abuelo le echó de casa. Fue
algo violento, porque salió al portal persiguiéndole con una escopeta. Le
dijo que no volviera jamás y luego corrió tras él. Cuando la policía vio a
aquel hombre corriendo con las manos, el sombrero mejicano, la enagua y
el rifle, se quedaron paralizados unos segundos y uno de ellos se suicidó.
Después detuvieron a mi abuelo por desacato a la estética y daños al cuerpo
–el de policía–. No volví a verle. 
Ahora trabajo en una fábrica de pelotas de goma. No sé por qué, pero
me relaja.

Relato ganador del concurso de relatos cortos, “Talentos”,
del periódico El País,( EP3 y Banco Santander) publicado
en el suplemento de El País, “EP3”,  el 30 de noviembre
de 2007.

TRES MICRORRELATOS

de Romuald-Achille MAHOP MA MAHOP

EL PACIENTE

de Izara BATRES CUEVAS
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POESÍA
¿De dónde viene esta 
hoja

que 
así

cae 
de

improviso?

¿Quién está deshojando la luna
después de arrasar la tierra?

¿no habrá de
sobrevivirnos

cuando no seamos tú y yo
más que unos signos borrosos

en una lápida olvidada
ni siquiera

un
so-
lo
ár-
bol
so-
li-
ta-
rio

del otro lado de la nada?

Estoy en tu habitación, pero el tú no lo encuentro.
Sólo, la habitación. Y aun cuando veo algunos cuadernos

con tu nombre escrito, no consigo ver en las figuras
de esas palabras o lo que es lo mismo, en los gestos

peculiares de tu letra, una sola de tus elocuentes bienvenidas.

Entonces, buscó entre los días de nuestra niñez, y
nos encuentro jugando en el recreo de aquel colegio

diciéndonos cosas que ya no sé pronunciar. Pero
esta noche están en mi corazón: en mi patio.

La madurez nos trajo palabras y expresiones nuevas,
y un pupitre de la vida distinto. Sin embargo, aun cuando

entiendo frases más complejas, no puedo ahora darte
mi pedazo de pan por debajo de la mesa del comedor.

La eternidad es puro misterio; sus designios, insondables.

El alba, no tiene las palabras; el ocaso, sí. O más bien,
éste no las tiene todas. Y como si fuesen partes de un

lenguaje muy antiguo y oscuro para el hombre, las pocas
palabras de la infancia son consideradas una lengua muerta.

Ya no las entiendo. No puedo traducirlas a mi nuevo
lenguaje. El pupitre de entonces está ahora vacío.

Pero me acerco, y puedo, entre sus rallajos y dibujos
ya arcanos y longevos, leer: “Hola”. La más eterna

de tus bienvenidas.

El sonido del bolígrafo al caer de repente sobre la mesa
ha detenido bruscamente la ruta de mi corazón, devolviéndome
a este continuo pretérito. Sin embargo, él está ahora actualizado.

VI

En el efímero transcurrir
sucede el insondable misterio
capturado en el instante:
el grito de existir.
En la inmensidad percibida,
el omnipresente absurdo
se refugia en el detalle,
en una libélula
o el imaginario de una nube.
La sabiduría fue abortada
en la pregunta,
en la espera de su respuesta
dormitaba aún,
intuido el enigma.

Poética primera

Será porque las ventanas se abren ahora de par en par,
con esa eterna impertinencia de la insinuación
recién aprendida.

Regresar al mismo otoño sin la impaciencia vuelta
vestido de fiesta es, tal vez, lo que convierte estos principios
en una nueva antología poética.

Poética segunda

Escribo por amor.
Amo por necesidad.

VII

Brizna de hierba
que con su verde
vence al gris,
al alma de ceniza
en el momento distinto
en que la pupila
sueña el celeste.
El infinito descenso
de una gota de agua
condensa el espectro de luz,
que ciega mis ojos.
Y el viento danza
en mis pestañas húmedas
raptando el escalofrío.
Y de ser tanto en mí,
se agota mi interior
en la plenitud
de una eterna ausencia.

¿DE DÓNDE VIENE LA HOJA?

de Romuald-Achilles MAHOP

LO ETERNO ES SIEMPRE ACTUAL

de Javier CUMPA ARTESEROS

ENTRE CUERPOS

de Victor MORICHE

POÉTICAS

de Anna ALBEROLA BANASCO
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Permuta

Permuta.
Se han vaciado las mejillas de vergüenza.
Las ágoras se crean junto a los lavabos del baño.
Los espejos reflejan overbooking 
tras las puertas.

Yo te soplo el polvo
Tú me arañas el abrigo. 

Permuta.
Tú, mi soledad
Yo, la tuya.

El tiempo

Cuando descubres 
qué es 
lo único 
que tienes y no tienes.
Pierdo el tiempo respirando una respuesta. 

Cuenta conmigo.

No en los estancos, ni en los amaneceres,
Cuenta conmigo hacia atrás:
Cien, 
Y una,
Diez
Y dos…
Las horas se consumen también en las regresiones. 

Cuando descubres 
que lo único 
que tienes y no tienes 
es
Tiempo,
se desgastan los minutos en buscarlo. 
La esperanza es lo único que sirve
Aunque no haya tiempo de atender su estancia.

Es como si salir al encuentro 
anticipara los retrasos,
el infinito avisara a su reverso 
y las manos parieran avispas fuera de temporada.

Yo, por ejemplo, 
esperaba tu llegada.
¿Por qué has venido a distraerme?

El piano

Dedos afilados, gatunos,
yemas sedosas, 
pronunciadas raíces sobre sus manos.

Cerré mis ojos.
El sonido agudo, 
a veces tintineante, fluido otras,
me transportaba al río de la Pedriza
y penetraba en mí el olor de la menta.

Las blancas recuerdan a la lluvia
estampándose contra el cristal,
dejando traviesas lágrimas resbaladizas.

Las negras suenan a extraño sueño,
guijarros brillantes y viscosos 
que asoman entre los escalones del río.

Volví por ti

Volví por ti
Me estabas esperando 
Ninguno lo sabía aún

Fuerza que me incitó a temblar
Firmeza que me retuvo
Gigantesca sombra
Persuasiva lengua

Obedecer al instinto
La bárbara libertad 
Conciencia, mesura
-¿Dejarme domar?-

Violenta recompensa
Cálido bálsamo sobre mi boca
Lágrimas de turbación
Bellísima conmoción

Canto nocturno que susurré
Acariciando tu cabellera de indio apache
Flotando hacia el infinito de nuestros seres
Me fundiste en tu llameante abrazo

Desciendo por las calles ya vacías
cuando la noche hiere en su balada.
Nace en el triste asfalto una cascada
mientras acuno al rey de los tranvías.

Tras las ventanas secas sinfonías
coronan con dolor la madrugada.
Yo espero en esta acera abandonada
el autobús donde vendrá el Mesías.

Mañana el sol me dará tus fronteras,
y en ellas se aprestará mi tortura.
En los estadios buscaré tus hombros.

Rascacielos donde sólo hay escombros
levantará radiantes tu cintura.
Me anhelarás pastor en tus praderas.

Cuando traes noticias de aniquilación,
con el estómago pálido de hambre,
el Madrid muerto te sienta elegante
y enroscas vientos para tu bendición.

Ansías que te devuelva tu perdón
que todas tus violentas bocas saben 
que guardo en mis entrañas de vinagre
entre tripas medio vivas por dolor.

Quisiera que tragases de mi pecho
veneno que una diosa hizo para ti.
Bebe de mi muerte, Hermes por defecto,

con todos tus nombres vuelve a tu jardín.
Reiré con mi medio pulmón tan negro
de tus muecas al verme contigo ahí.

PATRIMONIO

de Laura FERNÁNDEZ
PALOMO

DOS POEMAS

de Maya ZALBIDEA
PANIAGUA

EN LA CIUDAD

de Alejandro ROMERO

SONETO

de Claudia ALONSO
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Quiero ser toda la Vida,
también una sola;

y muchas veces todas.
Ser la Paz, la Esperanza,
la Alegría, la Salvación.

Quiero ser Todo:
Un Hombre, una Mujer,

un Niño, un Viejo,
un Perro, un Gato,
la Tierra, la Piedra,
una Rosa, una Flor.

Ser la Hora, el Tiempo,
los Siglos, la Eternidad.

Quiero ser Luz en la Oscuridad,
una Oración, la Primavera,

una Noche de Navidad.
Ser como el Árbol,

un Ruiseñor, y por qué no…
un Ángel de Dios.

Quiero Ser Siempre Ahora,
Mañana y Siempre.

río

Traspasada de tu luz
baja la corriente
de mi corazón,

parpadeo intermitente
de eternidad.

Al correr de su cuerpo
acaricia, humedeciendo,

cada rayo de sol
imposible de arrastrar.

luz

Sumergida en el agua
se baña la luz.

Su claridad mojada
hiende con ternura la corriente

y deja un beso verde-azul
en la entraña del agua

que no se detiene.

Las armas y al hombre canto, el primer que de costas troyanas
a Italia, escapando de su hado, llegó, hasta lavinias playas;
aquél tan zarandeado por tierras como por alta
mar, forzado de los de arriba y por Juno ensañada;
el que tanto sufrió ya también en la guerra, hasta que fundara
ciudad y llevara los dioses al Lacio, de donde la raza
latina y los padres de Alba y de Roma las magnas murallas. 
Las causas recuérdame, Musa: violado qué mandato,
de qué la reina de dioses dolida a rodar por tantos
desastres a un hombre notado en piedad, a tantos trabajos
sufrir ha empujado. En almas del cielo, ¡enojos tamaños! 
Una ciudad hubo antaño (que tirios colonos tuvieron),
Kartago, enfrentada a Italia y las bocas, desde lo lejos,
del Tíber, opulenta y muy avezada en afanes guerreros;
a ella la más se cuenta que Juno, del mundo entero,
relegando a Samo, la había cuidado. Aquí su armamento,
su carro aquí estuvo; la diosa a que tenga la gente este reino,
mientras los hados permitan, pone ora empeño, ora celo.
Mas que se guiaba a una prole de sangre troyana, en efecto, 
había oído, que el alcázar tirio abatiera en tiempos;
que de aquí a lo ancho un pueblo y un rey en la guerra escelso 
de la ruina vendrían de Libia: las Parcas hilando así estuvieron.
Eso temiendo y con el de la antigua guerra recuerdo,
que a Troya llevara primera por sus queridos argeyos,
aún no las causas de su ira ni sus resquemores fieros
del pecho se le habían soltado: reside en su mente repuesto
altiva el juicio de Paris y de su figura el desprecio,
la raza enojosa y de Ganimede, el raptado, los premios.
Por esto encendida, por el mar esparcidos entero,
a los troyanos, restos de Dánaos y de Aquile el soberbio,
lejos del Lacio apartaba, y años durante sin cuento 
de los hados llevados vagaban por todos los mares en ruedo.
¡Tanto costaba poner del pueblo romano el cimiento! 
Hacia alta mar, de Sicilia no bien la tierra avistada,
velas largaban alegres y el bronce espumas surcaba
de sal, cuando Juno, que en pecho una herida eterna guarda,
con éstas se estaba: “¡Yo en mi intento cejar derrotada,
sin poder apartar al rey de los Teucros de Italia!
Por cierto me vedan los hados. ¿Quemar la flota Palas
de los argivos y ahogarles no pudo en la mar salada
por daño de uno solo y de Ayante el de Oileo la insania?
Desde las nubes lanzando de Jove la rapaz llama,
las barcas desbandó y revolvió con vientos la calma,
y a aquél que, con pecho atravesado, espiraba en llamas,
en un torbellino ha atrapado y clavado en peña afilada.
¡Y yo, que marcho reina de dioses, de Jove hermana
y esposa, con solo un pueblo tantos años batallas
mantengo! ¿Y hay alguno que adora de Juno el alma
o que además de rodillas pondrá una ofrenda en sus aras?
Tal revolcando en su corazón la diosa inflamado
a la patria de nublos, regiones preñadas con los bravos Austros,
a Eolia llegó, donde el rey Eolo en estenso antro
a los vientos, que luchan, y los temporales sonados
aguanta con mando y en una mazmorra refrena atados.
Ellos, a par que el enorme mormullo del monte, vejados,
redor los barrotes resuellan; Eolo en su trono encumbrado, 
resoplos amaina y tiempla rencores, cetro en la mano.
Si así no hiciera, con mares y tierras y el cielo tan alto
por cierto arramblarían por el aire arrastrando.
Mas padre puédelo-todo a la sombra los tiene encovados,
(que esto temía) y encima una peña y altos collados
ha puesto y un rey les ha dado, que con seguro pacto
supiese tirar y aflojarles la rienda, según lo ordenado.
Con quien, de rodillas, Juno estas palabras ha usado…

QUIERO SER

de Carmay JUAECHE

LOS AMANTES

de Sergio LORENTE
MARTÍNEZ

MĒNE INCEPTŌ DĒSISTERE

traducción latina de Ricardo DORADO 
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XXVII.

Qué atropella 
mi mente
sopor/sueño/amor
voces/acordes/legumbres
Se irrita la garganta 
y vibra 
el pecho en
pálpitos
de pulmón 
lubricidad/beso/fuente
Los párpados se rinden
y cae la luz,
fantasías van
conqustando 
la concentración
y cada ápice 
de mi cerebro
belleza/grafo/cuaderno
Oscuridad, 
pose sombría, ojos
más y cada vez
más lentos. 
Mágico estado 
entre vigilia
y ensueño
Párpado/telón/destello.

XIV

Cuando es
El sueño
Tan poco
Profundo
Y el tiempo
Tan poco 
Kármico
Vale tanto
Un suspiro
Como valdrá 
Tal vez, 
Cualquier otro.
Vales tú
Para no 
Contarlo todo.
Vale cualquiera
Para perderlo todo.
Es todo
Tan poco...
No espero
Mucho,
No espero
Poco
No quiero 
Dormir sola
Y vale cualquier
Codo.
La cama es pequeña
Y si fuese un color
Sería... Cúrcuma.

Llegó el Invierno oscuro para verte,
con sus desnudas manos como atado,

prisionero vendado su quererte,
y vestido de raro enamorado.

Llegó el Invierno escuálidos los huesos,
con el traje haraposo de la muerte,
a prender tus latidos y tus besos,

aterido del viaje a conocerte.

Prendado de calor tu Primavera,
celoso de tu luz resplandeciente,

con queja del rigor y sin clemencia.

Por su ausencia de amor de calavera,
con tus manos, su rostro de impaciente,

se alejó sin dolor con tu presencia.   

La Renga

Tan quemada en este mundo,
como el Amor Real en una sola
canción de las radios populares.
Tan odiada la esclava,
la negra, la fregona,
que sus patrones la desfloran
cada noche y ella, pendiente
de aflorar en una sílaba casual,
ella, la pobre, que arde –ahora- sólo en sombras.
Desnudo en la cocina
él juramenta, después de los whiskies,
que una sola cuestión de fe
todavía hay por la Tierra.
Tan indefensa en sus manos de beodo
brilla ética, por sobre todo ética,
la inútil fragua de imágenes,
la renga.

César Vallejo

Por los corredores de la imaginación ir caminando,
libre y solo para siempre, como cuando era
y no sabía que era un niño,
hasta olvidar que estoy imaginando.
Que esta carne pesada, que orina y suda,
en una o dos ideas se resuma
o vuelva bien atrás, a esa casi nada
que casi nada ve en su cielo nublado.
Devuélveme al chimpancé o hazme sólo literatura,
mas no me dejes la condición de hombre.
Esto que todo lo pesa en mí
afuera  no pesa nada. 

SONETO

de Alberto Mª ROMÁN

DOS POEMAS

de Luis BENÍTEZ

(extraídos de ‘Breve antología
poética’, Ed. Juglaría, 2008)

UNIVERSITAS

de Ricardo DORADO PUNTCH

ESENCIAS

de Mª Piedad GARCÍA-MURGA
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POEMAS GALLEGOS

de Francisco de FIENTOSA

(Extraídos de ‘Á primeira lu-
zada’, Ed. do Castro, 2002).

Folías a mi lugar

(De ‘El trébol de las cuatro
hojas’, inédito)

Tierra de Castro de Rey
a un lado y a otro el Miño
tan verde y envenenada
de mordedura de río.

Por tus caminos en sombra
los niños guían sus vacas,

el mirlo y la codorniz
dicen su misa cantada.

Tus prados –atlas rurales-
me explican tu geografía,
alta de puentes romanos

y maizales con ojivas.

La Virgen sonríe y llora
en tus cruceros de piedra;
tus molinos de agua moza
bailan un son de muiñeira.

Vas siempre de romería,
muy galana porque sí,

con ofrenda de juvencos
y collares de maíz.

Tus mujeres, en guirnalda
faenan entre los trigos

y hay un gozo de macetas
verdes en cada plantío.

Tus carros cruzan solemnes
entre el camino y la tarde
y una oración lenta sube
por sus góticos ladrales.

La casa, el ama, el cadelo
que nos salía a esperar,

y aquel pan blanco... no es nada,
pero nos hace llorar.

Jornadas inolvidables
en tiempo de sementera,
entre bueyes evangélicos
y sembradías morenas.

Tierra de Castro de Rey,
por donde anduvo mi infancia,
verdes porque Dios lo quiso

y por la gracia del agua.

Lejos o cerca de ti,
yo sigo siendo tu amigo:

¡No en vano también yo estoy
envenenado de río!

Francisco de Fientosa vivió en Madrid parte
de los últimos años de su vida. Estudiante
en la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad Central, su nombre aparece
grabado en la entrada de este edificio bajo
una inscripción latina que llama la atención
del caminante sobre quienes “dieron de grado
su vida por la patria y por la fe”. 

Preludio en menor

(De ‘El alba del quechemarín’,
1935)

¿Qué música te diría
aquí, en el umbral, que no

rompiese tu melodía?
Si tú tienes tu canción

¿para qué quieres la mía?

Tu canción dice el trigal
y la amapola sangrienta,
el vuelo que dio el pardal

y la “juventud de menta”...
¡Ay, la siesta en el trigal

sin que nadie se dé cuenta!

Tu canción dice los pechos
bajo el corpiño caliente,
y los cabellos deshechos,

y el silencio que no miente...
¡Olvidemos la tristeza

de las manos en la frente!

Y aquí está el mar ¡ay, el mar!
y el quechemarín dormido
que tiene que madrugar...

¡Silencio, mar, no hagas ruído!
Déjalo dormir, sirena,

que ha de navegar temprano,
y está la noche serena,

y hay un acordeón lejano...

Si tienes tu melodía,
-tu melodía y tu rosa-

di, Francisco de Fientosa,
para qué quieres la mía.

Agua-fuerte

(De ‘El trébol de las cuatro hojas’, inédito)

Ama el cálido beso de las olas caribes;
su nombre es como un vaho de leyenda olorosa;

y sus ojos azules son como dos aljibes
llenos de agua de mar fina y voluptuosa.
Fue capitán de barco; y en un raro viaje,

le encantó una serpiente -fina piel de ataujía-,
y desde entonces luce un bárbaro tatuaje,

bordado en sus espaldas al sol del mediodía.
Una noche, en un puerto de los mares del Sur,

arrió en un corazón la vela de un puñal;
y otra noche, sin ritas, yendo hacia Singapur,

naufragó entre los senos de una daifa triunfal.
El agua y la resaca le mordieron la piel;

y sufrió dos naufragios bajo la luna llena;
y en el fondo abisal gozó el encanto y el

amor de una Anphitetris, ebria de sal morena.
Hoy vencido marino -¡qué naufragios de ron!-
me sugiere la imagen de un nacío encallado;

su cachimba recuerda un negro botalón,
y su blusa marina, un foque desplegado.

Poema

(De ‘Triángulo isósceles’, 1934)

¡Oh, las charcas estridentes
de ranas enamoradas,
con estiletes de luna

rasgando la piel del agua!
¡Oh, sus ojos fatídicos!

¡Oh, sus fauces de plata!
Cruzando de noche el monte
salióme al paso una charca.

Francisco de Fientosa (Francisco Vega Ceide, Castro de
Rei-Lugo, 1912 – Madrid, 1936), profesor, poeta y narra-
dor asesinado a los 24 años. Discípulo literario de Lorca
–a quien siguió incluso en su trágica experiencia vital- y
compañero de poetas y pintores vanguardistas en la 2ª
República, representa a los mártires gallegos de la gene-
ración de la guerra y es uno de los autores más prolíficos
y prometedores de su época, dejando publicados los po-
emarios Triángulo isósceles(1934) y El alba del quechemarín
(1935) e inédito El trébol de las cuatro hojas, así como nu-
merosos relatos breves, cuentos y poemas de temática
variada e inspiración principalmente galaica. Su obra
completa ha salido a la luz bajo el título Á primeira luzada
(2002). Reputado como un escritor de estilo elegante y
personal, en los años treinta era definido como un joven
poeta de gran sensibilidad, extraordinaria cultura y raras
sinceridades. Primo del poeta, sacerdote y latinista ga-
llego Crecente Vega, la propaganda del Régimen atri-
buyó su muerte a las “hordas marxistas”.

R. POLÍN
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Hasta 200 versos. Lema y plica. Más información en www.albatera.org Pre-
mio: 600€ y publicación.

PEDRO IGLESIAS CABALLERO. 31-12-08. Tema libre. Original. Me-
nores de 30 años. No se especifica tamaño. Más información en
cultura@cabra.net Premio: publicación. 

SURGENTE. 31-12-08. Tema social. Menores de 35 años. Original. Poema
de hasta 30 versos. Envío por email o correo ordinario. Más información en
www.surgentejerez.blogspot.com Premio: publicación y diploma.

MIGUEL HERNÁNDEZ. 10-01-09. Tema libre. Original e inédito. Quin-
tuplicado. Entre 500 y 1000 versos. Lema y plica. Más información en
www.miguelhernandezvirtual.com Premio: 12000€ y publicación. 

NACIONAL MIGUEL HERNÁNDEZ. 10-01-09. Tema libre. Menores
de 35 años. Original e inédito. Quintuplicado. Entre 500 y 1000 versos. Lema
y plica. Más información en www.miguelhernandezvirtual.com Premio:
3000€ y publicación. 

NARRATIVA BREVE

IGUALDAD DE OPORTUNIDADES. 3-11-08. Igualdad entre sexos.
Original, inédito y no premiado. Quintuplicado. Hasta 25 págs. Pseudónimo
o lema y plica. Más información en www.aytosanfernando.org Premio: 600€
y 450€.

ENCAMA LEÓN. 25-11-08. Tema libre. Original, inédito y sin premiar.
Quintuplicado. De 8 a 15 págs. Lema y plica. Más información en concur-
soencamaleon@melilla.es Premio: 6000€ o 2000€.

CUENTOS AL MARGEN. 30-11-08. Tema social. Original e inédito. Tri-
plicado. 12 págs. Pseudónimo, lema y plica. Más información en www.ate-
neoalmargen.org Premio: diploma y publicación. 

LETRAS DEL SUR. 1-12-08. Tema libre. Original, inédito y sin premiar.
Triplicado. De 5 a 15 págs. Lema y plica. Más
información en reddebibliotecas@sanro-
que.es Premio: 600€ y publicación (Hasta 26
años) o 1200€ y publicación (demás).

GERALD BRENAN. 19-12-08. Tema libre.
Sin límite de relatos. Originales, inéditos y sin
premiar. Duplicado o email. De 5 a 10 págs.
Lema y plica. Más información en www.al-
haurinelgrande.net Premio: 3000€ y publica-
ción. 

PABLO RIDO. 15-01-08. Fantasía. Original.
Quintuplicado y disquete. Hasta 30 páginas.
Pseudónimo y plica. Más información en
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detallada está muy resumida y es incompleta. Además, en algunos casos, las
bases pueden sufrir cambios.



Creación y osadía La libertad de la fantasía no es ninguna
huida a la irrealidad; es creación y osadía.

Eugène Ionesco

Sección de teatro por Marina Coma Díaz
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...Y UN ÉXITO DECEPCIONANTE

Pero en Broadway no todos los taquillazos son obras arriesgadas que sor-
prenden por su brillantez. De hecho, el gran boom de los últimos años es
el musical “Wicked”, basado en la estupendísima novela homónima de Gre-
gory Maguire. El título hace referencia a la
Wicked Witch of  West, más conocida para
nosotros como la Bruja Mala del Oeste, esa
mujer verde que le hacía la vida imposible a
Dorothy en “El Mago de Oz”.
La novela de Maguire es extraordinaria. Re-
visa el clásico infantil convirtiéndolo en una
historia para adultos que narra la vida de El-
phaba –nombre que el autor decide dar a la
bruja –en clave de activismo político. El
libro presenta al Mago de Oz como un líder
totalitario al que se opone Elphaba cuando
uno de sus maestros es víctima del genoci-
dio orquestado por el Mago. Así, a la bruja
se le presenta como una líder de la Resis-
tencia frente al hitleriano señor de Oz. El
elemento político de la novela es innegable,
y los dilemas morales a los que se enfrentan los diversos personajes son
extremadamente complejos, ya que una de las preguntas clave de la historia
es si el uso del terrorismo puede estar legitimado al utilizarlo contra un ene-
migo fascista. Y el final es sencillamente sobrecogedor. No lo desvelaré
aquí, por si alguien quiere leerlo –se encuentra en cualquier librería bajo el

título Wicked: memorias de una bruja mala –pero ya avanzo que es un  des-
enlace que no deja indiferente.
Sin embargo, la historia que narra el musical es bien diferente. Elphaba es
una joven bondadosa pero el color de su piel hace que los demás niños la
rechacen y acaba cada vez que intenta hacer el bien le sale el tiro por la cu-

lata, lo que le gana la reputación de mala
malísima. Sin embargo, el amor la redimirá
en última instancia (¡sorpresa!) y vivirá feliz
para siempre junto a su príncipe azul, que
en este caso es el Espantapájaros (juro que
no me lo estoy inventando. Aguántense la
carcajadas, si es que alguien puede). El giro
de guión que quienquiera que haya adap-
tado la novela al teatro es ridículo hasta ex-
tremos imposibles, pero la tiranía del happy
ending es así.
Ni que decirse tiene que el musical carece
de todas la características que hace de la
novela una historia fascinante, hermosa, in-
teligente y espeluznante a la vez. Poco
queda de la obra magistral de Maguire en

esa adaptación pútrida y bastarda que es “Wicked: the musical”. Es cierto
que como espectáculo teatral es impresionante, al igual que lo sería cual-
quier otro en el que inviertan los suficientes millones de dólares. Pero
siempre sabrá a poco esta copia barata en la que productores cobardes
han decidido evitar cualquier riesgo, convirtiendo una gran historia en un
espectáculo de fuegos artificiales.     

DOS ÉXITOS SORPRENDENTES...

“Rent” de Jonathan Larson y “Angels in America” de Tony Kushner son dos
obras que han tenido un grandísimo éxito tanto de público como de crítica,
especialmente en la meca del teatro: Broadway. Sin embargo, ambas presentan
temas poco comunes en los taquillazos norteamericanos, pues las dos obras
tratan tabúes centrándose en su impacto en la cultura underground. “Rent”
narra la historia de un grupo de amigos que va siendo diezmado por el SIDA.
Los personajes que por ella se mueven incluyen  tipos tan poco comunes en
la dramaturgia de Broadway como homo/bisexuales, travestis y strippers, sin
que ninguno de ellos cumpla el tradicional rol de personaje-políticamente-
correcto-para-contentar-a-distintos-
colectivos-y-minorías. Por otro lado, “Angels
in America” trata de el efecto que el SIDA
tiene en una pareja homosexual. En esta
obra también se da un desfile de personajes
atípicos, siendo fundamental la aparición de
diversos ángeles y espíritus que visitan al
protagonista. El tratamiento de estas figuras
a lo largo de la historia es también bastante
particular; de hecho, cuando uno de los per-
sonajes muere y un ángel baja a por él, el
único comentario que hace el difunto es que
la aparición es “muy del estilo de Spielberg.” 
Pero no sólo estas obras han triunfado en el
teatro, que al fin y al cabo es hoy un medio
minoritario. No importa lo grande que sea
una sala, siempre estará en desventaja frente a la televisión o el cine, cuyo po-
tencial de distribución es infinitamente mayor. La tele puede llegar a cada
casa, y las distribuidoras cinematográficas pueden lanzar tantas copias de una
película como les parezca adecuado. Si a eso se le unen los DVDs más las co-
pias piratas que bailan por internet, el teatro queda como el pariente pobre,
en términos comparativos de público.
Así que no sería difícil intentar justificar el éxito de estas obras basándose en
el hecho de que el teatro es un fenómeno minoritario, al que acude una pe-
queña élite con un alto nivel socioeconómico –el precio actual de las entradas
más baratas para “Rent” es 70$, después de doce años representándose. Sin
embargo, ambas han tenido sus respectivas adaptaciones a la pequeña (“An-
gels in America”) y a la gran pantalla (“Rent”).

De hecho, la miniserie “Angels in America” tiene por protagonistas a gran-
des monstruos de la interpretación como Al Pacino, Meryl Streep y Emma
Thompson (¿le suenan a alguien?). Igualmente, la serie barrió en los pre-
mios Emmy (los Oscars de la tele yanki) en 2004, llevándose nada menos
que 11 premios. También arrasó en los Globos de Oro, con 5 galardones.
Menos premios se ha llevado la adaptación de “Rent” al cine, mientras que
sí fue un rotundo éxito de público.
No es del todo común que adaptaciones de ganadores del premio Pulitzer
–“Rent” en 1996 y “Angels in America” en 1993 –tengan un éxito tan ava-
sallador entre el público. Especialmente, el increíblemente conservador es-
pectador norteamericano, para el cual la homosexualidad y el SIDA son

temas tabú, de los que no se debe ni hablar
ni llevar a escena.
Hay que tener en cuenta que el público
yanqui estándar no es ni mínimamente pa-
recido al que se nos presenta habitual-
mente. La mayoría de las películas que
crean la imagen del americano para los eu-
ropeos se desarrollan en o Los Ángeles o
Nueva York, dos ciudades importantísimas
en EEUU pero para nada representativas
de la cultura del país. Los habitantes de
Sant Louis o de Oklahoma City –también
grandes ciudades estadounidenses– tienen
un estilo de vida bien diferente al que pre-
senta Hollywood como “americano”, y es
un colectivo mucho más numeroso que el

formado por los cosmopolitas neoyorquinos. Hablando claro, el norteame-
ricano medio se parece más a cualquier personaje de “Me llamo Earl” que
a los chicos de “Friends”.
Por lo tanto, resulta como mínimo curioso que obras tan valientes y de ca-
lidad estén triunfando al otro lado del charco. Este hecho despierta una
serie de lecturas ambiguas sobre la sociedad y su relación con los temas
tabú. ¿Acaso el éxito de estas obras representa la concienciación y solida-
rización de la sociedad con un colectivo considerado, hasta hace poco, mar-
ginal? ¿O, por el contrario, es que la industria ha engullido a este grupo para
regurgitarlo convertido en dinero? Sea cual fuere la interpretación de este
fenómeno, es indudable que algo está cambiando, para bien o para mal, en
los cánones de “lo aceptable”. Ya era hora.



Resulta profundamente gratificante saber que este año el premio Príncipe
de Asturias de las Letras lo ha ganado una mujer transgresora de la litera-
tura tradicional. El escritor albanés Ismael Kadaré, el británico Ian McE-
wan y el español Juan Goytisolo han quedado finalistas. Pero lo que es aún

The Handmaid’s Tale (1986)
Es fácil encontrar ecos de Un Mundo Feliz de Huxley y  1984
de Orwell en esta novela, puesto que el tema fundamental es
el de la manipulación que ejerce el estado sobre el individuo
por medio de los medios de comunicación y negándole toda
privacidad.
Tras una guerra nuclear y el asesinato del presidente de Esta-
dos Unidos surge un nuevo régimen teocrático llamado la re-
pública de Gilead. Debido al derramamiento de desperdicios
radiactivos y a una epidemia de sida cada vez quedan menos
mujeres fértiles. Las únicas supervivientes viven encerradas en
centros religiosos de los cuáles no pueden escapar y cuya única
función es la de procrear hijos para el comandante, un dictador
fundamentalista.
Atwood refleja los miedos de los años 80 con respecto al descenso de na-
talidad, el miedo a la energía nuclear y a la degradación del medio am-
biente. Escribió la novela en 1986, después del triunfo en las elecciones de

Ronald Reagan en EEUU y Margaret Thatcher en Inglaterra. 
Actualmente esta novela es una de las lecturas obligatorias de
estudiantes en institutos y universidades de EEUU y Canadá.
De acuerdo con la American Library Association se encuen-
tra en el número 37 de los libros más desafiantes de 1990-
2000 debido a las numerosas quejas de padres de alumnos
por el contenido anti-religioso y las referencias sexuales que
hay en él.
Oryx and Crake (2003)
Al igual que The Handmaid’s Tale  es una novela futurista, pero
no se trata de ciencia-ficción propiamente dicha. Es una novela
especulativa con la que Atwood cuestiona el uso de los descu-
brimientos científicos, el peligro de las manipulaciones genéti-

cas con animales, (que nos recordará al Dr. Moreau de H.G.Wells) y la
imposición de la cibernética. Una sátira del génesis y de nuestra sociedad
actual, la cuál cada vez se acerca más a la de las novelas distópicas.

M. ZALBIDEA

más satisfactorio es el hecho de que Atwood va a comenzar a ser más leída
en España, y sus ideas van a formar parte del consciente colectivo. Atwood
no sólo nos deleita con su ficción sino que además cumple su labor como
activista en defensa de los derechos humanos y la dignidad de las mujeres. 

“Habría sido más fácil si me hubiera convertido en budista o en cienció-
logo, o si me hubieran internado en Sing Sing”, dijo Bob Dylan en una en-
trevista en 1980, cuando la crítica le había dado ya modernísima y laica cera
en la inspiración y en la piedad. Hablaba Dylan de su conver-
sión en cristiano, de su nueva armadura y de su nueva espada,
de qué duro es encontrar un tesoro que los demás desprecian,
sobre todo cuando se es juglar y se quiere cantar el hallazgo.
El descubrimiento de la fe fue en la obra de Dylan un fogonazo
que dejó tras de sí tres discos (religiosos en diferente gradua-
ción e intensidad), varios conciertos-sermón y una nueva veta
(eléctricamente mística, contundentemente trascendental) de
la que el genio de Dylan consiguió extraer algunas gemas que
pueden colocarse entre lo mejor de su poesía.
1979 alumbró Slow Train Coming, un disco en el que la fe está
representada como ese monumento imponente que se observa desde fuera
y cuyo poder de seducción, de raíz misteriosa, nos empuja a entrar en él. El
mensaje religioso, por ello, tiene aún aquí la ligereza de la fascinación que
siente quien abraza por primera vez a una mujer, y no lastra, sino que re-
fresca: “Slow Train Coming” es Dios acercándose implacable, sí, pero con

el suficiente sentido del humor, o de la realidad, como para hacerlo en tren.
“I believe in you” es la esperanza escalando riscos dentro de una mochila.
“Gotta serve somebody” es la constatación, macabra y estruendosa, de que

el hombre es una marioneta en calzoncillos.
Saved, de 1980, es algo más evangélico y ciertamente más cargante.
La admiración cristalina por el infinito amable da paso a la voca-
ción eucarística y Dylan se torna en cura severo y regañante. Rigor
y Apocalipsis. Por mucha poesía con que se adorne, “rigor” atufa
a norma y Apocalipsis tiene nombre de enfermedad punitiva de la
sicalipsis, y eso sí que no. Así no hay verso que semeje pajarillo.
Shot of  Love cierra en 1981 el que se podría considerar el ciclo
espiritualista de Dylan, o mejor, su tormenta más intensa, ya que
el espiritualismo afectaba, que no infectaba, la pluma de Dylan
desde bastante temprano. En Shot of  Love el furor religioso se

atempera y fuera de Dios ya no todo es Perdición. “Lenny Bruce” es, entre
otras cosas, un abrazo a la rebeldía. “Every grain of  sand” es el poema que
un creyente escribió cuando terminó de creerse que Dios tuvo tiempo, en
una semana, de fabricar todo esto.

D. VENTURA

MARGARET ATWOOD: ROMPIENDO MOLDES
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El monstruo que abarca todos los géneros cinematográficos sin hablar de uno en concreto. Carente de reglas o poseedor de otras más complejas. Elimina con-
venciones narrativas y toma a la incongruencia como guión. “Un triunfo del estilo sobre el contenido”, dicen los críticos estadounidenses, y no, su estilo ya viene
heredado del Surrealismo con el manejo profesional de la simbología; el contenido es la variable importante: los archivos del inconsciente. Regresa al momento
primigenio de la inspiración: 5. Historia final, 4. Esbozo, 3. Desarrollo creativo, 2. Generar ideas, 1. Sueños. 

Y sus sueños 
El cine onírico posee marcas del director que, a propósito, señalan atmósfe-
ras y desvían la supuesta trama. El espectador, si logra sumergirse en estados
nocturnos pero de constante vigilia, alcanzará el atractivo principal de este

cine: hacernos creer que soñamos el sueño de
otra persona.
Secuencias engañosas sobre historias inexis-
tentes, ‘INLAND EMPIRE’ (Lynch, 2006). El
espejo de nuestros deseos siempre insatisfe-
chos: ‘Eyes Wide Shut’ (Kubrick, 1999). Esce-
nas aparentemente inacabadas – olvidemos los
jump cuts de Godard – producto del montaje
elíptico, ‘Solyaris’ (Tarkovski, 1972). Repeticio-
nes que simulan errores de edición en ‘El
Ángel Exterminador’ (Buñuel, 1962). La per-
sonificación apocalíptica del Bien y el Mal en
‘Yume’ (Kurosawa, 1990). Psicología del ac-
ceso simultáneo al mundo interno y externo

de ‘8 ½’ (Fellini, 1963). 
Documentos interpretativos, como el cine mismo, la otredad realizada en
sueño. Réplica que ofrece el autor diciendo “Tuve un sueño, y en mi sueño
estabas tú”.

Los soñadores 
“El cine, cuando no es documento es sueño”, decía Ingmar Bergman. La
sala del cine, “Un viaje desde la conciencia diurna hasta la oscuridad del
alma”, decía también en su libro ‘Linterna Mágica’. La sala oscura, su-
gerencia onírica al útero del que emanamos
atraídos por la luz del mundo exterior, la pan-
talla cinematográfica. 
Un escultor del tiempo, como Tarkovski y
sus películas solares, promueven la ejecución
poética de la imagen y alejan lo narrativa-
mente correcto, al igual que el bizarro Lynch
con su aparato generador del caos. La obse-
sión, fantasía y realismo interpretados por el
inquisitivo Fellini, se complementan en las re-
peticiones tensas del rebelde Buñuel. Los
rojos esquizofrénicos en Kubrick y sus am-
bientes inquietantes, casi insoportables, con-
trastan en los silencios contemplativos de
Kurosawa, la pesadilla de la lógica comercial. Imágenes que no entende-
mos y luego resultan extrañamente familiares: para conocer al monstruo,
hay que verle las entrañas.

M. BRIEQUE



Escenario oscuro. Zumbido cotidiano
de ordenador encendido y sin actividad.
La luz crece despacio y la escena se re-
vela vacía. No hay actores. No hay mo-
biliario. No hay atrezzo. Sólo una gran
pantalla negra. Sonido de teclas presio-
nadas con velocidad, y luego una tecla
golpeada con más fuerza: un enter. En
la pantalla aparece la primera palabra.

Limping_asmodaeus: hola.
(Tras esta, de igual manera, van sur-
giendo frases sucesivas.)
Limping_asmodaeus: estás ahí?
Gaby97: hola
Gaby97: sí
Gaby97: quién eres?
Limping_asmodaeus: no me conoces.
Limping_asmodaeus: me ha dado tu
nick un amigo.
Limping_asmodaeus: de dónde eres?
Gaby97: de madrid, y tú?
Limping_asmodaeus: también
Gaby97: ya
Gaby97: y quién dices que te dio mi ID?
Limping_asmodaeus: un chico del cole
Gaby97: de mi colegio?
Limping_asmodaeus: sí
Gaby97: vas a mi colegio?
Limping_asmodaeus: sí
Gaby97: y entonces por qué me pregun-
tas de dónde soy?
Limping_asmodaeus: es que me refería a
de qué barrio
Gaby97: ¿?
Gaby97: venga, quién eres?
Limping_asmodaeus: no, en serio, no
me conoces.
Gaby97: eres nuevo o algo?
Limping_asmodaeus: sí, eso es, soy
nuevo
Gaby97: qué significa tu nick
Limping_asmodaeus: no, nada
Limping_asmodaeus: es una broma con
unos amigos
Limping_asmodaeus: qué edad tienes?
Gaby97: 11
Gaby97: y tú?
(Impás.)
Limping_asmodaeus: tienes cam?
Gaby97: pues...
Gaby97: sí, pero...
Limping_asmodaeus: por qué no la
pones?
Gaby97: no, no puedo
Limping_asmodaeus: no te dejan?
Limping_asmodaeus: no se va a enterar
nadie
Gaby97: es que está rota
Limping_asmodaeus: de verdad?
Limping_asmodaeus: no me mientes?
Gaby97: no, por qué iba a mentirte?
Gaby97: mi padre dice que no tiene arre-
glo
Gaby97: que hay que comprar otra
Limping_asmodaeus: qué pena
Limping_asmodaeus: te iba a proponer
un juego
Gaby97: un juego?
Limping_asmodaeus: si tuvieras otra
cam...
Gaby97: no, no tengo
Limping_asmodaeus: también se puede

jugar sin ella
Gaby97: de qué va el juego?
Limping_asmodaeus: se llama “las heri-
das de guerra”
Limping_asmodaeus: tienes alguna he-
rida
Limping_asmodaeus: de jugar o algo?
Limping_asmodaeus: si me mandas una
foto de tus heridas o cicatrices yo te
mando otra de las mías.
Gaby97: no tengo heridas
Limping_asmodaeus: seguro que sí, en
los codos, o en las rodillas...
Gaby97: no, no tengo
Limping_asmodaeus: mándame una
foto igual
Gaby97: qué?
Limping_asmodaeus: no tienes una cá-
mara digital?
Limping_asmodaeus: hazte una foto de
las piernas
Limping_asmodaeus: y envíamela
Gaby97: de mis piernas?
Limping_asmodaeus: sí, de tus piernas
o de tu pecho
Limping_asmodaeus: venga!
Gaby97: ni hablar!
Limping_asmodaeus:
vamos! no se va a ente-
rar nadie!
Limping_asmodaeus:
vamos!
Gaby97: que no!
Limping_asmodaeus:
si sólo es una foto
Limping_asmodaeus:
nada más
Limping_asmodaeus:
no tienes nada que
temer
Limping_asmodaeus:
no lo sabrá nadie
Limping_asmodaeus:
será nuestro secreto
Gaby97: jejejejejejeje
Limping_asmodaeus: de qué te ríes?
Gaby97: me parece que he ganado yo el
juego
Limping_asmodaeus: qué? si no hemos
empezado!
Gaby97: yo llevaba ya un rato jugando
Gaby97: pero mi juego es mejor
Limping_asmodaeus: de qué hablas?
Gaby97: se llama “engaña a un cabrón”
Limping_asmodaeus: tú no tienes once
años
Gaby97: no, no tengo once años
Gaby97: ni tú tampoco
Gaby97: y por si te tienta cortar la cone-
xión, que sepas que tengo tu dirección
ip
Gaby97: y la dirección de tu casa
Gaby97: y tu nombre
Gaby97: y el de tu mujer
Gaby97: y una ficha de lo más completa
(Breve lapso sin tecleo.)
Gaby97: sigues ahí?
Limping_asmodaeus: sí
Limping_asmodaeus: eres policía, no?
Gaby97: no te sorprendas tanto
Gaby97: eres un chapucero
Gaby97: dejas demasiado rastro
Gaby97: tarde o temprano tenía que

pasar
Limping_asmodaeus: no he tenido
suerte
Gaby97: llámalo como quieras
Gaby97: te has dejado engañar
Gaby97: las cosas nunca son lo que pa-
recen
Limping_asmodaeus: sí, es verdad
Gaby97: los que son como tú siempre
acaban cayendo
Gaby97: sois descuidados
Gaby97: os puede vuestra adicción
Gaby97: engañaros es tan fácil que casi
daría lástima
Gaby97: ...si fuera posible sentir lástima
por vosotros
Limping_asmodaeus: y ahora qué?
Limping_asmodaeus: salgo con las
manos en alto?
Gaby97: no vayas tan deprisa
Gaby97: aún no estás detenido
Gaby97: puede que esto no te salpique
después de todo
Limping_asmodaeus: qué quieres decir
Gaby97: no estoy en comisaría
Gaby97: estoy en mi casa
Gaby97: y aún no le he enviado nuestra
conversación a nadie
Gaby97: podría dejarlo pasar

Limping_asmodaeus:
en serio?
Limping_asmodaeus:
harías eso por mí?
Limping_asmodaeus:
yo no soy malo, en
serio, no soy malo
Limping_asmodaeus:
puedes creerme
Limping_asmodaeus:
no volveré a hacerlo
Limping_asmodaeus:
si haces la vista gorda
no volveré a meterme
en problemas
Limping_asmodaeus:
lo prometo
Gaby97: no seas inge-
nuo

Gaby97: a mí todo eso me da igual
Gaby97: claro que eres malo
Gaby97: eres de lo peor
Gaby97: pero qué más da
Gaby97: no voy a pasarme la vida persi-
guiendo a tíos como tú por que sí
Gaby97: no compensa
Limping_asmodaeus: entonces qué
quieres?
Limping_asmodaeus: quieres dinero?
Limping_asmodaeus: te pagaré
Gaby97: eso es otra cosa
Limping_asmodaeus: dime cuánto quie-
res
Gaby97: no, dímelo tú
Gaby97: dime cuánto te va a costar esto
Gaby97: cuánto vale mi silencio?
Gaby97: cuánto vale seguir con tus... ac-
tividades?
Limping_asmodaeus: no tengo ni idea
de cuánto se paga en estos casos
Gaby97: piensa que tengo una ficha muy
completa tuya
Gaby97: incluyendo tus cuentas
Gaby97: tus propiedades
Gaby97: cuánto estás dispuesto a pagar?
Limping_asmodaeus: te pagaré lo que
me digas

Limping_asmodaeus: lo que me pidas
Limping_asmodaeus: te lo daré todo
Gaby97: así me gusta
Gaby97: te enviaré un email con el nú-
mero de cuenta en el que tienes que
hacer el pago y la cantidad que tienes que
pagar
Gaby97: tengo grabada esta conversa-
ción, pero si mañana a las 11:00 am veo
que has hecho la transferencia, la borraré
Gaby97: y haré que desaparezca tu ficha
Gaby97: si a las 11 no tengo el dinero
cortaré la primera parte del texto y lo en-
viaré a mis superiores con un informe
Gaby97: y estarás acabado
Limping_asmodaeus: envíame ese email
Gaby97: te lo estoy enviando
(Impás.)
Limping_asmodaeus: ya está
Limping_asmodaeus: lo he recibido
Limping_asmodaeus: se acabó
Gaby97: el qué
Limping_asmodaeus: el juego
Limping_asmodaeus: y he ganado yo
Limping_asmodaeus: no deberías jugar
con el diablo
Gaby97: qué estás diciendo?
Limping_asmodaeus: no te ha resultado
extraño encontrar una ficha tan perfecta
esta mañana?
Limping_asmodaeus: cuántos candida-
tos hay tan adecuados
Limping_asmodaeus: ricos
Limping_asmodaeus: casados
Limping_asmodaeus: con tanto que per-
der
Limping_asmodaeus: no me digas que
no has pensado por un momento “es
demasiado bueno para ser cierto”
Limping_asmodaeus: “es demasiado
fácil”
Limping_asmodaeus: “un juego de
niños”
Limping_asmodaeus: llevabas tiempo
sin encontrar una víctima perfecta para
tus chantajes, verdad?
Limping_asmodaeus: tenías demasiadas
ganas de volverlo a hacer como para re-
sistirte
Limping_asmodaeus: no te planteaste
que podía ser una trampa
Limping_asmodaeus: que la fiscalía lle-
vaba demasiado sin husmear en tus
asuntos
Limping_asmodaeus: que las cosas
nunca son lo que parecen
Limping_asmodaeus: los tíos como tú
sois... ¿cómo dijiste? 
Limping_asmodaeus: “descuidados” 
Limping_asmodaeus: “os puede vuestra
adicción”
Limping_asmodaeus: “engañaros es tan
fácil que daría lástima... 
Limping_asmodaeus: si fuera posible
sentir lástima por vosotros” 
Limping_asmodaeus: ahora ya no hay
nada que puedas hacer
Limping_asmodaeus: no hay vuelta atrás
Limping_asmodaeus: ya es tarde para
pensarlo
Limping_asmodaeus: están llamando a
tu puerta
Limping_asmodaeus: abre
Limping_asmodaeus: somos nosotros
Limping_asmodaeus: has perdido.
(Oscuro.)

EL CHAT: UN JUEGO DE NIÑOS
Por Ignacio PAJÓN LEYRA
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